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Prólogo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La violencia como estética de la misantropía en la obra de 
Rubem Fonseca 

 
 
 

En mayo de 1993 Rubem Fonseca estuvo en México. Tuve entonces 
oportunidad de conocerlo, luego de leer sus libros durante cerca de diez 
años, a lo largo de los cuales se creó en mí la sensación de que me enfrentaba 
a un fantasma del que casi nadie sabía nada, salvo los escasos datos que 
aparecían en las solapas de sus libros. Cuando por fin fuimos presentados en 
el Palacio de Bellas Artes, luego de un homenaje a Juan Rulfo, puede 
entender por qué me había sido tan difícil conocer alguna otra cosa más que 
esos datos acerca de él, bastó con verlo correr huyendo de los periodistas 
que intentaban entrevistarlo, actitud que horas después él mismo explicaría 
al comentar cuánto recelaba de los escritores que se asumían como hombres 
de opinión, como seres públicos que gustan de ocupar los escenarios 
iluminados en los que los lectores terminan por saber más de los autores que 
de las obras, o más precisamente, en los que el público conocedor de 
literatura no lee prácticamente nunca, pero sabe gran cantidad de anécdotas 
en torno a la vida de los autores, lo que también a muchos les parece más 
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útil que la lectura misma. Sin embargo, la aversión de Fonseca a la fama 
poco tiene que ver con la misantropía que caracteriza a la mayor parte de 
sus personajes. Al parecer Rubem Fonseca prefiere pensar que un escritor 
puede decir todo lo que a él le parezca importante, independientemente de 
lo que los lectores puedan opinar al respecto, pero siempre a través de sus 
obras y no como personaje público que dicta sentencias en cuanto tiene un 
micrófono enfrente. Él mismo me comentó después que John Updike le 
había dicho alguna vez que la fama es como una máscara que los hombres 
suelen ponerse, y que resulta peligrosa porque devora el rostro original, le 
impone gestos, niega la identidad de quien se la ha echado encima. 

La carrera de Rubem Fonseca como escritor se inició cuando contaba 
ya con 38 años de edad. Antes había sido abogado (estudió Derecho y se 
especializó en Derecho Penal), después trabajó en Estados Unidos (había 
estudiado también Administración en Boston y Nueva York), más tarde 
intentó conseguir un nombramiento de juez en Brasil, litigando mientras 
tanto en favor de los desgraciados que caían en manos de la justicia, 
generalmente negros, sin dinero y sin dientes. En este trabajo pudo conocer 
los mecanismos turbios de la política, de los organismos judiciales, la 
corrupción generalizada y el ejercicio de la violencia, tanto la de los 
ciudadanos particulares, como la feroz que ejerce el Estado contra éstos. 
Había sido también un lector insaciable que leía cien páginas en una hora, 
según me contó más tarde. 

Rubem Fonseca es autor de ocho libros de cuentos y de siete novelas, 
así como de algunos guiones cinematográficos. Su primer libro de relatos, 
Los prisioneros, fue publicado en 1963. Según el propio Rubem Fonseca, para 
su fortuna no tuvo que recorrer el penoso camino que significa andar 
tocando las puertas de las editoriales con el manuscrito bajo el brazo 
esperando que alguna se interese en un escritor desconocido, sino que un 
amigo suyo leyó los cuentos, le gustaron, le pidió permiso para llevarlos a 
una editorial y de pronto se encontró con que su libro ya estaba publicado. A 
este libro siguieron otros dos, también de cuentos: El collar del perro (1965) y 
Lúcia McCartney (1967). En estos relatos aparecen ya muchos de los aspectos 
característicos de las obras de Fonseca: en la mayoría de los casos se trata de 
historias sórdidas, algunas apenas esbozadas, otras desarrolladas de manera 
minuciosa, pero todas planteadas con un realismo desnudo y estrujante; 
también desde estos primeros cuentos podemos advertir la creación de 
personajes marginales, comunes aunque llenos de complejidad, pues la 
mayoría de las veces están conscientes de su marginalidad, conciencia que se 
traduce en la elaboración de un discurso crítico de las diversas 
manifestaciones de la existencia en sociedades que anulan cualquier forma 
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de expresión de la individualidad. Pero llama la atención el hecho de que 
esta actitud crítica las más de las veces se expresa de manera implícita, sin 
necesidad de acudir a enfrentamientos maniqueos, por lo que en la mayoría 
de sus obras siempre resulta difícil identificar dónde se encuentran los 
valores éticos, ya que Fonseca nunca los presenta como conceptos absolutos, 
sino como ingredientes ambiguos de la existencia. Por ello es que más difícil 
aún resulta identificar cuáles son los valores que el autor pudiera considerar 
como mejores, ya que la voz del autor en las Obras de Fonseca termina 
neutralizándose de manera completa, pues todo lo que se dice en las obras 
es expresado exclusivamente por boca de los personajes. 

En 1973 publicó su primera novela, El caso Morel, obra excepcional en 
muchos sentidos. En ella utiliza algunos recursos de la literatura policial, 
como lo había hecho ya en algunos cuentos (“El collar del perro”, “El caso de 
F. A.”, etc.) y lo seguiría haciendo en muchas de sus obras, pero sin ceñirse 
estrictamente a los códigos tradicionales de este tipo de literatura; sólo echa 
mano de algunos elementos estructurales del género (el crimen, la intriga, la 
investigación judicial), todos ellos manejados con maestría. Sin embargo, 
Fonseca no aspira a hacer una novela de detectives tradicional. En El caso 
Morel, así como en sus otras obras que se ciñen a la estructura del relato 
policial, el fin de la narración no es devolver el orden moral y jurídico a la 
sociedad mediante la persecución y captura del criminal, no; cuando 
Fonseca acude a los recursos de la literatura policial, siempre le da más 
importancia a lo específicamente literario que a la intriga policial. Ésta es 
sólo un pretexto, el mejor molde narrativo para presentar la compleja y 
ambigua contienda entre el bien y el mal, porque “criminales somos todos”, 
como afirma uno de sus personajes. En El caso Morel nos encontramos con 
una novela en la que los tradicionales conceptos de “forma” y “contenido” 
se encuentran complejamente entretejidos, al grado de que la estructura de 
la historia es tan importante como la anécdota misma para la resolución de 
“el caso Morel.” Más que una novela sobre criminales (que sí los hay) e 
investigadores (que también aparecen), El caso Morel es una investigación 
sobre la literatura misma, sobre el trabajo del escritor, sus dudas, sus 
pasiones, su condena a vivir atrapado en la cárcel que significa el texto. No 
es extraño que el protagonista, un escritor, haya sido anteriormente policía y 
abogado, tres trabajos que lo han obligado a vivir “siempre con las manos 
sucias.” Es una novela dentro de la que se escribe otra, que nunca se 
terminará; en esta última, el autor-protagonista, Paul Morel, es el criminal 
que investiga su propio crimen, utilizando como método de análisis la 
escritura; Morel necesita escribir los acontecimientos en los que se ha visto 
envuelto —mismos que lo han llevado a la cárcel, desde donde escribe—, 
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para indagar la realidad de lo que le ha ocurrido, con lo que se sugiere que 
la escritura tiene un índice de verdad más confiable que la realidad misma, 
pues esta última no puede nunca quedar a salvo de ser interpretada de 
múltiples maneras e invariablemente de forma parcial, lo que le otorga un 
ser siempre relativo, a fuerza de la subjetividad que se ejerce sobre ella. La 
historia se ve interrumpida constantemente por anotaciones al margen, 
fragmentos de lecturas que Morel realiza, reflexiones aisladas, entre las que 
sobresale una que se repite seis veces a lo largo de la historia: “nada 
debemos temer, excepto las palabras.” En esta novela se presenta por 
primera vez a un personaje que hará de la investigación policial y del trabajo 
literario un ejercicio de hermenéutica (cosa que más tarde expresará otro 
personaje de Fonseca, el abogado Paulo Méndes, alias Mandrake, en la 
novela El gran arte). Así, las obras de Rubem Fonseca plantean siempre la 
idea de que el discurso literario es una indagación acerca de la realidad, 
indagación cuya finalidad no es resolver ningún tipo de problemas sociales; 
en todo caso, recordarnos que la vida social es en sí misma un asunto 
problemático, rico precisamente por su gran ambigüedad, con lo que sus 
obras se separan de cualquier discurso que pretenda resolver la complejidad 
de la existencia de manera simplista, esquemática, y progresista. 

En octubre de 1975 apareció publicado Feliz año nuevo. Ya para 
entonces Fonseca era reconocido como uno de los más importantes 
renovadores de la moderna literatura brasileña; sin embargo la publicación 
de este libro de cuentos acarreó algunos problemas graves al autor, pues en 
diciembre del siguiente año fue recogido de la circulación por el 
Departamento de Policía Federal, por orden del ministro de justicia 
Armando Falcão, quien prohibió además su publicación y circulación en 
todo el territorio del Brasil. En abril de 1977, Rubem Fonseca inició un 
proceso para rescatar su libro de la censura impuesta, proceso que duró doce 
años. La voz de los censores normalmente expresó juicios amparados en una 
moralidad trasnochada, carentes de todo sentido crítico. Por ejemplo, el 
senador Dinarte Martiz dijo: “Suspender Feliz año nuevo fue poco. Quien 
escribió aquello debería estar en la cárcel y quien le dio acogida también. No 
conseguí leer ni una página. Bastaron media docena de palabras. Es una cosa 
tan baja que el público ni siquiera debía conocerlo”, y el ministro Armando 
Falcão comentó: “Leí muy poco, tal vez unas seis palabras, y eso bastó.” La 
causa de semejante respuesta por parte de la censura oficial es fácil de 
identificar: en Feliz año nuevo, Rubem Fonseca vuelve a expresar su 
preocupación por los temas ya para entonces centrales de su obra: la 
violencia, el crimen y la pornografía. Se trata de un libro de cuentos medular 
en la obra del escritor brasileño, pues es el primero en el que de manera 
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inequívoca nos muestra que la opción por tratar estos temas no es el 
resultado de las obsesiones de una mente enferma —como se le quiso 
presentar—, sino que intenta desmitificar los conceptos que en la actualidad 
se manejan como únicos cuando se habla de crimen, violencia y pornografía, 
concepción difundida y amparada por lo que Foucault llamó “el discurso del 
poder.” Hay en este libro algunos cuentos admirables, en los que 
predominan la parodia y la ambigüedad, dos formas del discurso en las que 
la narrativa ha alcanzado siempre su tono mayor. En este sentido sobresalen 
los relatos “Corazones solitarios”, “Amarguras de un joven escritor”, “Nau 
Catrineta” y “El campeonato”. Pero el lugar principal lo ocupan los cuentos 
“Feliz año nuevo”, “Paseo nocturno” e “Intestino grueso”. En los dos 
primeros el personaje principal es la violencia urbana, actitud sin dueño, 
ubicua, que lo mismo puede ser ejecutada por un grupo de hombres 
marginales que salen a robar en una casa rica, pues no tienen con qué 
celebrar la llegada del año nuevo (en “Feliz año nuevo”), como por un 
industrial, dueño de una inmejorable posición económica que, ante una vida 
familiar emocionalmente vacía, decide salir todas las noches a matar 
personas con su automóvil, pues ha descubierto que la agresión es la única 
manera como puede relacionarse intensamente con los otros (en “Paseo 
nocturno”). El cuento “Intestino grueso” está estructurado como la 
entrevista que un periodista hace a un escritor; es, pues, un cuento sin 
acciones, sin desarrollo dramático de los personajes, en el que todo el interés 
está puesto en las opiniones del escritor respecto de la violencia, la 
pornografía y la censura. Por ejemplo: 

 
Hay personas que aceptan la pornografía en cualquier parte, hasta, o 
principalmente, en su vida privada, menos en el arte, creyendo, como 
Horacio, que el arte debe ser dulce et utile. Al atribuir al arte una 
función moralizante, o por lo menos entretenedora, esa gente acaba 
justificando el poder coactivo de la censura, ejercido bajo alegatos de 
seguridad o bienestar público. 

 
Otro ejemplo:  

 
Los filósofos dicen que lo que perturba y alarma al hombre no son las 
cosas en sí, sino sus opiniones y fantasías respecto de ellas, pues el 
hombre vive en un universo simbólico, y lenguaje, mito, arte, religión, 
son partes de ese universo, son las variadas líneas que tejen la red 
trenzada de la experiencia humana. 
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Me he detenido en estas dos citas, pues en ellas se puede observar de 

manera evidente que si algo de subversivo tiene la actitud de Fonseca, esto 
reside en la claridad con que expone la imposibilidad de postular discursos 
absolutos, totalizadores; en su negación a aceptar (o emitir) ideas o 
interpretaciones sobre la vida social y el arte que puedan considerarse como 
exclusivas y  mejores. Probablemente la alarma creada por el libro entre los 
organismos oficiales, en 1976, se debió precisamente a la claridad con que se 
descalifica en él cualquier forma de coacción, por que se pone en entredicho 
precisamente la supuesta necesidad de la censura; no porque atentara contra 
las buenas costumbres y los ideales de paz social. 

La respuesta más eficaz de Rubem Fonseca a la actitud de la censura 
no fue el pleito legal que inició, sino la publicación, en 1979, de un nuevo 
libro de cuentos, El Cobrador (quizá el más conocido en nuestra lengua). 
Varios de los cuentos que aparecen en este volumen son verdaderas obras 
maestras del género, pero además, ahora sí se hace evidente la actitud 
expresa de violentar el orden establecido y la tranquilidad de los lectores, 
pues en ninguno de estos textos Fonseca se permite la posibilidad de hacer 
concesiones al buen gusto o al sentido común, sino que nos presenta 
historias sólidamente armadas, que confirman el ejercicio de la violencia 
como vía privilegiada para sublimar el espíritu en el mundo contemporáneo. 

 De los cuentos que componen este volumen, el relato “Pierrot de la 
caverna” es uno de los mejores entre todos los escritos por Fonseca. El 
narrador es un escritor que en todo el relato no escribe una sola línea, 
únicamente habla solo: “Llevo colgando del cuello el micrófono de una 
grabadora. Sólo quiero hablar, y lo que diga jamás pasará al papel. De esta 
forma no tengo necesidad de pulir el estilo con esos refinamientos que los 
críticos tanto elogian y que es sólo el paciente trabajo de un orfebre.” Habla 
sobre las novelas que piensa escribir, sobre las mujeres con quienes 
mantiene relaciones sexuales, sobre la pedofilia, sobre su relación amorosa 
con una niña de doce años. En un principio mezcla todos los temas de 
manera en apariencia arbitraria, aunque en pocas páginas el lector puede 
darse cuenta de que el relato está sólidamente armado y el trabajo estilístico 
está cuidado hasta en los detalles mínimos. El personaje es un misántropo 
consumado, al grado de que ha preferido ajustar cuentas hablando con una 
grabadora, negando la posibilidad de dialogar con los otros, pues conforme 
el relato avanza advertimos que está completamente decepcionado de todos 
y de todo: no tiene amigos, la idea de llegar a tener hijos lo deprime, ha 
pasado más de un año sin comunicarse con sus editores, las mujeres con las 
que se acuesta muy pronto le producen una sensación de vacío y 

TOSHIBA
Highlight



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 10

aburrimiento. Solamente en Sofía, la niña de doce años, encuentra la 
personificación intensa de la pureza. Si bien el protagonista no es un modelo 
de conducta —lo cual nunca es la intención de Fonseca—, sí es, por otra 
parte, un hombre cuya soledad y aislamiento no son sino el resultado de una 
opción consciente. En ello reside uno de los aspectos más importantes del 
cuento, pues si la anécdota es de suyo interesante, lo son más las 
apreciaciones del protagonista respecto de las relaciones sociales, ese mundo 
de lealtades corrompidas, superficiales, en el que la pasión ha sido asesinada 
en favor del buen gusto, y en el que, por último, la soledad se entiende como 
una traición al exhibicionismo frívolo de los demás.  

El personaje que lleva la misantropía a un grado extremo es el 
Cobrador, quien ha llegado a la conclusión de que siempre ha estado del 
lado de los que pagan y decide que ahora le toca cobrar: “¡Todos me deben 
algo! Me deben comida, coños, cobertores, zapatos, casa, coche, reloj, 
muelas; todo me lo deben.” El Cobrador ha aprendido que es inútil esperar 
el momento en que papá gobierno o mamá revolución se decidan por fin a 
procurar un bienestar social equitativo, por ello es que decide cobrarse por 
sus propios medios. Sus principales armas son el odio y la sensibilidad para 
decodificar los discursos vacíos y tramposos de sus adversarios (los que sí 
tienen): “Me quedo ante la televisión para aumentar mi odio. Cuando mi 
cólera va disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo que me deben, me 
siento frente a la televisión y al poco tiempo me vuelve el odio.” Las 
imágenes de la televisión le advierten que vive en un mundo donde sólo 
sobresalen, supuestamente, los que se pliegan a los modelos de conducta y 
apariencia ahí emitidos. Él no coincide con esos modelos, es más, los 
encuentra despreciables, de tal manera que, como ocurre con tantos otros, su 
identidad se ve negada por las imágenes del éxito y el orden que difunde la 
TV, ese mundo en el que parece que todos deberían ser como  

 
el tipo ese que hace el anuncio del güisqui. Tan atildado, tan bonito, 
tan sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa unos cubitos 
de hielo en el vaso y sonríe con todos sus dientes, sus dientes, firmes y 
verdaderos. 

 
El Cobrador no está dispuesto a aceptar que se le niegue, y descubre 

que la única manera efectiva de adquirir una identidad propia es negando a 
los otros, destruyéndolos, no aspirando a ser como ellos. Cuando el 
Cobrador ataca, no lo hace para apoderarse de las pertenencias de sus 
víctimas, si así lo hiciera se volvería cómplice del “discurso del poder”, el 
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cual ha difundido la idea de que el mal se expresa sobre todo como 
atentados contra la propiedad privada. Al Cobrador esto no le interesa, por 
eso es que en los diarios se habla de él como “el loco de la Magnum”, pues el 
poder quiere convencer a los ciudadanos de que “el malo” existe sólo 
porque su mediocridad ha hecho de él un resentido, alguien que envidia a 
los que sí han triunfado. Si tal esquema no se cumple, al trasgresor sólo se le 
puede colocar en la casilla de la locura, pues sus actos resultan ilógicos, 
incontrolables e impredecibles. Llamarlo loco es el resultado del intento por 
hacer controlable y manso lo que escapa de las respuestas maniqueas del 
orden. 

En todos los cuentos que componen este volumen podemos encontrar, 
en su forma más acabada, los principales rasgos estilísticos que Fonseca 
había venido ensayando desde la publicación de Los prisioneros: el gusto por 
los diálogos breves y contundentes, la narración en primera persona (de los 
diez cuentos, sólo uno, “El juego del muerto”, está narrado en tercera 
persona), el manejo de un ritmo intenso y ágil, las descripciones sintéticas y 
precisas de situaciones o personajes (por ejemplo, en el cuento “Pierrot de la 
caverna”, el protagonista describe así al amante de la mujer de quien está 
divorciado: “Iba vestido a la última moda, camisa de voilé francesa abierta 
en el pecho, un collarito de oro, grueso, con un medallón, alrededor del 
cuello, y perfumado. Se llamaba Fernando. Uñas y maneras pulidas”; más 
tarde describe a una mujer, diciendo: “Me encontré con la madre de Sofía en 
el ascensor. Una mujer flaca, de esas que cenan un yogur y se pesan dos 
veces al día en una balanza de baño”). 

Con El Cobrador se cierra un ciclo en la obra de Rubem Fonseca, ciclo 
en el que predominaron los libros de cuentos. Posteriormente, entre 1983 y 
1990, publicó cuatro novelas. Todas ellas discurren sobre la intrincada vía de 
la estructura de la novela policial; pero, como había ocurrido ya en otros 
relatos, toma del género policial los aspectos necesarios para construir 
historias interesantes, que atrapen a los lectores; lo utiliza como recurso y no 
como fin en sí mismo. En esto reside uno de los aspectos más complejos e 
interesantes de la obra de Rubem Fonseca. En sus historias, la necesidad de 
transgredir el orden no se cumple sólo como característica de sus personajes, 
sino que tiene su expresión más intensa en la actitud paródica del escritor, 
quien hace uso de los principales ingredientes de los géneros de consumo 
masivo (la llamada literatura de supermercados) para cuestionar al mismo 
sistema cultural que difunde estas obras como formas de entretenimiento 
sano (pues en ellas la única ausencia grave es la posibilidad de adoptar una 
actitud crítica), carentes de profundidad. Así, las novelas de Fonseca tienen 
como blanco de sus ataques las diversas manifestaciones de la sociedad de 
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consumo, sus rituales, a quienes la apoyan y difunden; sólo que para 
atacarla el autor utiliza sus mismas formas de expresión, se apropia de sus 
códigos y vierte en ellos el virus de la duda y la ambigüedad. En este 
escenario usurpado, los grandes actores son la corrupción, la impartición 
obscena de la justicia,  la política como administración de la violencia       
—ejecutada por el estado contra los individuos particulares—, la moral 
sexófoba; todos ellos son aspectos ante los cuales no se puede hacer nada, si 
acaso, basta con presentarlos desnudos y sin maquillaje. En las obras de 
Fonseca no encontrará el lector respuestas, sino incertidumbre. En el cuento 
“Novela negra” (perteneciente al libro titulado precisamente Novela negra, de 
1992) el protagonista dice: “El objetivo honrado de un escritor es henchir los 
corazones de miedo, es decir lo que no debe ser dicho, es decir lo que nadie 
quiere decir, es decir lo que nadie quiere oír. Esta es la verdadera poiesis”, 
palabras que revelan cabalmente la actitud que caracteriza a Fonseca en 
todas sus obras. 

Las cuatro novelas que mencioné son El gran arte (1983), Bufo & 
Spallanzani (1985, publicada en español con el título de Pasado negro), Vastas 
emociones y pensamientos imperfectos (1988) y Agosto (1990). En todas ellas el 
lector puede observar a un autor comprometido de manera profunda con los 
problemas que rodean la existencia en las sociedades contemporáneas, un 
autor que presenta la existencia como un fenómeno problemático y no como 
una síntesis dogmática; se trata de novelas en las que los protagonistas no 
están al servicio de una ideología institucionalizada, sino todo lo contrario, 
se ven sometidos por las instituciones sociales y, en consecuencia, todas sus 
acciones están encaminadas a reaccionar en contra de las múltiples 
manifestaciones del poder. Además de lo anterior, en Bufo & Spallanzani y 
Vastas emociones y pensamientos imperfectos Rubem Fonseca vuelve a uno de 
los temas sobre los que con más frecuencia reflexionan sus personajes, tanto 
en los cuentos como en las novelas: la literatura. En un gran número de sus 
obras los protagonistas son, al mismo tiempo, narradores y escritores (en los 
cuentos “Corazones solitarios”, “Amarguras de un joven escritor”, 
“Intestino grueso”, “Pierrot de la caverna”, “El arte de caminar por las calles 
de Rio de Janeiro”, “Llamaradas en la oscuridad”, “Mirada”, “Novela 
negra”, etc., así como en la novela El caso Morel y en las dos mencionadas 
arriba), y lo que caracteriza a estos personajes es que nunca son presentados 
solamente escribiendo, al contrario, más que escribir reflexionan sobre la 
literatura desde muy distintos puntos de vista y con actitudes también 
diferentes, que van de la parodia a la reflexión más profunda y crítica. Por 
ejemplo, en algún momento de su largo monólogo, el protagonista de 
“Pierrot de la caverna” dice: 

TOSHIBA
Highlight
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Nunca sería capaz de escribir sobre acontecimientos reales de mi vida, 
no sólo porque ésta, como por otra parte la de casi todos los escritores, 
nada tiene de extraordinario o interesante, sino también porque me 
siento mal sólo de pensar que alguien pueda conocer mi intimidad. 
Claro que podría ocultar los hechos bajo una apariencia de ficción, 
pasando de primera a tercera persona, añadiendo un poco de drama o 
comedia inventada, etc. Eso es lo que muchos escritores hacen, y tal 
vez por eso resulta tan fastidiosa su literatura. 

 
Otro personaje que adopta una actitud crítica ante la literatura es 

Gustavo Flavio, protagonista de la novela Bufo & Spallanzani, quien dice 
haber cambiado su nombre en honor a Gustave Flaubert, y que mantiene 
con la literatura una relación incómoda y las más de las veces francamente 
problemática, como se observa en el siguiente ejemplo: 

 
El escritor debe ser esencialmente un subversivo, y su lenguaje no 
puede ser ni el lenguaje mistificatorio del político (y del educador), ni 
el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el del no-
conformismo, el de la no-falsedad, el de la no-opresión. No queremos 
poner orden en el caos, como suponen algunos teóricos, ni siquiera 
hacer el caos comprensible. Dudamos de todo siempre, incluso de la 
lógica. El escritor tiene que ser escéptico. Tiene que estar contra la 
moral y las buenas costumbres. Propercio puede haber tenido el 
pudor de contar ciertas cosas que sus ojos vieron, pero sabía que la 
poesía busca su mejor materia en las “malas costumbres” (Véase 
Veyne). La poesía, el arte en fin, trasciende los criterios de utilidad y 
nocividad, incluso los de comprensibilidad. Todo lenguaje muy 
inteligente es mentiroso. 

 
Hasta aquí el comentario de Gustavo Flavio resulta atractivo, 

independientemente de cuál sea la actitud que los lectores mantengamos al 
respecto; pero lo más interesante es que tal reflexión, crítica y comprometida 
incluso con una particular actitud ética del escritor, en las siguientes líneas 
se vuelve relativa, pues el mismo protagonista tiene el sano juicio de ponerla 
en entredicho, como si no quisiera reconocerse a sí mismo en la condición de 
quien está dictando sentencias sobre la función del escritor y su trabajo: 
“Estoy diciendo esto hoy, pero no aseguro que dentro de un mes crea aún en 
ésta o en cualquier otra afirmación, pues tengo la buena cualidad de la 
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incoherencia.” El último ejemplo que quiero mencionar es el del 
protagonista anónimo de la novela Vastas emociones y pensamientos 
imperfectos, un cineasta que se pasó toda su juventud leyendo cuentos y que 
durante la historia que se cuenta es contratado para llevar al cine los cuentos 
de Caballería roja de Isaac Babel, obra de la que termina por apasionarse, 
pues nos dice que desde muy joven tuvo una manía casi perversa por la 
lectura de cuentos (“La literatura que consumía a los diez años tenía títulos 
como estos: Los mejores cuentos rusos, Los mejores cuentos americanos, Los 
mejores cuentos franceses, Los mejores cuentos italianos, etc. A los catorce años 
creía que había leído todos los cuentos que se habían escrito en el mundo.”); 
es así como reconoce en Babel algunos rasgos estilísticos que le parecen 
admirables: “Pasé la noche leyendo a Babel. Cada cuento era una obra 
maestra. No sé qué me impresionaba más: la tensión, el equilibrio entre 
ironía y lirismo, la elegancia de la frase, la precisión, la concisión.” Como se 
podrá advertir en las siguientes páginas, todos estos rasgos son también 
característicos del estilo de Rubem Fonseca. 

Después de las cuatro novelas mencionadas arriba, Rubem Fonseca ha 
publicado otros cinco libros: Novela negra (algunos de cuyos cuentos se 
publican por primera vez en esta antología, pues el libro aún no ha sido 
publicado en español), en 1992; en 1994 la novela El salvaje de la ópera, una 
obra de carácter histórico-biográfico que gira en torno a la vida de Antonio 
Carlos Gomes, autor de obras operísticas que alcanzó cierto renombre fugaz 
en Europa durante las últimas décadas del siglo pasado; en esta novela la 
maestría narrativa de Fonseca se advierte página tras página, a pesar de que 
se trata de un tema extraño en su obra, al grado de que él mismo me 
comentó en una carta lo siguiente: “Aquí va mi nuevo libro. No es una 
'novela negra', pero espero que a ti y a Julieta les guste, aunque el tema se 
centre en un artista brasileño probablemente desconocido en México, pues 
incluso en Brasil ha sido olvidado.” Un año después apareció el libro de 
cuentos El agujero en la pared (1995), el cual, con excepción del cuento que da 
título al libro, se reproduce completo en este volumen. Por último, en 1997 la 
Companhia das Letras publicó los dos últimos libros de Rubem Fonseca que 
hasta ahora han aparecido, la novela Y de en medio del mundo prostituto sólo 
guardé amores para mi puro y el libro de cuentos Historias de amor. Ambos 
salieron a la venta en Brasil en una hermosa caja que agrega a la calidad de 
las obras el lujo discreto del diseño editorial. De este último libro de cuentos, 
Fonseca eligió cuatro para cerrar esta antología. 

En la actualidad la gran mayoría de los libros de Rubem Fonseca han 
sido traducidos al español (con excepción, como dije arriba, del libro de 
cuentos, Romance Negro, y los dos últimos que mencioné), lo que nos permite 
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reconocerlo, no sólo como uno de los narradores más importantes de su 
país, sino entre los más importantes escritores contemporáneos de manera 
general. Sus novelas y cuentos pertenecen a una de las tradiciones más ricas 
de la literatura, aquélla que cuestiona con actitud crítica la problemática 
existencia del hombre en las sociedades modernas. Cuestionamiento, humor 
irónico y actitud crítica son algunas de las características de la prosa de 
Fonseca; características que en sus libros dan lugar a una de las propuestas 
expresivas más admirables de la narrativa de todos los tiempos: la 
ambigüedad. Por ello, si sus obras no son indiferentes a los problemas de los 
individuos, tampoco adoptan una actitud didáctica al exponerlos. Son textos 
que ante todo están dispuestos a parodiar los discursos reduccionistas y 
maniqueos que tratan de explicar los fenómenos humanos y sociales de 
manera progresista. Todo lo que en sus obras se menciona es susceptible de 
ser revisado, pues si algo caracteriza a sus personajes es la actitud de 
ponerlo todo en duda, no creer en verdades difundidas como absolutas; para 
ellos la verdad es sólo una dimensión relativa del conocimiento. La mayoría 
de los personajes de Fonseca proponen, de distintas maneras, una 
revalorización de lo individual, un rescate de la intimidad y un ataque a las 
instituciones que aspiran a convertir al ser humano en una pieza amorfa de 
la gran maquinaria social. 

Sus héroes se caracterizan por poseer una visión crítica de la vida 
social, lo que da como resultado la reivindicación de la soledad o, inclusive, 
de la misantropía. Suelen ser, además, personajes que poseen una 
sensibilidad aguda, independientemente del rol social que desempeñen 
(escritores, abogados, halterofilistas, prostitutas, ladrones, amas de casa, 
industriales, cineastas, etc.), que optan por la marginalidad, o se asumen en 
ella, y al hacerlo cuestionan el orden social. De esta manera, si su opción es 
la soledad, tienen que soportar el ataque de las instituciones que pretenden 
controlarlos, sancionarlos o condenarlos al silencio y la inactividad. De ello 
resulta un enfrentamiento siempre violento, pues los personajes de Fonseca 
no se resignan a perder su identidad, no admiten que se destierre de ellos la 
posibilidad de encontrar placeres intensos que los mantengan en el mundo 
de lo elementalmente humano. Así, frente al matrimonio y su moral 
sexófoba, prefieren el erotismo; frente a la lealtad a las instituciones, optan 
por la soledad; frente a la moral del orden y el progreso, reivindican la 
subversión; frente a la solemnidad, articulan el discurso de la parodia. 

Estos signos caracterizan a los personajes de Fonseca, todos ellos 
acaban por descubrir, tarde o temprano, que su actitud es interpretada como 
violentadora del orden, y antes que pretender enderezar el rumbo, antes que 
intentar volver al seno de la vida ordenada, hacen de la agresividad un 
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discurso intenso y coherente que les permite afirmarse a sí mismos, aunque 
para ello tengan que negar a los otros. La violencia les abre la puerta al 
mundo de los placeres que el evangelio del trabajo que profesan las 
sociedades modernas había intentado cancelar, negar y desterrar del 
panorama de la existencia humana. De esta manera, los héroes de Fonseca 
hacen de la violencia una estética de la misantropía. 

 
 

Romeo Tello Garrido 
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Los prisioneros (1963) 
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Febrero o marzo 
 
 
 
 
 
La condesa Bernstroff usaba una boina de la que colgaba una medalla del 
káiser. Era vieja, pero podía decir que era una mujer joven y lo decía. Decía: 
pon la mano aquí, en mi pecho, y ve cómo está duro. Y el pecho era duro, 
más duro que el de las muchachas que yo conocía. Ve mi pierna, decía, cómo 
está dura. Era una pierna redonda y fuerte, con dos músculos salientes y 
sólidos. Un verdadero misterio. Explíqueme ese misterio, le preguntaba, 
borracho y agresivo. Esgrima, explicaba la condesa, formé parte del equipo 
olímpico austríaco de esgrima —pero yo sabía que ella mentía. 

Un miserable como yo no podía conocer a una condesa, ni aunque 
fuese falsa; pero ésta era verdadera; y el conde era verdadero, tan verdadero 
como el Bach que oía mientras tramaba, por amor a los esquemas y al 
dinero, su crimen. 

Era de mañana, el primer día del carnaval. He oído decir que ciertas 
personas viven de acuerdo a un plan, saben todo lo que les va a ocurrir 
durante los días, los meses, los años. Parece que los banqueros, los 
amanuenses de carrera y otros hombres organizados hacen eso. Yo —yo 
vagué por las calles, mirando a las mujeres. Por la mañana no hay mucho 
que ver. Me detuve en una esquina, compré una pera, la comí y empecé a 
ponerme inquieto. Fui a la academia. 

De eso me acuerdo muy bien: comencé con un supino de noventa 
kilos, tres veces ocho. Se te van a salir los ojos, dijo Fausto, dejando de 
mirarse en el espejo grande de la pared y espiándome mientras sumaba los 
pesos de la barra. Voy a hacer cuatro series por pecho, de caballo, y cinco 
para el brazo, dije, serie de masa, hijo, para hombre, voy a hinchar. 

Y comencé a castigar el cuerpo, con dos minutos de intervalo entre 
una serie y la otra para que el corazón dejara de latir tan fuerte y para poder 
mirarme en el espejo y ver el progreso. Hinché: cuarenta y dos de brazo, 
medidos con la cinta métrica. 

Entonces Fausto explicó: iré vestido de marica y también Sílvio, y 
Toão, y Roberto, y Gomalina. Tú no quedas bien de mujer, tu cara es fea, tú 
vas en el grupo de choque, tú, el Ruso, Bebeto, Paredón, Futrica y João. La 
gente nos rodeará pensando que somos putas, nosotros cuchichearemos con 
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voz fina, cuando ellos quieran manosear, nosotros, y ustedes si fuera 
necesario, pondremos la maldad para golpear y hacemos un carnaval de 
palazos hacia todos lados. Vamos a acabar con todo lo que sea grupos de 
criollos, hasta en el pito les daremos, para hacernos valer. ¿Qué dices, te 
esperamos? 

Silvio ya se vestía de marica, se pintaba los labios con bilé. El año 
pasado, decía, una mujer de las pampas puso un papelito en mi mano, con 
un teléfono; casi todas putas, pero había una que era mujer de un chulo, 
anduve con ella más de seis meses, me dio un reloj de oro. 

Ella pasaba, dijo el Ruso, y volvía la cabeza hacia todo lo que fuera 
mujer. No había mujer que no mirara a Silvio en la calle. Debería ser artista 
de cine. 

¿Entonces? ¿Nos encuentras?, insistió Fausto. 
A esas alturas el conde Bernstroff y su mayordomo ya debían haber 

hecho planes para aquella noche. Ni yo, ni la condesa sabíamos nada; ni yo 
mismo sabía si habría de salir partiéndole la cara a personas que no conocía. 
El lado ruin del sujeto es no ser banquero ni amanuense del Ministerio de 
Hacienda. 

Por la tarde, sábado, la ciudad aún no estaba animada. Los cinco 
maricas se contoneaban sin entusiasmo y sin gracia. Los grupos en la ciudad 
se forman así: una batería con algunos sordos, varias cajas y tamborcitos y a 
veces una cuíca, salen golpeando por la calle, los sucios van llegando, 
juntándose, cantando, abultándose y el grupo crece. 

Salió un grupo frente a nosotros. Seis individuos descalzos, 
caminando lentamente, mientras golpeaban a coro. Moreno, mi moreno 
sabroso, préstame tu tambor, dijo Silvio. Los hombres se detuvieron y 
pensaron, y cambiaron de pensamiento, la mano de Silvio agarró por el 
pescuezo a uno de ellos, dame ese tambor, hijo de puta. Como un rayo los 
maricas cayeron encima del grupo. ¡Sólo en el pecho!, ¡sólo en el pecho!, 
gritaba Silvio, que están flacos. Aun así uno quedó en el suelo, caído de 
espaldas, un pequeño tambor en la mano cerrada. Un golpe de Silvio podía 
reventar la puerta del departamento, de la sala y de los cuartos juntos. 

Teníamos varios tambores, que golpeábamos sin ritmo. La cuíca, como 
nadie sabía tocarla, Ruso la reventó de una patada. Una sola patada, en el 
mero centro, la hizo pedazos. Después Ruso anduvo diciendo que su mano 
se había hinchado de golpear la cara de un vago tiñoso en la plaza Once. Yo 
no lo se, pues no fui a la plaza Once, luego de aquello que ocurrió en el 
terraplén me separé del grupo y acabé encontrando a la condesa, pero creo 
que su mano se hinchó al reventar la cuíca, pues la cara de un vagabundo no 
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le hincha la mano a nadie. 
Una mujer había llegado y dijo, llévenme con ustedes, nunca he visto 

tantos hombres hermosos juntos; y se agarraba de nosotros, nos enterraba 
las uñas. Fuimos al terraplén y ella decía, jódeme, pero no me maltrates, con 
cariño, como si estuviera hablando al novio; y eso se lo dijo al tercero, y al 
cuarto sujeto que entró, que anduvo con ella; pero a mí, estirando la mano 
de uñas sucias y pintadas de rojo, me dijo, hombre guapo, mi bien —y rió, 
una risa limpia; no pude hacer nada, y vestí a la mujer, tiré el atomizador de 
perfume que olía, y dije para que todos me oyeran, basta, y vi los ojos azules 
pintados de Silvio y le dije, bajo, la voz saliendo del fondo, ruin— basta. El 
Ruso agarró a Silvio con fuerza, los tríceps saltando como si fueran yunques. 
Se va a llevar a la mujer, dijo Silvio, empujando el pecho; pero todo quedó 
en eso; me llevé a la mujer. 

Fui caminando con ella por la orilla del mar. Al principio ella cantaba, 
luego se calló. Entonces le dije, ahora vete a tu casa, ¿me oyes?, si te 
encuentro vagando por ahí te rompo los cuernos, ¿entendiste?, te voy a 
seguir, si no haces lo que te estoy ordenando te vas a arrepentir —y agarré 
su brazo con toda mi fuerza, de manera que le quedase doliendo los tres días 
del carnaval y una semana más marcado. Gimió y dijo que sí, y se fue 
caminando, yo siguiéndola, en dirección al tranvía, atravesó la calle, tomó el 
tranvía que venía vacío de regreso de la ciudad, me miró, yo hacía muecas 
feas, el tranvía se fue, ella tirada en un banco, un bulto. 

Volví a la playa, con ganas de ir a casa, pero no a mi casa, pues mi 
casa era un cuarto y en mi cuarto no había nadie, sólo yo mismo. Me fui 
caminando, caminando, atravesé la calle, comenzó a caer una llovizna y por 
donde yo estaba no había carnaval, sólo edificios elegantes y silenciosos. 

Fue entonces que conocí a la condesa. Apareció en la ventana gritando 
y yo no sabía que ella era condesa ni nada. Gritaba palabras de auxilio, pero 
sonaba extraño. Corrí al edificio, la portería estaba vacía: volví a la calle pero 
ya no había nadie en la ventana; calculé el piso y subí por el elevador. 

Era un edificio de lujo, lleno de espejos. El elevador se detuvo, toqué 
el timbre. Un hombre vestido con rigor abrió la puerta. ¿Sí, qué desea?, 
mirándome con aire de superioridad. Hay una mujer en la ventana pidiendo 
socorro, dije. Me miró como si hubiera dicho una grosería —¿socorro?, 
¿aquí? Insistí, sí, aquí, en su casa. Soy el mayordomo, dijo. Aquello sacó a 
flote mi autoridad, nunca en mi vida había visto un mayordomo. Está usted 
equivocado, dijo y ya me disponía a irme cuando apareció la condesa, con 
un vestido que en aquella ocasión pensé que era un vestido de baile, aunque 
después supe que era ropa de dormir. Yo fui, sí, pedí socorro, entre, por 
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favor, entre. 
Me llevó de la mano mientras me decía, usted me hará un gran favor, 

revisar la casa, hay una persona escondida aquí dentro que quiere hacerme 
mal, no tenga miedo, no, es tan fuerte, tan joven, voy a hablarte de tú. Soy la 
condesa Bernstroff. 

Empecé a revisar la casa. Tenía salones enormes, llenos de luces, 
pianos, cuadros en las paredes, candiles, mesitas y jarras y jarrones y 
estatuas y sofás y sillas enormes en las que cabían dos personas. No vi a 
nadie, hasta que, en una sala más chica donde un tocadiscos tocaba música 
muy alto, un hombre en bata de terciopelo se levantó cuando abrí la puerta y 
dijo despacio, colocándose un monóculo en el ojo, buenas noches. 

Buenas noches, dije. Conde Bernstroff, dijo él, extendiendo la mano. 
Después de mirarme un poco sonrió, pero no para mí, para sí mismo. Con 
permiso, dijo, Bach me transforma en un egoísta, y me dio la espalda y se 
sentó en una butaca, la cabeza apoyada en la mano. 

Si he de ser franco, quedé confundido, aún ahora estoy confundido, 
pues ya olvidé muchas cosas, la cara del mayordomo, la medalla del káiser, 
el nombre de la amiga de la condesa, con quien me acosté en la cama, junto 
con la condesa, en el departamento del Copacabana Palace. Además, antes 
de que saliéramos, ella me dio una botella llena de Canadian Club que me 
bebí casi por completo dentro del carro cuando íbamos al Copacabana, 
sintiéndome como un lord: pero bajé derechito del carro y subimos al 
departamento y tengo la impresión de que los tres nos divertimos bastante 
en el cuarto de la amiga de la condesa, pero de esa parte me olvidé 
completamente. 

Desperté con dolor de cabeza y dos mujeres en la cama. La condesa 
quería ir a su casa para enseñarme un animal que la quería morder y que 
había invadido su casa y que ella tenía encerrado dentro del piano de cola. 
Volvimos en taxi, no sé ni que horas eran pues no tenía hambre y lo mismo 
podían ser las diez como las tres de la tarde. Fue directamente al piano de 
cola y no encontró nada. Debí enseñártelo ayer, decía, ahora ellos lo han 
sacado de aquí, son muy inteligentes, son diabólicos. ¿Qué animal era ése?, 
pregunté, el terrible dolor de cabeza no me dejaba pensar bien, apenas podía 
abrir los ojos. Es una especie de cucaracha grande, dijo la condesa, con un 
aguijón de escorpión, dos ojos saltones y patas de escarabajo. No lograba 
imaginar un animal así, y se lo dije. La condesa se sentó en una de las 
cincuenta mesitas que había en la casa y dibujó el animal, una cosa muy 
extraña, en un papel de seda azul, que doblé y guardé en el bolsillo y lo 
perdí. He perdido muchas cosas en mi vida, pero la cosa que más lamento 
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haber perdido es el dibujo del animal que la condesa hizo y me pongo triste 
sólo de pensar en eso. 

La condesa me afeitaba cuando apareció el conde, con el monóculo y 
diciendo buenos días. La condesa afeitaba mejor que cualquier barbero; una 
navaja afilada que rozaba la cara como si fuera una esponja, y luego me hizo 
masaje en la cara con un líquido perfumado; el masaje en mi trapecio y en 
mis deltoides mejor que el de Pedro Vaselina, el de la academia. El conde 
miraba todo esto con cierto desinterés, diciendo, debes simpatizarle mucho 
como para que te haga la barba, hace años que no me la hace a mí. A eso la 
condesa respondió irritada: tú sabes muy bien por qué; el conde se encogió 
de hombros como si no supiera nada y se alejó, desde la puerta me dijo, me 
gustaría hablar contigo después. 

Cuando el conde salió la condesa me dijo: quiere comprarte, compra a 
todo el mundo, su dinero se está acabando, pero aún tiene algo, muy poco, y 
eso lo desespera aun más, pues el tiempo pasa y yo no me muero, y si no me 
muero él se queda sin nada, pues no le doy más dinero; ya está viejo, 
¿cuántos años crees que tiene?, podría ser mi padre, dentro de poco no 
podrá beber, se quedará sordo y no podrá oír música; el tiempo, después de 
mí, es su mayor enemigo; ¿viste cómo me mira? Un ojo frío de pez cazador, 
esperando un momento para liquidar sin misericordia a su presa; tú 
entiendes, un día me arrojan por la ventana, o me inyectan mientras esté 
dormida y luego ni quien se acuerde de mí y él coge todo mi dinero y vuelve 
a su tierra a ver la primavera y las flores del campo que tanto me pidió, con 
lágrimas en los ojos, que quería volver a ver; lágrimas fingidas, lo sé, su 
labio ni temblaba; y yo podría irme, abandonarlo, sin nada, sin oportunidad 
para sus planes siniestros, un pobre diablo; hasta creo que está empezando a 
quedarse sordo, la música que oye la sabe de memoria y quizá por eso ni se 
ha dado cuenta que se está quedando sordo —y la condesa se alejó diciendo 
que algo ocurriría uno de esos días y que estaba muy horrorizada y que 
nunca se había sentido tan excitada en toda su vida, ni siquiera cuando fue 
amante del príncipe Paravicini, en Roma. 

Fui a buscar al conde mientras la condesa tomaba un baño. Me 
preguntó con delicadeza, pero de manera directa, como quien quiere tener 
una conversación corta, dónde ganaba yo mi dinero. Le expliqué, también 
brevemente, que para vivir no es necesario mucho dinero; que ganaba mi 
dinero aquí y allá. Se ponía y quitaba el monóculo, mirando por la ventana. 
Continué: En la academia hago ejercicio gratis y ayudo a João, el dueño, que 
además me da un dinerito; vendo sangre al banco de sangre, no mucha para 
no perturbar el ejercicio, pero la sangre es bien pagada y el día que deje de 
hacer ejercicio voy a vender más y quizás viva de eso, o principalmente de 
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eso. En ese momento el conde estaba muy interesado y quiso saber cuántos 
gramos vendía, si no me quedaba tonto, cuál era mi tipo de sangre y otras 
cosas. Después el conde me dijo que tenía una propuesta muy interesante 
que hacerme y que si la aceptaba nunca más tendría que vender sangre, a no 
ser que ya estuviera enviciado con eso, lo que él entendía, pues respetaba 
todos los vicios. 

No quise oír la propuesta del conde, no dejé que la hiciera; a fin de 
cuentas yo había dormido con la condesa, estaría mal que me pasara al otro 
bando. Le dije, nada de lo que usted pueda darme me interesa. Tengo la 
impresión de que se molestó con lo que le dije, pues se alejó de mí y se 
quedó viendo por la ventana, un largo silencio que me puso inquieto. Por 
eso, continué, no le ayudaré a hacer ningún mal a la condesa, no cuente 
conmigo para eso. ¿Pero cómo?, exclamó, tomando el monóculo con 
delicadeza en la punta de los dedos como si fuera una hostia, pero si yo sólo 
quiero su bien, quiero ayudarla, ella me necesita, y también a usted, déjeme 
explicarle todo, parece que hay una gran confusión, déjeme explicarle, por 
favor. 

No lo dejé. Me fui. No quise explicaciones. A fin de cuentas, de nada 
servían. 
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El enemigo 
 
Primer tiempo 
 
 
1 
 
Estoy pensando mucho, lo que me ocurre siempre antes de acostarme, a la 
hora en que cierro las puertas de la casa. Esto me pone muy irritado pues, 
cuando vuelvo a la cama, a pesar de los procesos mnemónicos que usé para 
tener la certeza de que cerré puertas y ventanas, la duda me asalta y tengo 
que levantarme nuevamente. Hay noches en que me levanto cinco, seis, siete 
veces, hasta que finalmente, ya disipada toda incertidumbre, me adormezco 
tranquilo. Hoy, por ejemplo, ya me he levantado dos veces para ver si las 
puertas están bien cerradas, pero terminé por no ver bien. Los procesos 
mnemónicos que había usado parecían ser buenos. En la ventana del balcón 
escupí entre las venecianas y verifiqué, mientras echaba la cerradura, una 
gota de saliva que se balanceaba y reflejaba la luz de la lámpara en la calle. 
En la puerta de enfrente, mientras echaba la cerradura, dije en voz alta “alea 
jacta est”, dos veces. En la puerta del fondo, luego de cerrarla, levanté la 
pierna y toqué con la planta del pie la moldura. Estaba fría. Luego me 
acosté, esperando volver tranquilo a Ulpiniano-el-Bueno, Mangonga, 
Najuba, Félix, Roberto y Yo mismo. En este instante en la cama, la palabra 
volver me hizo reconocer, con aflicción, que, al hacer mi ronda de seguridad, 
no estaba concentrado en las tareas esenciales (los ladrones habían entrado 
dos veces en mi casa y habían robado una parte substancial de mis bienes), 
sino pensando distraído, lo que no podía dar la certeza de haberlas 
efectuado con precisión. De hecho, ahora puedo recapitular, al cerrar la 
puerta y exclamar en voz alta “alea jacta est”, estaba pensando en el mico 
que hablaba con Vespaciano, padre de Ulpiniano-el-Bueno y Justino, su 
hermano y mago de profesión, de quien yo era auxiliar. A pesar de que 
algunas personas dijeran que era ayudante del mago por diletantismo, en 
realidad lo que me interesaba era el dinero que ganaba en cada presentación, 
lo que me ayudaba a pagar mis estudios, pues la función en sí no me 
agradaba mucho, sobre todo por el hecho de que Justino me exigía que 
trabajara con corbata de moño. Realizábamos nuestro espectáculo en circos y 
clubes. Los circos funcionaban casi siempre en los suburbios y los sábados y 
los domingos había, además de la presentación nocturna (21 horas), una 
matiné (16 horas). Por esto me pasaba prácticamente el sábado y el domingo 
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en los suburbios, pues no daba tiempo de volver a casa. No me incomodaba 
porque estaba enamorado (aunque ella no lo sabía) de Aspásia, la muchacha 
peruana o ecuatoriana, quizá boliviana, de la cuerda floja. Subía al alambre, 
con una falda corta de satín rojo y una sombrilla de colores, y como era 
bonita, el rostro tenso, cuerpo hecho de equilibrio y poder, deslizándose 
ligera y ágil sobre el alambre de acero. Pero ella no quería nada conmigo 
pues yo tenía sólo quince años y no era nadie. 

Es necesario ordenar los acontecimientos. Estamos en la secundaria y 
soy estudiante y auxiliar de mago. Es lunes; estoy triste porque el domingo 
cuando encontré a Aspásia le recité, en español, “La casada infiel”; después 
de oír sonriente lo que debería (creía yo) conmoverla hasta las lágrimas, ella 
dio por terminado el asunto diciendo que mi español era odioso. No en esos 
términos, pero el sentido era ése. Tenía que ir al colegio pero lo que quería 
era estar en la Isla de Cayo Icacos que descubrí en el atlas y en la que debía 
haber cocoteros, mar azul y viento fresco, al lado de Aspásia. 

La primera clase era la de Cambaxirra, así llamado porque era flaco y 
sus brazos parecían las alas de un pajarito feo. Sentíamos desprecio por él, y 
tal vez odio: los jóvenes no perdonan a los débiles. En la última fila 
Mangonga leía un libro porno de la colección verde, Las hetairas de lujo. 
Ulpiniano-el-Bueno parecía prestar atención a la clase, pero yo sabía que eso 
era imposible: Félix tomaba notas; Najuba tomaba notas; Roberto fabulaba, 
el ojo torcido. Ya había pasado la fase en que nos gustaba (a los líderes) 
ridiculizar a Cambaxirra, quien por ser sordo permitía que lo hiciéramos sin 
gran riesgo. Ese día, después de la clase, Roberto me llamó y dijo —”Mira, 
voy a contarte algo que no tengo valor para contar a nadie más, ni a mi 
madre, ni a mi padre, ni a mis hermanos”— lo que no era ninguna ventaja 
pues Roberto era un individuo que vivía aislado en su casa, leyendo a solas 
tratados de parapsicología, sin posibilidad de comunicación con sus padres, 
que lo habían tenido ya en una edad avanzada. La diferencia de edad entre 
él y sus hermanos era de, por lo menos, veinte años. Su rostro era así: pálido, 
con ojeras (se pasaba las noches leyendo, escondido de su madre) y tenía 
una nariz muy larga, incluso para un hombre hecho. No era, pues, ninguna 
ventaja que me contara aquello que ni-siquiera-había-contado-a-su-madre-
etc. Me empujó a un lado y sólo habló cuando, a pesar de estar aislados en 
una orilla del corredor, tuvo certeza de que nadie nos oía. 

“Hoy volé”, dijo. Sus ojos brillaban. 
“¿De veras?”, dije. No sabía si creerle o no. No a él, al vuelo. Él no 

mentía nunca. 
“Volé. Te lo juro. ¿Me crees, verdad?”, dijo mirándome ansioso. “Me 
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elevé veinte centímetros del suelo.” 
Fuimos a la cafetería de la calle Vieira Fazenda. Pedimos café con 

leche en vaso y un sandwich de mortadela, un lujo. Ahí me contó en detalle 
cómo había ocurrido, más o menos así: fue inmediatamente después de que 
terminó de leer el libro de sir W. Crooks, Researches in the phenomena of 
spiritualism. Cuando Crooks escribió el libro, en 1920, nadie creía en esas 
cosas a no ser los creyentes. (Incluso Santa Teresa y San Juan De la Cruz, 
quienes fueron vistos suspendidos en el aire, son conocidos por otros 
talentos y no por ése. San José de Cupertino, a pesar de haber volado más de 
cien veces, no logró, por ser un santo medio burro, que no sabía hacer otra 
cosa, mayor prestigio dentro de la historia religiosa.) Fuera del campo 
religioso, los fenómenos de parapsicología, como la telepatía, clarividencia y 
otras formas de percepción extra-sensorial, no eran muy creíbles. Roberto 
había comenzado con experiencias referentes a PES (percepción extra-
sensorial) leyendo a Murchison, Rhine, Sval, Goldney, Bateman y Zorab. Y 
después a Richet, Osty, Saltmarsh, Johnson y Pratt. Y también Schmeidler, 
McConnell, Myers y Podmore. Y finalmente Schrenk-Notzing, Playne y L. S. 
Bendit. No había nadie que hubiera leído más cosas sobre parapsicología 
que él. Mantenía correspondencia con la Psychical Society of England. 
Escribía para la S. P. Bogvouvala, en la India, y juntos hacían cosas 
miserables (se leían el pensamiento a distancia). Pero ser médium, 
hipnotizador y telépata eran cosas menores para él. Su interés era la 
levitación. “Todo es cuestión de control de las energías del cuerpo”, decía. 
No era un místico, condición que quizá facilitaba las cosas (Ver H. H. C. 
Thruston, The physical phenomena of mysticism.), pero tenía una gran fuerza de 
voluntad. Un día, aquel día, comenzó a concentrarse desde la mañana; su 
familia estaba fuera, era fin de semana, se había quedado en casa a estudiar 
para los exámenes. No almorzó, no comió nada en todo el día, tampoco 
cenó. Sentía una fuerza enorme dentro de él, agrupándose, ganando poder. 
Vino la noche. Cuando el día comenzó a rayar verificó que su cuerpo 
empezaba a desprenderse del suelo; permaneció en el aire durante algún 
tiempo, hasta que sintió que las fuerzas le faltaban y descendió nuevamente. 
 
 
2 
 
¿Roberto volará también hoy? Ésta es una cosa que necesito esclarecer, pero 
no solamente esto. ¿Y la resurrección de Ulpiniano-el-Bueno? ¿Y el mono 
que hablaba? 
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Evidentemente yo no creía, entonces, en el mono que hablaba. 
Vespaciano, padre de Ulpiniano-el-Bueno y de Justino, cuya profesión era la 
magia, decía que platicaba inteligentemente con el mono. En verdad los dos 
se quedaban platicando todo el tiempo, en las horas en que Vespaciano no 
estaba en la calle entrando gratis a los cines. Vespaciano no se perdía ningún 
estreno, pero siempre colado; para él era una cuestión de honor, y de 
etiqueta, entrar al cine sin pagar. Eso le era relativamente fácil. Se trataba de 
un hombre enorme que vestía con una dignidad ostensiva e irresistible: 
polainas, ropa oscura, chaleco, flor en la solapa, bastón y sombrero de copa. 
A pesar de parecer extraña, tal vestimenta servía a su propósito, que era 
entrar al cine gratis. Su técnica era simple. Entraba, solemne, sin detenerse 
en la puerta, daba los buenos días con voz grave al portero y continuaba 
derecho a la sala de proyección. En el 90% de los casos el portero no tenía 
valor para impedirle la entrada. Era imposible resistir la presencia 
arrasadora de Vespaciano. En ocasiones un portero distraído (un loco) le 
pedía el boleto. Vespaciano lo fulminaba con la frase “¿Qué es esto? ¿No me 
conoces?”, en ese momento, incluso el más duro de los porteros cedía 
dócilmente. 

Sin embargo, su pasatiempo favorito era platicar con el mono. Era 
común ver a Vespaciano dialogando con el mono. Un día fui a visitar a 
Ulpiniano-el-Bueno y ni él ni Vespaciano estaban en casa. Justino practicaba 
legère-de-main haciendo rodar una moneda por el dorso de la mano: dedo-
comisura-dedo, yendo y viniendo, luego tomaba una pelota de ping-pong, 
después una baraja. Así descansaba, ejercitando los dedos, haciendo que la 
mano fuera más rápida que el ojo. Fui directo a la habitación en que estaba el 
mono. Estábamos frente a frente, solos. Le di una bofetada que lo hizo caer 
de la mesa donde estaba. Lo dejé tirado en el suelo y me fui a admirar a 
Justino y sus trucos con las manos, mientras esperaba la llegada de 
Vespaciano para que aclaráramos toda aquella historia del mono hablador. 

Vespaciano llegó portentoso, llenando la casa de energía. 
Inmediatamente el mono, hasta entonces silencioso, empezó a chillar. 
Vespaciano corrió hacia él: 

“¿Sí, sí?.” 
“Quim-quim, quim-quim-qui.” 
“¿En verdad?” 
“Quim-qui-quiqui.” 
“¡Desgraciado! ¡Infame! ¡Torpe!” 
Vespaciano tenía la manía de hablar con adjetivos. Había leído a Rui 

Barbosa y nunca se había recuperado. 
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“¡Ah!” 
Ese ah sonó como rugido de león, él se volvió, caminó hacia mí. Lo 

esperé, paralizado por el miedo, por la revelación: ¡realmente hablaba con el 
mono! Me preguntó, controlándose: 

“¿Por qué cometiste esa barbaridad con él? ¿A él que nunca le ha 
hecho mal a nadie, el más noble y valeroso de los animales, entre los 
animales y las bestias, que he conocido? Una bofetada, insensato, injusto, 
cruel, mezquino e impertinente. Explícate.” 

Pedí disculpas al mono. 
Fue más o menos en esa época cuando Ulpiniano-el-Bueno fue 

expulsado del colegio. Ya había sido suspendido cuando, en una prueba de 
higiene, en vez de responder a las preguntas formuladas, escribió en la 
prueba algunos slogans como “beba más leche”, “duerma con las ventanas 
abiertas” (agregando “firma: el ladrón”), junto con el ensayo “La 
menopausia de los gallináceos.” Al ser interrogado por el director, 
Ulpiniano-el-Bueno replicó que su ensayo, a pesar de parecer impertinente, 
era una contribución científica a la avicultura y pidió al director que 
escuchara la opinión del Dr. Karl Bisch, el más importante especialista en la 
materia, quien ciertamente habría de certificar la importancia de su trabajo. 

No pidieron la opinión del Dr. Karl Bisch y Ulpiniano-el-Bueno fue 
suspendido. De cualquier manera sería muy difícil oír la opinión del Dr. 
Karl Bisch por el simple motivo de que no existía. Se trataba de uno de los 
personajes que Ulpiniano-el-Bueno, Roberto, Mangonga y Yo inventábamos 
para burlar a nuestros maestros. Siempre que era posible, citábamos en las 
pruebas autores que no existían, confiados de la ignorancia tradicional de los 
profesores. Es claro que a veces nos arriesgábamos, como el día en que, en la 
prueba de literatura, cité a Sparafucile como “el conocido crítico italiano de 
la literatura Veda”, o cuando Mangonga citó a su propio padre, que se 
llamaba Epifânio Catolé, como un “eminente historiador bahiano.” El caso 
de Mengonga era un poco diferente del nuestro, pues él se creía las mentiras 
que decía y así, después de la prueba, comenzó a repetir que su padre por 
ser enemigo de la publicidad no tenía el reconocimiento que se merecía. 

Mangonga decía que vivía en Copacabana. En aquel tiempo 
Copacabana todavía no era la favela de mayor densidad demográfica del 
mundo; era un lugar donde vivían las personas elegantes y ricas. Todos los 
días Mengonga y Najuba, después del colegio, iban juntos a Copacabana, y 
Najuba, que vivía en la Miguel Lemos, bajaba antes que Mengonga, que 
vivía en la Av. Atlántica, en el número 6. Mengonga hizo eso durante cuatro 
años, hasta el día que murió su padre y fuimos al velorio. La casa de 
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Mengonga estaba en la calle Cancela, en São Cristóvão, en un piso viejo, con 
una escalera coja y carcomida, con el pasamanos roto, sin playa y sin mar, 
sin las muchachas en primavera. Era una tarde de sol abrazador, y hacía un 
calor tan fuerte y opresivo que hasta el cadáver del padre de Mengonga 
sudaba. 

Es claro que después de eso Mengonga ya no volvió a casa con 
Najuba. La muerte de su padre provocó que se interesara más por la 
demonología. Roberto decía de Mengonga que era “el único mitómano que 
tenía pacto con el diablo.” Pero su preocupación principal era con las lamias 
y los súcubos, demonios femeninos que se aprovechan del sueño de las 
personas para cometer toda suerte de maleficios. 

Volviendo a la expulsión de Ulpiniano-el-Bueno. Un día, al llegar al 
colegio, vi a un grupo de estudiantes aglomerados frente al cuadro de 
avisos. Debía ser una noticia muy importante, pensé. Y lo era. En un cartón 
grande, pintado en letras rojas y azules estaba escrito: 

 
 

PADRE JULIO MARÍA & CÍA. 
COMUNICAN A LA DISTINGUIDA CLIENTELA 

SU NUEVA TABLA DE PRECIOS 
 

 
1.— Comuniones 

 
Hostia simple           1.00  
Hostia de masa de palmera        3.00  
Hostia rellena de camarón         8.00  
Hostia con baño de oro c/ la figura del papa  
(no es para ser engullida)              500.00 
 

 
2.— Bautizos 

 
C/ agua simple                 10.00  
C/ agua Caxambu salada                 30.00  
C/ agua de Vichy genuina  
y cloruro de sodio importado               80.00 
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3.— Casamientos 

 
Simples  30.00  
C/ flores de temporada y algunas velas           100.00  
C/ un poco más de flores, luces,  
órgano y cantante aficionada             400.00  
C/ rosas, órgano, tapete, padre con ropa nueva  
y cantante profesional           1000.00  
C/ tulipanes holandeses, profusión de luces,  
tapete rojo, obispo con ropa nueva,  
fotógrafo-columnista, órgano y  
coro celestial profesional (con música grabada)             40,000.00 
 

 
4.— Extremaunciones 

 
Almas sin pecado, encomendadas de día            10.00  
Almas sin pecado, encomendadas de noche,  
hasta las 22 hrs.                20.00  
Almas ídem, encomendadas            80. 00 
después de las 22 hrs.  
Almas con pecados veniales (día o noche)          100.00  
Almas con pecados mortales (día o noche)       1,000.00 
 
 

5.— Bendiciones 
 
Bendición de santito de madera o aluminio             6.00  
Bendición de santo de plata,  
oro o piedra preciosa               40.00  
Bendición de residencia, hasta dos cuartos,  
sala, baño, cocina y cuarto de servicio            95.00  
Bendición de residencia con piscina  
o salón de snooker             600.00 
 
Nuestros precios son los mejores del lugar. SIN COMPETENCIA. 
Proporcionamos padres para dar un toque piadoso a sus fiestas. Santos, 
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bulas papales, imágenes, oratorios, libros religiosos, astillas originales de la 
Cruz, TODO, TODO al menor precio. Compare. 
 

JULIO MARÍA & CÍA 
 
 
Eso era lo que estaba escrito. El director creyó que estaba loco y Ulpiniano-
el-Bueno fue expulsado del colegio, volvió a su casa y murió para resucitar, 
como dijo él, al final del séptimo día, “igual que Jesucristo.” Siempre le había 
gustado Jesucristo. Decía, citando a Pessoa, “era mejor Jesucristo, que no 
entendía de finanzas ni consta que tuviera biblioteca.” 

Yo estaba en su casa cuando murió. Se puso duro y fue expirando. 
Najuba y yo no le creíamos, y como pensamos que era una broma, 
empezamos a bromear. Primero escribimos en su cabeza “Jesucristo” y 
colocamos, mejor dicho, Najuba colocó, pues era él quien leía a Pitigrilli, un 
cartón en el pecho de Ulpiniano-el-Bueno, con letras garrafales YNRJ, y 
entre paréntesis con letras menores: “yo no regulo jamás.” Después, usando 
varios sellos que encontramos en su casa, sellamos en sus brazos: 
“Aprobado”, “Archivado”, “Personal”, “Confidencial”, “Intransferible.” 

Después de que Ulpiniano-el-Bueno desapareció el colegio empezó a 
ponerse aburrido. Roberto no volvió a volar. Todos nuestros planes fallaron. 
El día en que Mengonga programó nuestra ida a la zona fue un completo 
fracaso. Najuba, ya en el Mangue, desistió. “Entras antes en la cafetería y 
tiras el peso”, dijo Mengonga. “No es por eso, no traigo hoy el peso, es que 
tengo una cosa importante que hacer”, respondió Najuba. Dije: “El motivo 
puede que no sea el peso, pero de que traes el peso, lo traes, tú sin el peso 
eres igual que Félix sin el prendedor —cosa que no le gustó a Félix, pues se 
fue diciendo que él tampoco iba pues tenía una cosa importante que hacer. 
“Está bien, traigo el peso”, dijo Najuba. “Entonces tíralo, ve al mingitorio del 
café y tíralo.” “Pero no es eso”, dijo Najuba, “no quiero ir.” Mengonga dijo: 
“Tienes miedo, cagón. ¿De qué te sirvió todos estos años que te colgaras un 
cordel con un peso de plomo en el pito, eh? No creció, ¿verdad? ¿No te dije 
que no crecería?.” “Sí creció”, dijo Najuba. Mengonga: “¿Cuánto? ¿Cuánto? 
¿Medio centímetro? ¿Un centímetro? ¡Creció pura madre!.” 

Sólo quedamos yo y Mengonga. Al poco tiempo también empezamos 
a dudar. “¿Y si pescamos una enfermedad?”, pregunté. Pensaba en Aspásia, 
yo quería hacerlo con Aspásia. “¿Enfermedad?, ¿qué enfermedad?”, 
preguntó Mangonga. “Gonorrea, qué sé yo.” Temblábamos sólo de pensar 
en las historias de los individuos sifilíticos. Terminamos en el cine Primor, 
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tomando busi y viendo películas en serie. A la salida compré en la ferretería 
un enorme prendedor de ropa para regalárselo a Félix. Félix dormía todas 
las noches con un prendedor de ropa en la nariz, para afilársela. Me 
agradeció con lágrimas en los ojos, al ver el muelle fuerte y el largo de la 
madera del prendedor. “Trataron a Najuba muy mal”, dijo. Era el único que 
entendía a Najuba. “¿No crees que mi nariz está más fina?”, me preguntó. 

 
 
 

Segundo tiempo 
 

3 
 
Aún estoy en la cama y todo esto no fue sino la memoria funcionando. ¿O 
no? Hoy soy un hombre lleno de dudas. No sé siquiera si cerré las puertas y 
por ello no logro dormir, incluso llego a sentir un peso en mi corazón. 
Necesito dormir. Veamos: en la puerta del balcón, al checar la cerradura hice 
ploc-ploc con la lengua contra los labios. En la puerta de la calle, miré el 
número nueve en la lengüeta de la cerradura y apoyé la punta de la nariz en 
la perilla. Estaba fría. En la puerta del fondo, al llegar, dije Hattie, Henry and 
the honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath, 
practicando, mientras aplicaba el ardid mnemónico, la H aspirada de mi 
inglés. Aun así tengo dudas. Todo esto porque en ningún instante dejé de 
pensar si esas cosas eran verdaderas. Cosas tan idiotas, pero no sé si eran 
verdaderas. ¿Serían sueños? Pero quien sueña duerme. El hombre sueña 
para poder dormir. No hay sueño sin dormir. Quién podría ayudarme a 
dormir. Estaré quedándome —no, no. Lo que siempre quise saber es si las 
personas, y los hechos, son verdaderos. Fue por eso que muchos años 
después quise saber la Verdad. Verifico satisfecho que, a pesar de la 
aflicción, no pierdo la lucidez ni por un momento; la búsqueda que efectué 
fue cansada y, tal vez, inútil, pero aun así no me entrego a la desesperación y 
logro incluso ser un tanto cuanto gracioso. 

La búsqueda. Antes, sin embargo, ¿estarán cerradas las puertas? No 
tengo miedo de que el ladrón me encuentre despierto: yo tendría todas las 
ventajas. ¿Pero dormido? Ah —tonterías, las dudas no me dejan dormir, un 
hombre con dudas nunca duerme. 

¿Cuánto tiempo después comencé mi búsqueda? Creo que fue veinte 
años después, déjame contar, sí, veinte años después, como en la novela de 
Dumas. ¿Cómo?, ya empiezo a confundirme, no exactamente confusión, es 
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aquello que me ocurre. Mierda, ya no sé nada, me gustaría en este instante 
estar en el mar, en un barco con una enorme vela blanca, bien lejos. 

Pasé veinte años sin ver a aquellos tipos. La idea de que necesitaba 
volver a verlos no me abandonaba. ¿Por qué? Desconozco la razón. Era una 
especie de obsesión que no me dejaba de día y de noche y, sin embargo, 
tardé muchos años en empezar todo con un simple telefonema a Roberto, 
luego de revisar el directorio telefónico. 

“¿Quién?”, dijo al otro lado de la línea. 
Repetí mi nombre. “De la secundaria, ¿no te acuerdas?” Una vez más 

dije mi nombre. 
“¡Ah!, sí. Cuánto tiempo... ¿Cómo estás?” 
“Bien. Me gustaría verte.” 
“Claro, un día de éstos.” 
“¿Mañana? ¿Qué te parece si almorzamos?” 
“Mañana no puedo. Creo que no puedo. Tal vez tenga que ir a São 

Paulo. Unos dos o tres días.” 
“¿Qué tal el viernes?” 
¿Viernes? No sé. Aquí en casa es difícil responder. ¿Podrías hablar a 

mi oficina y fijar una cita con mi secretaria? Es ella quien sabe de mi tiempo 
disponible. ¿Te parece bien así?” 

Nos encontramos quince días después. Se había vuelto un hombre 
muy ocupado. “Le conseguí media hora”, me había dicho la secretaria, como 
si me estuviera haciendo un gran favor. 

Roberto ya no tenía ojeras. Su nariz aún era muy larga; había 
engordado; tenía muchas canas. Su rostro estaba marcado por arrugas y su 
aspecto general era el de un hombre sometido a un proceso de continua 
fatiga. 

 
ROBERTO: ¿Hay alguna cosa que pueda hacer por ti?  
 
YO: ¿Cómo? No. Vine a recordar los viejos tiempos.  
 
ROBERTO: (Mirando el reloj) ¡Hum! Sí. Entiendo.  
 
Yo: ¿Aún te acuerdas de los viejos tiempos? 
 
ROBERTO: Soy un hombre consumido por el presente. Soy un 

ejecutivo, tengo que tomar decisiones. No puedo pensar en el pasado, 
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apenas y me sobra tiempo para pensar en el futuro. 
 
(Entra la secretaria) 
 
SECRETARIA: Dr. Roberto, tiene una llamada de São Paulo. 
 
ROBERTO: Con permiso. (Coge el teléfono) ¿Sí? Sí. Sí. No. Sí. Sí. No. 

No, en absoluto. Sí. Sí. No, de ninguna manera. (Cuelga) Imbéciles. 
 
Yo: ¿Te acuerdas de Ulpiniano-el-Bueno?  
ROBERTO: ¿Ulpiniano? 
YO: Sí, aquél que jugaba futbol con nosotros, de saco y corbata. ¿Te 

acuerdas? 
ROBERTO: Yo no jugaba fútbol. 
Yo: ¿No jugabas futbol? ¿Cómo que no? ¿Entonces no jugabas con 

nosotros? 
ROBERTO: No. Nunca practiqué deportes. Me debes estar 

confundiendo con otra persona. 
Yo: Es cierto. Ahora me acuerdo. A ti no te gustaba el deporte. Te 

gustaba leer, no hacías otra cosa que leer. 
 
(Entra la secretaria) 
 
SECRETARIA: La lista de personas que vendrán a la reunión de las 

11:45. (Pone un papel encima del escritorio de Roberto) 
 
YO: Claro, a ti no te gustaba el futbol.  
 
ROBERTO: (Leyendo el papel) Exacto. 
 
YO: Así es. A Ulpiniano-el-Bueno tampoco le gustaba, él sólo jugaba 

para que se completara el número necesario de jugadores. No le gustaba 
contradecir el placer de nadie. “Tratar a todos con ternura y comprensión”, 
ése era su lema, por eso había escogido el sobrenombre de Bueno. Él era 
bueno. ¿Te acuerdas de él? 

 
ROBERTO: (Consultando el reloj) Recuerdo que iba poco al peluquero. 
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YO: ¿Te acuerdas del día en que murió? 
 
ROBERTO: ¿Murió? 
 
YO: Después de aquella historia del padre Julio María & Cía. 
 
ROBERTO: ¿Padre Julio María & Cía? 
 
Yo: ¿Y tu vuelo? 
 
ROBERTO: ¿Mi vuelo? 
 
Yo: Sí, tu vuelo. Tú volaste. A veinte centímetros del suelo. 
 
(Entra la secretaria) 
 
SECRETARIA: Ya están todos en la sala de juntas. 
 
Roberto no responde. La secretaria se da cuenta que no oyó y repite 

inquieta: “Ya están todos en la sala de juntas”, Roberto se levanta. Se 
despide sin decir una palabra y sale. 

 
 

4 
 
¿Por qué será que nunca me he casado? Casarse es un acto de la normalidad, 
todo el mundo se casa, con excepción, claro, de los homosexuales, de las 
mujeres que no encuentran marido, de los egoístas, de los rebeldes. Sin 
embargo yo no soy ninguna de esas cosas y no me he casado. Tal vez porque 
nunca encontré una mujer que me gustara, o mejor, una mujer que me 
gustara y a quien yo gustara. Lo que se dice gustar, a mí sólo me gustó 
Aspásia, me empezó a gustar a los quince años, en la época en que ayudaba 
a Justino, el Mago. Después que dejé de trabajar en el circo sólo vi a Aspásia 
una vez más, cinco años después. Esos cinco años los pasé sin entregar mi 
fuerza, como dijo o habría dicho Alain, a ninguna mujer. Dejé de trabajar 
como auxiliar de mago y decidí cambiar de vida luego de que Aspásia 
rechazó la primera proposición que le hice. Dijo: Crece y vuelves; me 
humilló, se rió de mí —tenía un diente de oro, hasta aquel día lo descubrí. 
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Nunca vi un cuerpo igual al suyo, ni en el circo, ni en la playa, ni en el Baile 
Municipal, ni en el cine, ni en las revistas de fotografías. Todo él era del 
mismo color. Bajo el brazo, en el cuello, en la barriga, en las rodillas, todo del 
mismo color, de teja vieja. La carne estaba agarrada a los huesos, hecha de 
músculos que no se veían; las nalgas y la parte de los muslos abajo de las 
nalgas eran firmes; es ahí donde debe verse el cuerpo de una mujer, ningún 
otro lugar puede indicar mejor la resistencia y el futuro de la carne, cómo es 
o será, su forma y su tejido, en la mujer adulta. 
 
 
5 
 
Félix me recibió con un vaso en la mano, con los brazos abiertos, sonriente, 
paternal. Sobre todo sonriente. “¿Aceptas un whisky?”, preguntó, “¿del 
legítimo? ¿Qué te parece aquel Gobelin?” Era un hombre feliz, de ésos que 
están satisfechos consigo mismos y que no se detienen en demostrar 
agresivamente su felicidad, incluso hacia los más afligidos. 

Fue a llamar a su mujer. Mientras tanto vi la sala: estantes en las 
paredes, libros encuadernados, colecciones de colores simétricamente 
dispuestos, obras completas. 

La mujer era de un rubio pálido y tenía una espinilla en la frente, 
disimulada con cosméticos. Los hijos también eran rubios, pero de un rubio 
más oscuro, sospecho. 

Se presentaron y desaparecieron. 
“Aquel espejo tiene más de doscientos años.” 
“Parece un Jean Baptiste Poquelin original. ¿Sí es?” 
“No sé. Creo que sí. Ahora recuerdo que mi suegro me dijo que sí 

era.” 
Pero eso no me provocó ninguna alegría. Una cosa como aquella era 

para contarse a Ulpiniano-el-Bueno, y si cayera en la broma o no, me 
divertiría del mismo modo. Tampoco me dio pena. 

Félix tenía una vida plena: los profesores fulano y sutano le daban 
clases particulares de economía, sociología, historia del arte y filosofía. 

“Un hombre de mi posición tiene que refinarse continuamente, aguzar 
la inteligencia, ir al ritmo de los tiempos.” 

El cretino. Una enorme sonrisa en la cara. Estaba gordo y sudaba. 
“¿Y a ti, cómo te va?”, preguntó mirándome de arriba abajo. Después: 

“Voy a darte un consejo: el cuello de tu camisa está muy abierto, eso ya no se 
usa. El cuello queda directamente en el campo de observación de tu 
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interlocutor; después de tus dientes es la primera cosa que ve. Tiene que ser 
una pieza perfecta.” 

“¿Y la nariz?” 
“¿La nariz?” 
“La nariz. ¿El interlocutor ve la nariz del otro tanto como los dientes y 

el cuello de la camisa?” 
Pensó un poco. 
“Menos.” 
“Hablando de la nariz: ¿aún usas la pinza para la ropa?” 
“¿La pinza para ropa?” 
“La pinza para ropa que te colocabas en la nariz todas las noches 

cuando ibas a dormir. Nunca te lo pregunté, pero creo que la usabas para 
afinarte la nariz. ¿Era para afinarte la nariz o era alguna superstición?” 

“No sé de qué me estás hablando.” 
“Cómo, Félix, yo mismo te di una vez una pinza tan larga y fuerte que 

lloraste emocionado. Fue un día que habíamos ido a la zona con el 
Mengonga y el Nejuba.” 

“Estás loco. ¿Para qué habría de usar una pinza de ropa en la nariz?” 
Ensayó una carcajada. 

“Para afinarla.” 
Ahí se detuvo la conversación. Él estaba molesto. No quería pelearme 

con él. Había muchas cosas que yo quería saber. 
“¿Estás molesto, Félix?” Aquello era una apertura para que yo pidiera 

disculpas. Pero no entendió. 
“No hay nada que me irrite tanto como las groserías de las personas.” 
“Es cierto.” 
“Con algunas personas no se puede ni se debe tener mayor 

intimidad.” 
“¿Cómo es eso?” 
“Los hombres educados deben tener amigos educados.” 
“Es cierto.” 
Pero su rabia no pasaba. 
“Mi padre siempre decía: no debes invitar a cualquiera a que entre a 

tu casa.” 
El cretino. Sus labios estaban más gruesos, todo él era más mulato, el 

cabello rizadito, las narices como dos avellanas nacidas, las encías rosadas. 
Comencé: —”¿Te acuerdas de aquel día?” 
“No me acuerdo de nada. Creo que es mejor que te vayas.” 
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“¿Cómo? ¿Me estás corriendo?” 
Se levantó. 
“Mira, imbécil”, dije, “sólo porque tuviste un golpe de suerte exitoso, 

te casaste con una rubia, heredaste un Gobelín del suegro, tomas clases de 
historia de la filosofía, impartidas por un profesor de mierda, sólo por eso, 
cretino, estás pensando que eres alguien. Estúpido. No sé por qué no te 
parto la cara.” 

“Estás en mi casa”, tartamudeó, fingiendo firmeza. 
Salí. Me di cuenta que en el hall un muchacho nos miraba asustado. 

No le di importancia y azoté la puerta con fuerza. Pero en casa me puse a 
pensar en aquel niño, testigo de la humillación sufrida por su padre. 
 
 
6 
 
Dije que sólo me gustó Aspásia, pero no es cierto; cuando pienso en Aspásia 
pienso que sólo me gustó ella, pero cuando pienso en la otra sé que eso no es 
cierto. Hubo otra muchacha: me enamoré de ella antes incluso de ver el 
blanco de sus ojos. Me quedaba viéndola desde lejos, mientras ella, desde su 
ventana, veía algo que debía ser el mar. Desde donde estaba veía el balcón, 
el comedor y el dormitorio. Dos veces por semana él venía a verla. En esos 
días ella se pintaba un poco, se sentaba en la sala y esperaba; después, 
cuando menos esperaba, aparecía, a veces al caer la noche, otras veces 
mucho más tarde, cuando yo estaba ya cansado de esperar; metía la llave en 
la puerta, entraba en la sala, no la besaba ni la saludaba, se quitaba el saco, lo 
colocaba en el respaldo de la silla y se iba al cuarto. 

Al día siguiente ella tardaba mucho en aparecer en el balcón; cuando 
aparecía yo me concentraba y decía muy bajo, mira hacia acá, mi amor, mira 
hacia acá, mirándola sin parpadear, hasta que los ojos me ardían. Ella nunca 
me veía, ni siquiera miraba hacia donde yo estaba. Compré un papagayo, lo 
llevaba hasta el balcón, para ver si ella me miraba; pero el papagayo no decía 
ni una palabra y ella seguía mirando el mar. Compré una corneta; cuando 
ella apareció soplé la corneta con todas mis fuerzas; no salió ni el menor 
sonido; soplé, hasta que me quedé tonto. No tenía fuerza, hacía dos días que 
no comía: me tomé dos yemas de huevo, me comí una rebanada de pan con 
mantequilla, una lata de salchichas, seis plátanos y volví al balcón y soplé; 
soplé sin conseguir sonido alguno, hasta que quedé mareado y vomité todo. 
Acostado en la cama, todavía con el gusto ácido del vómito en la boca, 
pensé: debe ser ciega, por eso no me ve; lo único que tengo que hacer es ir a 
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hablar con ella. Salí corriendo de la casa y subí, sin la menor indecisión, en 
su edificio. Toqué el timbre. Ella abrió la puerta. De inmediato le dije, 
jadeante, pues había subido por las escaleras, “sé que eres ciega, siempre te 
veo desde el edificio de la Buarque de Macedo, quería decirte que soy tu 
amigo.” Fue entonces cuando ella me interrumpió: “no soy ciega, ¿de dónde 
sacaste esa idea tan idiota?, ¿estás loco? No te conozco, nunca te he visto.” 
Pensé que me moría; me agarré de la pared para no caerme, y cerré los ojos. 
“¿Cómo te llamas?”, me preguntó. Le dije. “Veamos”, continuó, “cuéntame 
bien esa historia.” Allí, de pie en el corredor, le conté todo: “siempre te veo 
en el balcón y me enamoré de ti.” “No necesitas ponerte rojo”, dijo 
sonriendo, “¿qué hiciste con la corneta?” “Está en mi casa.” “Ven”, dijo, 
“enséñame tu casa.” Entró, la seguí, hasta el balcón, desde donde le mostré 
mi departamento. Permanecimos en el balcón, yo callado, ella riendo bajito. 

Seguimos enamorados de lejos, hasta que un día me llamó. “Mira”, 
dijo, “vamos a huir, hoy, o mejor aun, ahora, vámonos; sé que no tienes 
dinero, pero yo sí tengo, iremos a un lugar lejos de Rio, una ciudad grande a 
donde nadie nos halle, nunca más, pero vámonos ahora, no podemos perder 
ni un minuto.” 

En la obscuridad, en el autobús interestatal, pensaba en todo lo que 
me había dicho el Tercerodelmundo, el idiota. Después de no sé cuántos 
días, había salido de casa y había ido a la academia. El Tercerodelmundo 
estaba ahí. Ya no hacía gimnasia, sólo contaba la basura de los tiempos en 
que disputaba el campeonato, y cuando me vio me dijo: estás muy flaco, 
amarillo, pequeño, necesitas castigar el cuerpo, machacar, machacar; me 
estoy haciendo viejo, dicen que estoy acabado, pero sé algunas cosas, estás 
sufriendo, estás perdido por una mujer, ten cuidado que eso te puede 
destruir como destruyó a mi hermano, que era florista y un día, cuando 
tenía tu edad, se dio un tiro en el pecho en el portón de la casa de la señora 
que era casada y vivía en Petrópolis. Cierra la boca, no lo niegues, lo leo en 
tu cara, igual que mi hermano, ¿crees que llegué a campeón sin más ni 
menos? Estudié yoga, soy espiritualista y también socialista (pero eso en 
cuestiones de política). ¡Leo en el rostro de los otros! Estás perdido, pero 
guarda mis palabras, ninguna vagabunda vale un insomnio, o una 
humillación, o un tiro en el pecho; en la vida el hombre sólo necesita una 
cosa, ¡proteínas, proteínas! Todo eso me dijo, el Tercerodelmundo, mientras 
abría mucho los ojos, apretaba los dientes, se daba golpes en las manos y 
palmadas en la enorme barriga. Cómo se llama, preguntó. Yo: Francisca. Él: 
f, uno, r, dos, a, tres, n, cuatro, c, cinco, i, seis, s, siete, c, ocho, a, nueve —
¡nueve letras! Huye de esa mujer, es desgracia segura. 

Encima de la ventana salía un fino rayo de luz que iluminaba las 
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manos de Francisca, la alianza, su rostro, mientras el autobús corría por la 
carretera oscura. Era la mujer más bonita que había visto en toda mi vida. 
Llegamos al hotel. En el cuarto, se sentó en la cama y dijo, “¿no eres feliz?”; 
le dije que me gustaría quedarme toda la vida encerrado en aquel cuarto con 
ella; “nos quedaremos aquí todo el tiempo que quieras”, respondió; fuimos a 
la cama, muy compenetrados. 

Durante una semana permanecimos en el cuarto y las únicas personas 
que veíamos eran el muchacho que traía la comida y la camarera; nos 
bañábamos juntos, yo le decía nombres bonitos, nombres nuevos que yo 
inventaba, y nombres feos, palabrotas; rodábamos en la cama y nos 
mordíamos. Rodábamos en el piso. Un día ella arregló la maleta y se fue sin 
que uno de los dos dijera una palabra. 
 
 
7 
 
Soy un hombre hecho de fracasos. 

Mi búsqueda continuó con Mangonga. Él sí se puso alegre al volver a 
verme. “Querido”, dijo, “ahora tengo una cita, pero tenemos mucho que 
platicar. Pasa hoy por la noche a mi casa. A las nueve, no lo olvides”, y me 
dio su dirección. 

A las nueve yo estaba ahí. Mangonga, en calzoncillos, me abrió la 
puerta. Era una fiesta. “Nadie aguanta este calor”, dijo. Los otros, seis 
mujeres y cinco hombres, parecían sufrir también los efectos del calor, pues 
todos estaban en paños menores. Una mujer bailaba un ritmo de macumba 
al son del tocadiscos. Mi llegada fue saludada con alegría general y luego 
una señora me agarró del brazo y dijo: “Me llamo Izete, soy tu pareja. Soy 
hija de japonés y amazonense y tengo alma de geisha.” 

“Mangonga”, dije, “necesito hablar contigo.” 
Puso un vaso en mi mano. “Vamos a hablar mucho, jovenazo; pero no 

ahora ¿no ves que estoy ocupado?” y empezó a besar a una fulana de bragas 
y sostén negros y unos aretes tan largos que le rozaban los hombros. 

La geisha empezó a quitarme la ropa. “¡Mangonga!”, grité, pero había 
desaparecido. Con excepción de la geisha nadie me ponía atención. Todos se 
reían; el tocadiscos tocaba altísimo. 

Poco después ya me había bebido tres vasos de la porquería que la 
geisha me daba y estaba sin camisa y sin zapatos. 

“¿Qué pasa contigo?”, preguntó la geisha. 
“Necesito hablar con Mangonga.” 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 41

“Ya tendrás tiempo de hablar con él. Ahora ve si te animas. ¿O hay 
algún problema? No tienes pinta de marica, ¿de casualidad no eres joto?” 

Le expliqué que no, que necesitaba hablar con Mangonga, que yo, 
además, no estaba acostumbrado a hacer aquello en conjunto. 

“¿Vas a decirme que nunca has estado en una orgía?” 
“No. Nunca. Tanta gente junta, esto me da un cierto...” 
“Podemos quedarnos solos en uno de estos cuartos. Esto está lleno de 

cuartos.” 
“Pero necesito hablar con Mangonga.” 
“Después hablas con él. ¡Serás el Bendito!” 
“Discúlpame.” 
“No es una disculpa lo que quiero. Mira, hablas después con 

Mangonga. A propósito, ¿quién es Mangonga?” 
Antes de que le respondiera, un sujeto se aproximó y preguntó: “¿Qué 

tal, se están divirtiendo?” Bailaba al son del tocadiscos, con un vaso en la 
mano. “Más o menos”, respondí. Se balanceó: “Hoy bailo hasta el himno 
nacional. ¿Quieres cambiar de mujer?” Jaló a una rubia que estaba cerca: 
“Una rubia por una morena. Cambiar, cambiar siempre, ésa es mi filosofía 
de la vida.” Me volví hacia la geisha: “Este tipo quiere que te cambie por la 
rubia.” “¿Ya?, aún no hemos hecho nada.” “Ni lo vamos a hacer.” 
“Caballero”, dijo la geisha al tipo que bailaba con el vaso en la mano, “el 
cambio está hecho.” 

“Necesito hablar con Mangonga”, dije a la rubia en cuanto nos 
quedamos solos. 

“¿Quién es Mangonga? Nunca más volveré a una orgía. Es algo 
horrible.” 

“Ya lo creo.” 
“¿Entonces por qué has venido?.” 
“Necesito hablar con Mangonga. ¿Y tú por qué has venido?” 
“¿Quién es el Mangonga?” 
Mangonga había huido. 
“Oiga”, dije a un sujeto de anteojos sin aro. 
“Oiga”, respondió, “mi resaca empezó antes de tiempo.” 
“¿Dónde está Mangonga?”, pregunté. 
“¿Cuál Mangonga?”, respondió. 
“Mangonga, el dueño de la casa”, expliqué. 
“El dueño de la casa no se llama Mangonga.” 
“¿Cómo que no se llama Mangonga? Él me invitó, me abrió la puerta; 
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un tipo barrigón.” 
“¿Barrigón? Casi todo el mundo aquí es barrigón; hasta las mujeres.” 
“Mangonga, el dueño de la casa”, insistí. 
“El dueño de la casa es aquél que está ahí. Tiene la manía del himno 

nacional; se excita oyendo el himno nacional, no puede ir a la cama con 
alguna mujer sin oír el himno nacional. Un tipo peculiar.” 

“¿Él es el dueño de la casa?” 
“Sí.” 
“¿Y el Mangonga, el barrigón?” 
“Yo estoy barrigón.” 
“Él está más.” 
“Lo dudo”, dijo él, levantándose; su barriga era enorme, caía sobre las 

piernas. 
“Tienes razón. Tú ganas. ¿Dónde está él?” 
“¿Quién?” 
“El Mangonga.” 
“No lo conozco.” 
Busqué en todos los cuartos. No había ni señal del Mangonga. 
Fui hacia el sujeto que tocaba el himno nacional. Lo sacudí. “Hey, 

hey.” Abrió los ojos: “¿Qué hay, amigo?” 
“¿Conoces a Mangonga?”, pregunté. 
“¿Cuál Mangonga?” 
“Un tipo que estaba aquí en la fiesta. Él me invitó.” 
“No sé quién es”, dijo moviendo la nariz. 
“Quizá lo conozcas por su nombre. ¿Eres el dueño de la casa?” 
“Sí.” 
“Fue el que me abrió la puerta.” 
“No lo vi.” 
“¿A quiénes invitaste? Ve diciéndome y yo te digo quién es el 

Mangonga.” 
“Yo no invité a nadie. Fueron esas putas las que invitaron. Es mejor 

que les preguntes a ellas.” 
Hablé con cinco mujeres que estaban en la sala. Ninguna conocía al 

Mangonga. Era como si no existiera. 
Estaba medio borracho. Es bueno emborracharse. Dan ganas de cerrar 

los ojos y respirar hondo. Era una pena que el desorden fuera tan grande. El 
dueño de la casa cantaba el himno nacional al tiempo que bailaba 
completamente desnudo. Qué calor hacía. El hijo de puta del Mangonga se 
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había ido. Fui con el tipo que estaba con la geisha y le dije: “Devuélve a la 
geisha, si no acabo con la fiesta.” “Debería estar feliz”, dije a la geisha, pues 
ya había bebido bastante. Pero no lo estaba. El hombre es un animal 
solitario, un animal infeliz, sólo la muerte puede ponernos de acuerdo. La 
muerte será mi sosiego. Mangonga, ¿a dónde se fue nuestro tiempo de 
jóvenes?, era bueno, era mágico, volábamos, resucitábamos como Jesucristo 
y tampoco teníamos ni biblioteca, ni enciclopedia británica, la vida sin 
enredos, sin religión, ay, qué ganas de llorar, mi niña de ojos rasgados, 
déjame llorar en tus hombros, por el amor de Dios, así, por el amor de Dios, 
no te burles ni me rechaces mientras lloro en tu pecho, gracias, qué alivio, 
deja que solloce como un niño, qué paz, amiga mía, qué olvido, eres buena, 
te amo, qué ganas de morir ahora, ahora que estoy feliz, morir ahora que 
encontré... pero no he encontrado, no he encontrado, de qué sirve fingir, 
odio a la gente, el dolor está hecho de pequeños alivios, el hombre es 
podredumbre, Pascal, cloaca del universo, una quimera, no sirve fingir, el 
mañana siempre es igual, caminamos erguidos por la calle, la amargura nos 
devora, ¿de qué sirven los pequeños alivios? Desgraciados instintos, 
preparamos cuidadosamente nuestra propia pudrición, las visceras están 
escondidas y Dios no existe. Qué misión (horrible), qué condición. 
 
 
8 
 
La geisha medía un metro cincuenta y cinco. Sonreía como si fuera una 
princesa de Bali; sus cejas eran dos líneas rectas que subían en dirección a las 
sienes; los cabellos eran muy finos, como los de los hombres que pronto se 
quedarán calvos. Se llamaba Izete; la canción que más le gustaba se titulaba 
La vie en rose. Su cuerpo era beige, de dos tonos, más claro en la barriga, en 
las nalgas y en los pechos. Vestía de verde, de preferencia. Era 
extremadamente simpática. Siempre preguntaba: “¿Te estoy aburriendo?”, y 
yo tenía la certeza de que si le decía que sí desaparecería inmediatamente. 
Por eso siempre le decía: “no”; algo que controlas no puede aburrirte. Pecas 
en la nariz, ojos rasgados; hacía todo, bastaba que lo pidieras, pero no era un 
robot, era caliente, piel blanda, una carcajada modulada, hábil. Nunca se 
resfriaba, no tenía enfermedades venéreas, tampoco le gustaba la política. Su 
lema era servir. Envejecería tranquilamente, amando a los hombres y al 
mundo; rica, sin tener una moneda; linda, siendo fea; pura, siendo una puta. 
Nunca se gritaría con nadie, ni le pegaría a un niño, aunque fuera su hijo. El 
dinero era para comprar discos. “¿Y si no tuvieras dinero para comprar 
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discos?” “Compré mi primer disco a los veinte años, si no tengo oiré el 
radio.” Quieta como un gato. A veces quería hablar, pero no necesitaba 
siquiera eso: “Cierra la boca que quiero pensar.” Era bueno pensar con ella 
ahí al lado, feliz. 
 
 
9 
 
Estoy recordando todo exactamente como ocurrió. Roberto inaccesible. 
Mangonga desaparecido (¿cómo encontrarlo nuevamente por casualidad?, 
¿en la calle?). Félix mi enemigo. Sólo faltaban Najuba y Ulpiniano-el-Bueno. 
Empecé a tener miedo de encontrarlos. Yo contaba con el azar, el azar existe, 
la mala suerte también. A veces es una cosa que tienes dentro de tu casa, 
como el jarrón que había en la casa de mi médico. “Lo que te voy a contar”, 
me dijo un día, “si se lo cuentas a alguien lo niego, juraré que es mentira, 
que estás loco. Fue así.” Todo ocurría de manera ruin con él. Puso fuego a su 
casa, la mujer lo abandonó, él cogió un reumatismo que lo obligó a caminar 
con bastón, se peleó con su colega de consultorio, no había clientes nuevos. 
Un día fue a atender un llamado. Era la mujer que pesaba 35 kilos, sufría de 
una enfermedad misteriosa, le habían ocurrido las peores desgracias; hijo 
muerto en un accidente, marido dipsomaníaco, el diablo. Dentro de su casa 
se tenía la sensación de que alguna cosa maléfica ocurriría en cualquier 
momento. Siniestra. En la sala, encima de una mesa de madera fina había un 
jarrón, con un pájaro en altorrelieve, mirando al suelo. Cuando él vio el 
animal sintió un escalofrío, tembló. Era igual a uno que él tenía. Cuando 
llegó a su casa cogió el jarrón y lo tiró al mar. “Al día siguiente hubo resaca y 
murieron ahogados varios paseantes; era domingo de verano.” Después de 
eso su vida cambio: “hasta con que veas mi casa y mi carro ahí afuera, para 
que lo compruebes.” 

Empecé a buscar dentro de mi casa mi objeto azaroso. ¿Sería un libro, 
un cuadro, un bibelot? Finalmente encontré un puñal florentino, antiguo, 
hecho para matar, ¿desde cuántos años atrás había estado impedido para 
ejercer su función? Después que me librara de él podría buscar a Ulpiniano-
el-Bueno y a Najuba. Lo arrojé al mar, también. No hubo resaca, pero varios 
paseantes murieron ahogados. Lo leí en el periódico. Era verano y domingo. 
Después de eso creí que ya podría buscar a Ulpiniano-el-Bueno y a Najuba. 
Pero no tuve la suerte que esperaba. Logré localizar la casa de Ulpiniano-el-
Bueno con cierta facilidad, pero él había muerto. 

Frente a mí estaba su mujer. Una fisonomía sin ninguna característica 
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distintiva; ya no recuerdo, por más que lo piense, cómo era su cara. 
“¿Cuándo murió?”, le pregunté. “Hace un mes.” Tan poco, podía haberlo 
alcanzado, por un mes. “¿En verdad está muerto?, ¿ya fue enterrado?”, no lo 
podía creer. “Sí. Ningún amigo lo acompañó. Me di cuenta.” “¿Y 
Vespasiano?” “También muerto.” Cómo muere gente. “¿Y Justino?” El 
mago. “No logré localizarlo, llegó después del entierro.” Y ahora, ¿qué 
pasaría? “Nunca le habló de mí?” “Nunca.” No era posible. “No es posible.” 
“No me habló, que yo me acuerde.” No era posible. “¿Le contó del día en 
que murió y resucitó?” “¿Murió y resucitó?, ¿él, Ulpiniano?” El Bueno. “Sí, 
él.” “Nunca, ¿pero murió y resucitó? ¿Cómo?” Dios mío. “No murió, no, fue 
catalepsia, ¿sabe lo que es eso?” “No.” “¿Nunca le habló de mí?” “No.” “¿Ni 
de Roberto, Najuba, Mangonga?” “No.” Dios mío, él no decía nada. “¿No 
hablaba nada?” “Hablaba, hablaba, decía el comunismo me salvó. Se 
quedaba acostado en casa, leía libros que lo ponían inquieto, con odio a las 
personas, al vecino; cuando el vecino compró un carro nuevo él dijo que ese 
desgraciado debía estar explotando a alguien, nadie se enriquece sin robar a 
los otros, cuando alguien gana dinero, otros infelices lo están perdiendo; 
cuando le dije que el vecino trabajaba igual que un gallego, salía a las seis de 
la mañana y volvía a las ocho de la noche y por eso ganaba dinero, me 
insultó y nos peleamos, le grité que era un vagabundo, no trabajaba, vivía de 
lo que yo ganaba, todo el día con rabia por las personas, y me llamó fascista, 
alienada, me pegó, me gritó que el comunismo lo había salvado, gritó desde 
la ventana, para que el vecino lo oyera, que el comunismo lo había salvado. 
Cada día que pasaba estaba diferente, dejó de pintar, de hacer poesía, de 
escribir, se afeitaba una vez a la semana, no quería saber nada de mí como 
mujer. Usted no sabe lo que pasé. Pero él me gustaba, tenía los cabellos 
ondulados, luego se pusieron blancos, pero eran ondulados y suaves.” “No 
puede haber muerto, mi señora, por favor no llore, yo lo necesitaba, usted no 
sabe cuánto, ahora sólo me queda Najuba. No es posible que nunca le haya 
contado nada de los tiempos de la secundaria, ¡vamos, responda!” 
 
 
10 
 
No podía haber tenido una sorpresa mayor. Fue por eso que había sido tan 
difícil encontrar a Najuba. Había cambiado de nombre y vivía recluido. Se 
había rapado la cabeza. 

Subí una ladera para llegar a donde estaba. Llegué a la cima cansado: 
ya no era lo que había sido, me faltaba el aire, sentía latir el corazón. Me 
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recibió sin sorpresa. Parecía el mismo muchacho de años atrás. (Tal vez 
estuviera más flaco.) 

No hablaba gesticulando, como antiguamente; mantenía las manos 
juntas y su voz era profunda; daba la impresión de ser un artista talentoso 
que había ensayado muy bien. 

“Siento que necesitas de mí”, dijo. Le respondí que sí, que lo 
necesitaba. “He meditado que la juventud es una ilusión, ¿te das cuenta qué 
cosa más sin pies ni cabeza?” 

Fray Eusebio (así se llamaba Najuba ahora) respondió: “La única 
realidad es nuestra imaginación.” 

“Berkeley. Era obispo.” 
“Anglicano.” 
“¿Dios existe o es producto de nuestra imaginación?” 
“Los hombres sin imaginación no alcanzan a Dios. Dios existe.” 
“No lo sé. Ahora, aquí en este silencio, en este viejo monasterio, no lo 

sé. Pero en ocasiones sé que no existe.” 
Nos sentamos en un patio, debajo de un árbol. El viento movía las 

hojas. 
“Necesitaba saber si las cosas de nuestra juventud habían existido de 

hecho o si son producto de mi imaginación. Ni Roberto, ni Mangonga, ni 
Félix o Ulpiniano-el-Bueno me pueden ayudar. Sólo quedas tú, Najuba, 
perdón, Eusebio. Fray Eusebio. Necesito saberlo, esto me está volviendo 
loco.” 

Entonces le pregunté a Najuba, fray Eusebio, si se acordaba de la 
muerte de Ulpiniano-el-Bueno, del vuelo de Roberto, de las relaciones de 
Mangonga con cosas diabólicas. Se acordaba de todo. 

“Me acuerdo, me acuerdo”, iba diciendo dulcemente. 
“¿Sabes que hablé con Roberto y pareció que no recordaba nada?” 
“A nadie le gusta recordar los pecados de la infancia.” 
“¿Pecados?” 
“Él se robó el teco-teco, ¿te acuerdas?” 
“¿Cuál teco-teco?” 
“El avión que se robo del aeroclub para probar que era capaz de 

dirigir un avión sin haber aprendido antes.” 
“Pero no me refería a eso. Yo ni sabía que había robado un teco-teco. 

Quiero decir el día que él voló, su cuerpo se despegó del suelo, veinte o más 
centímetros. ¿No recuerdas eso? Levitación, estaba haciendo experimentos 
de levitación y suspendió su propio cuerpo en el espacio.” 

Najuba, fray Eusebio, me miró contrariado. No, él no se acordaba de 
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eso. ¿Y de la muerte de Ulpiniano-el-Bueno? Sí se acordaba, pero todo había 
sido una broma, ¿o no?, nadie podía resucitar. Pero fue un caso de 
catalepsia, como en cualquier otro milagro, respondí. Najuba guardó 
silencio. No se acordaba de nada, ésa era la verdad, no se acordaba de nada, 
no quería, o no podía, acordarse de nada, había roto con el pasado, el plomo 
en el pene, las crueldades de la juventud, quería dejar atrás todo eso, 
construir su vida nueva de santo. ¿De qué servía que le preguntara si se 
acordaba de una cosa que él quería olvidar? Quien quería recordar era yo, 
que no quería construir nada nuevo. 
 
 
11 
 
El pensamiento humano es la cosa más rápida que existe. Tengo la 
impresión de que no tengo ya ninguna misión que cumplir, de que mi vida 
carece de proyectos por realizar. Siento, ahora, una enorme pereza y me 
abandono oyendo los sonidos de la noche. Algunos vienen de la calle, pero a 
ésos no les doy importancia. Los sonidos realmente graves vienen de dentro 
de la casa. La mayoría no son identificables. ¿Fantasmas? Acabo de oír un 
rechinido, pero no me pone nervioso; me entrego a las cucarachas. 
¿Ladrones? Estoy tan cansado que ya no quiero saber nada. Que se roben 
todo. Que me maten; ya no me asustan. Una puerta se abrió. Me mantengo 
con oídos de tuberculoso: oigo el tic-tac del reloj de pulso en la mesita de 
noche. ¿Cerré las puertas? No quiero pensar más en eso. Me pasé la vida 
pensando en cerrar puertas. De cualquier manera, a pesar de la duda 
enorme, sé que las cerré. Y también las ventanas, los batientes, todo. Todo 
cerrado. Pero oigo un barullo diferente. Tal vez pies ligerísimos que se 
llevan un cuerpo delgado, y otro corazón latiendo, y otro pulmón 
respirando. No pensaré más en el pasado. Lo sé. 
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El collar del perro (1965) 
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La fuerza humana 
 
 
 
 
 
Quería seguir de frente pero no podía. Me quedaba parado en medio de 
aquel montón de negros: unos balanceando el pie o la cabeza, otros 
moviendo los brazos; pero algunos, como yo, duros como un palo, fingiendo 
que no estábamos allí, fingiendo que miraban un disco en la vitrina, 
avergonzados. Es gracioso, que un sujeto como yo sienta vergüenza de 
quedarse oyendo la música en la puerta de la tienda de discos. Si suena alto 
es para que las personas lo escuchen; y si no les gustara que la gente se 
quedara allí oyendo, bastaba con desconectar y listo: todo el mundo se 
alejaría en seguida. Además sólo ponen música buena, de la que tienes que 
ponerte a oír y que hace que las mujeres buenas caminen diferente, como 
caballo del ejército enfrente de la banda. 

El caso es que pasé por ahí todos los días. A veces estaba en la ventana 
de la academia de João, en el intervalo de un ejercicio, y desde ahí arriba 
veía a la multitud en la puerta de la tienda y no me aguantaba: me vestía 
corriendo, mientras João preguntaba, “¿a dónde vas, muchacho? Todavía no 
terminas las flexiones”, y me iba derecho para allá. João se ponía como loco 
con esto, pues se le había metido en la cabeza que me iba a preparar para el 
concurso del mejor físico del año y quería que entrenara cuatro horas 
diarias, y yo me detenía a la mitad y me iba a la calle a oír música. “Estás 
loco”, decía, “así no se puede, me estoy hartando de ti, ¿crees que soy un 
payaso?” 

Él tenía razón, me fui pensando ese día, comparte conmigo la comida 
que le mandan de casa, me da vitaminas que su mujer que es enfermera 
consigue, aumentó mi sueldo de instructor auxiliar de alumnos sólo para 
que dejara de vender sangre y me pudiera dedicar a los ejercicios, ¡puta!, 
cuántas cosas, y yo no lo reconocía y además le mentía; podría decirle que 
no me diera más dinero, decirle la verdad, que Leninha me daba todo lo que 
yo quería, que podría hasta comer en restaurantes, si lo quisiera, bastaba con 
que le dijera: quiero más. 

Desde lejos me di cuenta que había más gente que de costumbre en la 
puerta de la tienda. Personas diferentes de las que iban allí; algunas mujeres. 
Sonaba una samba de un balanceo infernal —tum schtictum tum: las dos 
bocinas grandes en la puerta a punto de estallar, llenaban la plaza de 
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música. Entonces vi, en el asfalto, sin dar la menor importancia a los carros 
que pasaban cerca, a ese negro bailando. Pensé: otro loco, pues la ciudad 
cada vez está más llena de locos, de locos y de maricas. Pero nadie reía. El 
negro tenía zapatos marrón todos chuecos, un pantalón mal remendado, 
roto en el trasero, camisa blanca sucia de mangas largas y estaba empapado 
en sudor. Pero nadie reía. Él hacía piruetas, mezclaba pasos de ballet con 
samba gafieira, pero nadie reía. Nadie reía porque el tipo bailaba con finura 
y parecía que bailaba en un escenario, o en una película, un ritmo 
endemoniado, nunca había visto algo como aquello. Ni yo ni nadie, pues los 
demás también lo miraban boquiabiertos. Pensé: eso es cosa de un loco, pero 
un loco no baila de ese modo, para bailar de ese modo el sujeto debe tener 
buenas piernas y buen ritmo, pero también es necesario tener buena cabeza. 
Bailó tres piezas del long-play que estaban tocando, y cuando paró todos 
empezaron a hablar unos con otros, cosa que nunca había ocurrido a la 
entrada de la tienda, pues las personas se quedan ahí calladas oyendo la 
música. Entonces el negro tomó una jícara que estaba en el suelo cerca de un 
árbol y la gente fue poniendo billetes en la jícara que muy pronto se llenó. 
Ah, esto lo explica, pensé. Rio se estaba poniendo diferente. Antiguamente 
veías uno que otro ciego tocando cualquier cosa, a veces acordeón, otras 
violín, incluso había uno que tocaba el pandero acompañándose con un 
radio de pilas; pero era la primera vez que veía a un bailarín. He visto 
también una orquesta de tres nordestinos golpeando cocos y a un niño 
tocando el “Tico-tico no fubá” con botellas llenas de agua. Todo eso lo he 
visto. ¡Pero un bailarín! Eché doscientos pesos en la jícara. Él puso la jícara 
llena de dinero cerca del árbol, en el suelo, tranquilo y seguro de que nadie 
le metería mano, y volvió a bailar. 

Era alto; en mitad del baile, sin dejar de bailar, se arremangó la 
camisa, un gesto hasta bonito, parecía un gesto ensayado, aunque creo que 
tenía calor, y aparecieron dos brazos muy musculosos que la camisa de 
mangas largas escondía. Este tipo es definición pura, pensé. Y no fue una 
corazonada, pues basta con mirar a cualquier sujeto vestido que llega a la 
academia por vez primera para poder decir qué tipo de pectorales tiene, o 
cómo es su abdomen, si su musculatura es buena para hinchar o para 
definir. Nunca me equivoco. 

Empezó a sonar una música aburrida, de esas de cantante de voz fina 
y el negro dejó de bailar, volvió a la acera, sacó un pañuelo inmundo del 
bolsillo y se limpió el sudor de la cara. La multitud se dispersó, sólo se 
quedaron allí los que siempre están oyendo música, con o sin show. Me 
acerqué al negro y le dije que había bailado muy bien. Se rió. Plática va 
plática viene me dijo que nunca antes había hecho aquello. “Quiero decir, 
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sólo lo había hecho una vez. Un día pasé por aquí y algo me pasó, cuando 
me di cuenta estaba bailando en el asfalto. Bailé sólo una melodía, pero un 
tipo enrolló un billete y lo arrojó a mis pies. Era un cabral. Hoy vine con la 
jícara. Ya sabes, estoy duro como, como...” “Poste”, dije. Me miró, de esa 
manera que tiene de mirar a la gente sin que se pueda saber lo que está 
pensando. ¿Pensaría que me estaba burlando de él? ¿Hay postes blancos 
también, o no?, pensé. Lo dejé pasar. Le pregunté, “¿haces gimnasia?” “¿Qué 
gimnasia, mi amigo?” “Tienes el físico de quien hace gimnasia.” Se rió 
enseñando unos dientes blanquísimos y fuertes y su cara que era hermosa se 
puso feroz como la de un gorila grande. Sujeto extraño. “¿Tú haces?”, 
preguntó. “¿Qué?” “Gimnasia”, y me miró de arriba abajo, sin decir ninguna 
palabra, pero tampoco estaba interesado en lo que él estuviera pensando; lo 
que los demás piensan de nosotros no importa, sólo interesa lo que nosotros 
pensamos de nosotros; por ejemplo, si pienso que soy una mierda, lo soy, 
pero si alguien piensa eso de mí, ¿qué importa?, no necesito de nadie, deja 
que el tipo lo piense, a la hora de la hora ya veremos. “Hago pesas”, dije. 
“¿Pesas?” “Halterofilismo.” “¡Ja, ja!”, se rió de nuevo, un gorila perfecto. Me 
acordé de Humberto, de quien decían que tenía la fuerza de dos gorilas y 
casi la misma inteligencia. ¿Cuanta fuerza tendría el negro? “¿Cómo te 
llamas?”, pregunté, diciendo antes mi nombre. “Vaterlu, se escribe con doble 
u y dos os.” “Mira, Waterloo, ¿quieres ir a la academia donde hago 
gimnasia?” Miró un poco el suelo, luego cogió la jícara y dijo “vamos”. No 
preguntó nada más, echamos a andar, mientras ponía el dinero en su 
bolsillo, todo enrollado, sin mirar los billetes. 

Cuando llegamos a la academia, João estaba debajo de la barra con 
Corcundinha. “João, éste es Waterloo”, dije. João me miró de soslayo, me 
dijo “quiero hablar contigo”, y caminó hacia los vestidores. Fui tras él. “Así 
no se puede, así no se puede”, dijo João. Por su cara vi que estaba 
encabronado conmigo. “Parece que no entiendes”, continuó João, “todo lo 
que estoy haciendo es por tu bien, si hicieras lo que te digo ganas el 
campeonato ese con una pierna en la espalda y listo. ¿Cómo crees que llegué 
hasta el sitio donde estoy? Siendo el mejor físico del año. Pero tuve que 
esforzarme, no fue dejando las series a la mitad, no, fue machacando de la 
mañana a la tarde, dándole duro; hoy tengo la academia, tengo automóvil, 
tengo doscientos alumnos, me he hecho un nombre, estoy comprando un 
departamento. Y ahora que te quiero ayudar tú no ayudas. Es para que se 
amargue cualquiera. ¿Qué gano yo con esto? ¿Que un alumno de mi 
academia gane el campeonato? Tengo a Humberto, ¿o no?, a Gomalina, ¿o 
no? A Fausto, a Donzela... pero te escojo a ti entre todos ellos y ésta es la 
manera como me pagas.” “Tienes razón”, dije mientras me quitaba la ropa y 
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me colocaba la malla. Continuó: “¡Si tuvieras la fuerza de voluntad de 
Corcundinha! ¡Cincuenta y tres años de edad! Cuando llegó aquí, hace seis 
meses, tú lo sabes, tenía una dolencia horrible que le comía los músculos de 
la espalda y le dejaba la espina sin apoyo, el cuerpo se caía cada vez más a 
los lados, llegaba a dar miedo. Me dijo que cada vez se estaba encogiendo 
más y estaba quedando más torcido, que los médicos no sabían ni un carajo, 
ni inyecciones ni masajes tenían resultado en él; hubo quien se quedó con la 
boca abierta mirando su pecho puntiagudo como sombrero de almirante, la 
joroba saliente, todo torcido hacia enfrente, hacia el costado, haciendo 
muecas, hasta daban ganas de vomitar sólo de estar viéndolo. Dije a 
Corcundinha, te voy a aliviar, pero tienes que hacer todo lo que te mande, 
todo, todo, no voy a hacer de ti un Steve Reeves, pero dentro de seis meses 
serás otro hombre. Míralo ahora. ¿Hice un milagro? Él hizo el milagro, 
castigándose, sufriendo, penando, sudando: ¡no hay límites para la fuerza 
humana!”. Dejé que João me gritara toda la historia para ver si su enojo 
conmigo pasaba. Dije, para ponerlo de buen humor, “Tu pectoral está 
bárbaro.” João abrió los brazos e hizo que los pectorales saltaran, dos masas 
enormes, cada pecho debía pesar diez kilos; pero ya no era el mismo de las 
fotografías esparcidas por la pared. Aún con los brazos abiertos, João caminó 
hacia el espejo grande de la pared y se quedó mirando lateralmente su 
cuerpo. “Éste es el supino que quiero que hagas; en tres fases: sentado, 
acostado con la cabeza hacia abajo en la plancha y acostado en el banco; en el 
banco lo hago de tres maneras, ven a ver.” Se acostó en el banco con la cara 
bajo la pesa apoyada en el caballete. “Así, cerrado, las manos casi juntas; 
después, una abertura media; y, por último, las manos bien abiertas en los 
extremos de la barra. ¿Viste cómo? Ya está puesto en tu ficha nueva. Ya 
verás tu pectoral dentro de un mes”, y diciendo esto me dio un golpe fuerte 
en el pecho. 

“¿Quién es ese negro?”, preguntó João mirando a Waterloo, quien 
sentado en un banco tarareaba con calma. “Es Waterloo”, respondí, “lo traje 
para que hiciera unos ejercicios, pero no puede pagar.” “¿Y crees que daré 
clases gratis a cualquier vagabundo que se aparezca por aquí?” “Tiene 
madera, João, el modelado de su cuerpo debe ser cualquier cosa.” João hizo 
una mueca de desprecio: “¿Qué qué?, ¡ese tipo!, ¡ay!, échalo de aquí, échalo 
de aquí, estás loco.” “Pero todavía no lo has visto, João, su ropa no le 
ayuda.” “¿Ya lo viste?” “Sí”, mentí, “voy a conseguirle una malla.” 

Le di la malla al negro, le dije: “Ponte esto ahí dentro.” 
Aún no había visto al negro sin ropa, pero tenía fe: su aceptación sólo 

sería posible con una musculatura firme. Empecé a preocuparme; ¿y si fuera 
puro esqueleto? El esqueleto es importante, es la base de todo, pero empezar 
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de un esqueleto es duro como el demonio, exige tiempo, comida, proteínas y 
João no iba a querer trabajar sobre unos huesos. 

Waterloo salió del vestidor con la malla. Vino caminando 
normalmente; aún no conocía los trucos de los veteranos, no sabía que 
incluso en una posición de aparente reposo es posible tensar todos los 
músculos, pero eso es algo difícil de hacer, como por ejemplo definir el 
omóplato y los tríceps al mismo tiempo y además simultáneamente los 
sartorios y los recto-abdominales, y los bíceps y el trapecio, y todo 
armoniosamente, sin que parezca que el tipo está sufriendo un ataque 
epiléptico. Él no sabía hacer eso, ni podía, es cosa de maestros, sin embargo, 
tengo que decirlo, aquel negro tenía el desarrollo muscular natural más 
perfecto que había visto en mi vida. Hasta Corcundinha detuvo su ejercicio 
y vino a verlo. Bajo la piel fina de un negro profundo y brillante, diferente 
del negro opaco de ciertos negros, sus músculos se distribuían y se ligaban, 
de los pies a la cabeza, en un bordado perfecto. 

“Cuélgate de la barra”, dijo João. “¿Aquí?”, preguntó Waterloo, ya 
bajo la barra. “Sí. Cuando tu cabeza llegue a la altura de la barra te 
detienes.” Waterloo empezó a suspender su cuerpo, pero a medio camino rió 
y cayó al suelo. “No quiero payasadas aquí, esto es cosa seria”, dijo João, 
“vamos nuevamente.” Waterloo subió y se detuvo como João le había 
mandado. João se quedó mirándolo. “Ahora, lentamente, pasa la barba por 
encima de la barra. Lentamente. Ahora baja, lentamente. Ahora vuelve a la 
posición inicial y detente.” João examinó el cuerpo de Waterloo. “Ahora, sin 
mover el tronco, levanta las dos piernas, rectas y juntas.” El negro empezó a 
levantar las piernas, despacio, y con facilidad, y la musculatura de su cuerpo 
parecía una orquesta afinada, los músculos funcionando en conjunto, una 
cosa bella y poderosa. João debía estar impresionado, pues empezó también 
a contraer los propios músculos y entonces noté que yo y Corcundinha 
hacíamos lo mismo, como si cantáramos a coro una música irresistible; y 
João dijo, con una voz amiga que no usaba para ningún alumno, “puedes 
bajar”, y el negro bajó y João continuó. “¿Ya has hecho gimnasia?”, y 
Waterloo respondió negativamente y João concluyó “claro que no has hecho, 
yo sé que no has hecho; miren, voy a contarles, esto ocurre una vez en cien 
millones; qué cien millones, ¡en un billón! ¿Qué edad tienes?” “Veinte años”, 
dijo Waterloo. “Puedo hacerte famoso, ¿quieres hacerte famoso?”, preguntó 
João. “¿Para qué?”, preguntó Waterloo, realmente interesado en saber para 
qué. “¿Para qué? ¿Para qué? Qué gracioso, qué pregunta más idiota”, dijo 
João. Para qué, me quedé pensando, es cierto, ¿para qué? ¿Para que los otros 
nos vean en la calle y digan ahí va el fulano famoso? “¿Para qué, João?”, 
pregunté. João me miró como si me hubiera cogido a su madre. “Tú 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 54

también. ¡Qué cosa! ¿Qué tienen ustedes en la cabeza, eh?” João de vez en 
cuando perdía la paciencia. Creo que tenía unas ganas locas de ver a un 
alumno ganar el campeonato. “No me explicó usted para qué”, dijo 
Waterloo con respeto. “Entonces te lo explico. En primer lugar, para no 
andar andrajoso como un mendigo, y poder bañarte cuando quieras, y 
comer... pavo, fresas, ¿ya has comido fresas?..., y tener un lugar confortable 
para vivir, y tener mujer, no una negra apestosa, una rubia, muchas mujeres 
tras de ti, peleándose por ti, ¿entiendes? Ustedes ni siquiera saben lo que es 
eso, son ustedes unos culo-sucio.” Waterloo miró a João, más sorprendido 
que cualquier otra cosa, pero a mí me dio rabia; me dieron ganas de ponerle 
la mano encima allí mismo, no por causa de lo que había dicho de mí, por mí 
que se joda, sino porque se estaba burlando del negro; hasta llegué a 
imaginar cómo sería el pleito: él es más fuerte, pero yo soy más ágil, tendría 
que pelear de pie, a base de cuchilladas. 

Miré su pescuezo grueso: tenía que ser allí en el gañote, un palo 
seguro en el gañote, pero para darle un garrotazo bien dado por dentro 
tendría que colocarme medio de lado y mi base no quedaría tan firme si él 
respondiera con una zancadilla; y por dentro el bloqueo sería fácil, João 
tenía reflejos, me acordé de él entrenando al Mauro para aquella lucha libre 
con Juárez en la que el Mauro fue destrozado; reflejos tenía, estaba gordo 
pero era un tigre; golpear a los lados no servía de nada, allí tenía dos 
planchas de acero; podría tirarme al suelo para intentar un final limpio, una 
llave con el brazo: dudoso. “Vamos a quitarnos la ropa, vámonos de aquí”, 
dije a Waterloo. “¿Por qué?”, preguntó João aprensivo, “¿estás enojado 
conmigo?” Bufé y dije: “Sí, estoy hasta los cojones de todo esto, estuve a 
punto de saltarte encima ahora mismo, es bueno que lo sepas.” João se puso 
tan nervioso que casi perdió la pose, su barriga se arrugó como si fuera una 
funda de almohada, pero no era miedo de la pelea, no, de eso no tenía 
miedo, lo que tenía era miedo de perder el campeonato. “¿Ibas a hacer eso 
conmigo?”, cantó, “eres como un hermano para mí, ¿ibas a pelear conmigo?” 
Entonces fingió una mueca muy compungida, el actor, y se sentó abatido en 
un banco con el aire miserable de quien acaba de recibir la noticia de que la 
mujer le anda poniendo los cuernos. “Acaba con eso, João, no sirve de nada. 
Si fueras hombre, pedías una disculpa.” Tragó en seco y dijo “está bien, 
discúlpame, ¡carajo!, discúlpame también tú (al negro), discúlpame; ¿está 
bien así?”. Había dado lo máximo, si lo provocaba explotaría, olvidaría el 
campeonato, apelaría a la ignorancia, pero yo no haría eso, no sólo porque 
mi rabia ya había pasado después de que peleé con él en el pensamiento, 
sino también porque João se había disculpado y cuando un hombre pide 
disculpas lo disculpamos. Apreté su mano, solemnemente; él apretó la mano 
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de Waterloo. También yo apreté la mano del negro. Permanecimos serios, 
como tres doctores. 

“Voy a hacer una serie para ti, ¿está bien?”, dijo João, y Waterloo 
respondió “sí señor.” Yo tomé mi ficha y dije a João: “Voy a hacer la rosca 
derecha con sesenta kilos y la inversa con cuarenta, ¿te parece bien?.” João 
sonrió satisfecho, “óptimo, óptimo.” 

Terminé mi serie y me quedé viendo a João que enseñaba a Waterloo. 
Al principio aquello era muy aburrido, pero el negro hacía los movimientos 
con placer, y eso es raro: normalmente la gente tarda en encontrarle gusto al 
ejercicio. No había misterio para Waterloo, hacía todo exactamente como 
João quería. No sabía respirar bien, es verdad, la médula de la caja aún tenía 
que abrírsele, pero carajo, ¡estaba empezando! 

Mientras Waterloo se daba un baño, João me dijo: “Tengo ganas de 
prepararlo también a él para el campeonato, ¿qué te parece?.” Le dije que me 
parecía una buena idea. João continuó: “Con ustedes dos en forma, es difícil 
que la academia no gane. El negro sólo necesita hinchar un poco, definición 
ya tiene.” Dije: “No creo que vaya a ser así de fácil, João; Waterloo es bueno, 
pero va a necesitar machacar mucho, sólo debe tener unos cuarenta de 
brazo.” “Tiene cuarenta y dos o cuarenta y tres”, dijo João. “No sé, será 
mejor medir.” João dijo que mediría el brazo, el antebrazo, el pecho, el 
muslo, la pantorrilla, el pescuezo. “¿Y tú cuánto tienes de brazo”, me 
preguntó con astucia; lo sabía, pero le dije, “cuarenta y seis.” “Hum... es 
poco, ¿verdad?, para el campeonato es poco... faltan seis meses... y tú, y tú...” 
“¿Qué es lo que temes?” “Estás aflojando...” La plática estaba atorada y 
decidí prometerle, para terminar con aquello: “Descuida, João, ya verás, en 
estos meses me voy para arriba.” João me dio un abrazo, “eres un tipo 
inteligente... ¡Puta!, ¡con la pinta que tienes, y siendo campeón! ¿te imaginas? 
Fotos en el periódico... Vas a acabar en el cine, en Norteamérica, en Italia, 
haciendo películas en color, ¿te imaginas?.” João colocó varias anillas de diez 
kilos en el pulley. “¿De cuánto es tu pulley?”, preguntó. “Ochenta.” “Y la 
muchacha que tienes, ¿qué va a pasar con ella?” Hablé seco: “¿Cómo que 
qué va a pasar con ella?”. Él: “Soy tu amigo, acuérdate de eso”. Yo: “Está 
bien, eres mi amigo, ¿y?” “Soy como un hermano para ti.” “Eres como un 
hermano para mí, ¿y?” João agarró la barra del pulley, se arrodilló y alzó la 
barra hasta el pecho mientras los ochenta kilos de anillas subían lentamente, 
ocho veces. Después: “¿Cuánto pesas?”, “Noventa.” “Entonces haz el pulley 
con noventa. Pero mira, volviendo al asunto, sé que las pesas despiertan 
unas ganas grandes, ganas, hambre, sueño... pero eso no quiere decir que 
tengamos que hacer todo esto sin medida; a veces quedamos en la punta de 
los cascos, pero hay que controlarse, se necesita disciplina; mira a Nelson, la 
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comida acabó con él, hacía una serie de caballo para compensar, creó masa, 
eso creó, pero comía como un puerco y terminó con un cuerpo de puerco... 
miserable...” João hizo una cara de pena. No me gusta comer, y João lo sabe. 
Noté que el Corcundinha, acostado de espaldas, haciendo un crucifijo 
quebrado, prestaba atención a nuestra plática. “Creo que estás jodiendo 
demasiado”, dijo João, “no es bueno. Llegas aquí todas las mañanas 
marcado con chupetones, arañado en el pescuezo, en el pecho, en las 
espaldas, en las piernas. No se ve bien, tenemos un montón de muchachos 
en la academia, es un mal ejemplo. Por eso es que te voy a dar un consejo —
y João me miró con cara de la amistad y los negocios por separado, con cara 
de contar dinero; ¿se estaba apoyando ya en el negro?—, esa muchacha no 
sirve, consigue una que quiera sólo una vez a la semana, o dos, y aun así 
moderándote.” En ese instante Waterloo salió del vestidor y João le dijo, 
“Vamos a salir, te voy a comprar ropa; pero es un préstamo, trabajarás en la 
academia y después me pagas.” A mí: “Necesitas un ayudante. Pon las 
manos ahí, que ya vuelvo.” 

Me senté, pensando. Dentro de poco empiezan a llegar los alumnos. 
Leninha, Leninha. Antes de que tuviera una luz, el Corcundinha habló: 
“¿Quieres ver si estoy jalando bien en la barra?” Fui a ver. No me gusta 
mirar al Corcundinha. Tiene más de seis tics diferentes. “Estás mejorando de 
los tics”, dije; pero qué cretino, no mejoraba, ¿por qué dije aquello? “Sí, 
¿verdad?”, dijo satisfecho, guiñando varias veces con increíble rapidez el ojo 
izquierdo. “¿Qué ejercicio estás haciendo?” “Por detrás y por delante, y con 
las manos juntas en la punta de la barra. Tres series para cada ejercicio, con 
diez repeticiones. Noventa movimientos en total, y no siento nada.” “Sin 
prisa y siempre”, le dije. “Oí tu plática, con João”, dijo el Corcundinha. Moví 
la cabeza. “Los negocios con la mujer son fuego”, continuó, “me peleé con 
Elza.” Rayos, ¿quién era Elza? Por si las dudas dije “¿sí?” Corcundinha: “No 
era mujer para mí. Pero sucede que ahora estoy con otra chica y la Elza se la 
pasa llamando a casa diciéndole insultos, haciendo escándalos. El otro día a 
la salida del cine fue para morirse. Eso me perjudica, soy un hombre 
responsable.” Corcundinha con un salto ágil agarró la barra con las dos 
manos y balanceó el cuerpo para enfrente y atrás, sonriendo y diciendo: 
“Esta muchacha que tengo ahora es un tesoro, jovencita, treinta años más 
nueva que yo, treinta años, pero yo aún estoy en forma, ella no necesita de 
otro hombre.” Con jalones rápidos Corcundinha izó el cuerpo varias veces 
por atrás, por enfrente, rápidamente: una danza; horrible; pero no aparté el 
ojo. “¿Treinta años más nueva?”, dije maravillado. Corcundinha gritó desde 
lo alto de la barra: “¡Treinta años! ¡Treinta años!.” Y diciendo esto, 
Corcundinha dio una octava en la barra, una subida de cintura y luego de 
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balancearse como péndulo intentó girar como si fuera una hélice, su cuerpo 
completamente rojo del esfuerzo, con excepción de la cabeza que se puso 
más blanca. Agarré sus piernas; cayó pesadamente, de pie, en el piso. “Estoy 
en forma”, jadeó. Le dije: “Corcundinha, necesitas tener cuidado, no eres... 
no eres un niño.” Él: “Yo me cuido, me cuido, no me cambio por ningún 
muchacho, estoy mejor que cuando tenía veinte años y bastaba que una 
mujer me rozara para que me pusiera loco; ¡toda la noche, amiguito, toda la 
noche!.” Los músculos de su rostro, párpado, nariz, labio, frente empezaron 
a contraerse, latir, estremecerse, convulsionarse; sus tics al mismo tiempo. 
“¿De vez en cuando vuelven los tics?”, pregunté. Corcundinha respondió: 
“Sólo cuando me distraigo.” Fui hasta la ventana pensando que la gente vive 
distraída. Abajo, en la calle, estaba el montón de gente frente a la tienda y 
me dieron ganas de correr hacia allá, pero no podía dejar la academia sola. 

Después llegaron los alumnos. Primero llegó uno que quería ponerse 
fuerte porque tenía espinillas en la cara y la voz delgada, después llegó otro 
que quería ponerse fuerte para golpear a los demás, pero ése no le pegaría a 
nadie, pues un día lo llamaron para una pelea y tuvo miedo; y llegaron los 
que gustan de mirarse en el espejo todo el tiempo y usan camisa de manga 
corta apretada en el brazo para parecer más fuertes; y llegaron los 
muchachos de pantalones Lee, cuyo objetivo es desfilar en la playa; y 
llegaron los que sólo vienen en verano, cerca del carnaval, y hacen una serie 
violenta para hinchar rápido y vestir sus disfraces de griego o cualquier otro 
que sirva para mostrar la musculatura; y llegaron los viejos cuyo objetivo es 
quemar la grasa de la barriga, lo que es muy difícil y, después de algún 
tiempo, imposible; y llegaron los luchadores profesionales: Príncipe 
Valiente, con su barba, Cabeza de Hierro, Capitán Estrella, y la banda de 
lucha libre: Mauro, Orando, Samuel; éstos no son buenos para el modelado, 
sólo quieren fuerza para ganarse mejor la vida en el ring: no se aglomeran 
enfrente de los espejos, no molestan pidiendo instrucciones; me gustan, me 
gusta entrenar con ellos en la víspera de una lucha, cuando la academia está 
vacía; y verlos salir de una montada, escapar de un arm-lock o bien golpear 
cuando consiguen un estrangulamiento perfecto; o bien conversar con ellos 
sobre las luchas que ganaron o perdieron.  

João volvió, y con él Waterloo con ropa nueva. João encargó al negro 
que arreglara las anillas, colocara las barras y pesas en los lugares correctos, 
“antes necesitas aprender para enseñar.” 

Ya era de noche cuando Leninha me telefoneó, preguntando a qué 
horas iría a casa, a su casa, y le dije que no podría ir pues iría a mi casa. Al 
oír esto Leninha se quedó callada: en los últimos treinta o cuarenta días yo 
iba todas las noches a su casa, donde ya tenía pantuflas, cepillo de dientes, 
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pijama y una porción de ropas; me preguntó si estaba enfermo y le dije que 
no; y otra vez se quedó callada, y yo también, hasta parecía que queríamos 
ver quien caía primero; fue ella: “¿Entonces no me quieres ver hoy?.” “No es 
nada de eso”, dije, “hasta mañana, me llamas por teléfono, ¿está bien?” 

Fui a mi cuarto, el cuarto que alquilaba a doña María, la vieja 
portuguesa que tenía cataratas en el ojo y quería tratarme como si fuera su 
hijo. Subí las escaleras en la punta de los pies, agarrado al pasamanos con 
suavidad y abrí la puerta sin hacer ruido. Me acosté de inmediato en la 
cama, luego de quitarme los zapatos. En su cuarto la vieja oía novelas: “¡No, 
no, Rodolfo, te lo imploro!”, oí desde mi cuarto, “¿Jura que me perdonas? 
¿Perdonarte?, cómo, si te amo más que a mí mismo... ¿En qué piensas? ¡Oh!, 
no me preguntes... Anda, respóndeme... a veces no sé si eres mujer o 
esfinge....” Desperté con los golpes en la puerta de doña María que decía “Ya 
le dije que no está”, y Leninha: “Usted me disculpa, pero me dijo que venía a 
su casa y tengo que arreglar un asunto urgente.” Me quedé quieto: no quería 
ver a nadie... nunca más. Nunca más. “Pero él no está.” Silencio. Debían 
estar frente a frente. Doña María intentando ver a Leninha en la débil luz 
amarilla de la sala y la catarata confundiéndola, y Leninha... (es bueno 
quedarse dentro del cuarto todo oscuro), “...sar más tarde?” “No ha venido, 
hace más de un mes que no duerme en casa, aunque paga religiosamente, es 
un buen muchacho.” 

Leninha se fue y la vieja estaba de nuevo en el cuarto: “Permíteme 
contradecirte, perdona mi osadía... pero hay un amor que una vez herido 
sólo encontrará sosiego en el olvido de la muerte... ¡Ana Lúcia! Sí, sí, un 
amor irreductible que se sostiene mucho más allá de todo y de cualquier 
sentimiento, un amor que para sí resume la delicia del cielo dentro del 
corazón...” Vieja miserable que vibraba con aquellas estupideces. 
¿Miserable? Mi cabeza pesaba en la almohada, una piedra encima de mi 
pecho... ¿un niño? ¿Como era ser niño? Ni eso sé, sólo me acuerdo que 
orinaba con fuerza, hacia arriba: alto. Y también me acuerdo de las primeras 
películas que vi, de Carolina, pero entonces ya era grande, ¿doce?, ¿trece?, 
ya era hombre. Un hombre. Hombre... 

Por la mañana cuando iba al baño doña María me vio. “¿Dormiste 
aquí?”, me preguntó. “Sí.” “Vino a buscarte una chica, estaba muy inquieta, 
dijo que era urgente.” “Sé quién es, hoy hablaré con ella”, y entré al baño. 
Cuando salí, doña María me preguntó, “¿No vas a afeitarte?.” Volví y me 
afeité. “Ahora sí, tienes cara de limpieza”, dijo doña María, que no se 
separaba de mí. Tomé café, huevo tibio, pan con mantequilla, plátano. Doña 
María cuidaba de mí. Después fui a la academia. 

Cuando llegué ya estaba ahí Waterloo. “¿Cómo estás? ¿Está 
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gustándote?”, pregunté. “Por lo pronto está bien.” “¿Dormiste aquí?” “Sí. 
Don João me dijo que durmiera aquí.” Y no dijimos nada más, hasta que 
llegó João. 

João empezó por darle instrucciones a Waterloo: “Por la mañana, 
brazos y piernas; en la tarde, pecho, espaldas y abdomen”; y se puso a 
vigilar el ejercicio del negro. A mí no me hizo caso. Me quedé mirando. “De 
vez en cuando bebe jugo de frutas”, decía João, tomando un vaso, “así”, João 
se llenó la boca de líquido, hizo un buche y tragó despacio, “¿viste cómo?”, y 
le dio el vaso a Waterloo, quien repitió lo que él había hecho. 

Toda la mañana João la pasó mimando al negro. Me quedé dirigiendo 
a los alumnos que llegaban. Acomodé las pesas que regaban por la sala. 
Waterloo sólo hizo su serie. Cuando llegó el almuerzo —seis marmitas—
João me dijo: “Mira, no lo tomes a mal, voy a compartir la comida con 
Waterloo, él la necesita más que tú, no tiene dónde almorzar, está flaco y la 
comida sólo alcanza para dos.” En seguida se sentaron colocando las 
marmitas sobre la mesa de los masajes cubierta con periódicos y empezaron 
a comer. Con las marmitas venían siempre dos platos y cubiertos. 

Me vestí y salí a comer, pero no tenía hambre y me comí dos pasteles 
en un café. Cuando volví, João y Waterloo estaban estirados en las sillas de 
lona. João contaba la historia de lo duro que le había dado para ser campeón. 

Un alumno me preguntó cómo hacía el pulóver recto y fui a enseñarle, 
otro se quedó hablando conmigo del juego del Vasco y el tiempo fue 
pasando y llegó la hora de la serie de la tarde —cuatro horas— y Waterloo se 
paró cerca del leg-press y preguntó cómo funcionaba y João se acostó y le 
enseñó diciendo que el negro haría flexiones, que era mejor. “Pero ahora 
vamos al supino”, dijo, “en la tarde, pecho, espalda y abdomen, no lo 
olvides.” 

A las seis más o menos el negro acabó su serie. Yo no había hecho 
nada. Hasta aquella hora João no había hablado conmigo. Entonces me dijo: 
“Voy a preparar a Waterloo, nunca vi un alumno igual, es el mejor que he 
tenido”, y me miró, rápido y disimuladamente; no quise saber a dónde 
quería llegar; saber, lo sabía, me sé sus trucos, pero no mostré interés. João 
continuó: “¿Has visto algo igual? ¿No crees que él puede ser el campeón?” 
Dije: “Quizá; lo tiene casi todo, sólo le falta un poco de fuerza en la masa.” El 
negro, que nos oía, preguntó: “¿Masa?” Dije: “Aumentar un poco el brazo, la 
pierna, el hombro, el pecho... lo demás está”, iba a decir óptimo pero dije, 
“bien”. El negro: “¿Y fuerza?” Yo: “Fuerza es fuerza, un negocio que ya está 
dentro de uno.” Él: “¿Cómo sabes que no tengo?” Iba a decir que era una 
corazonada, y corazonada es corazonada, pero me miraba de una manera 
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que no me gustó y por eso: “Tú no tienes.” “Creo que sí tiene”, dijo João, 
dentro de su esquema. “Pero el muchacho no cree en mí”, dijo el negro. 

¿Para qué llevar las cosas más allá?, pensé. Pero João preguntó: 
“¿Tiene más o menos la misma fuerza que tú?” 

“Menos”, dije. “Eso está por verse”, dijo el negro. João era don João, 
yo era el muchachote: el negro tenía que estar de mi parte, pero no estaba. 
Así es la vida. “¿Cómo quieres probarlo?”, pregunté irritado. “Tengo una 
propuesta”, dijo João, “¿qué tal unas vencidas?” “Lo que sea”, dije. “Lo que 
sea”, repitió el negro. 

João trazó una línea horizontal en la mesa. Colocamos los antebrazos 
encima de la línea de modo que mi dedo medio extendido tocara el codo de 
Waterloo, pues mi brazo era más corto. João dijo: “Yo y el Gomalina seremos 
los jueces; la mano que no es la del empuje puede quedar con la palma sobre 
la mesa o agarrada a ella; las muñecas no podrán curvarse en forma de 
gancho antes de iniciada la competencia.” Ajustamos los codos. Al centro de 
la mesa nuestras manos se agarraron, los dedos cubriendo solamente las 
falanges de los pulgares del adversario, y envolviendo el dorso de las 
manos, Waterloo iba más lejos pues sus dedos eran más largos y tocaban la 
orilla de mi mano. João examinó la posición de nuestros brazos. “Cuando 
diga ya, pueden empezar.” Gomalina se arrodilló a un lado de la mesa, João 
al otro. “Ya”, dijo João. 

Se puede empezar unas vencidas de dos maneras: atacando, 
arremetiendo enseguida, echando toda la fuerza al brazo inmediatamente, o 
bien resistiendo, aguantando la embestida del otro y esperando el momento 
oportuno para virar. Escogí la segunda. Waterloo dio un arranque tan fuerte 
que casi me liquidó; ¡puta mierda!, no me esperaba aquello; mi brazo cedió 
hasta la mitad del camino, qué estupidez la mía, ahora quien tenía que hacer 
fuerza, gastarse, era yo. Empujé desde el fondo, lo máximo que me era 
posible sin hacer muecas, sin apretar los dientes, sin mostrar que lo estaba 
dando todo, sin crear moral en el adversario. Fui empujando, empujando, 
mirando el rostro de Waterloo. Él fue cediendo, cediendo, hasta qué 
volvimos al punto de partida, y nuestros brazos se inmovilizaron. Nuestras 
respiraciones eran profundas, sentía el viento que salía de mi nariz pegar en 
mi brazo. No puedo olvidar la respiración, pensé, esta jugada será ganada 
por el que respire mejor. Nuestros brazos no se movían un milímetro. Me 
acordé de una película que vi, en la que dos camaradas, dos campeones, se 
quedan un largo tiempo sin tomar ventaja uno del otro, y mientras tanto uno 
de ellos, el que iba a ganar, el jovencito, tomaba whisky y chupaba su puro. 
Pero allí no era el cine, no; era una lucha a muerte, vi que mi brazo y mi 
hombro empezaban a ponerse rojos; un sudor fino hacía que el tórax de 
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Waterloo brillara; su cara empezó a torcerse y sentí que venía con todo y mi 
brazo cedió un poco, más, ¡rayos!, más aún, y al ver que podía perder me 
entró desesperación, ¡rabia! ¡Apreté los dientes! El negro respiraba por la 
boca, sin ritmo, pero llevándome, y entonces cometió el gran error, su cara 
de gorila se abrió en una sonrisa y peor aun, con la provocación graznó una 
carcajada ronca de ganador, echó fuera aquella pizca de fuerza que faltaba 
para ganarme. Un relámpago cruzó por mi cabeza diciendo: ¡ahora!, y el 
tirón que di nadie lo aguantaría, él lo intentó, pero la potencia era mucha; su 
rostro se puso gris, el corazón se le salía por la lengua, su brazo se ablandó, 
su voluntad se acabó —y de maldad, al ver que entregaba el juego, pegué 
con su puño en la mesa dos veces. Se quedó agarrado a mi mano, como en 
una larga despedida sin palabras, su brazo vencido sin fuerzas, abandonado, 
caído como un perro muerto en la carretera. 

Liberé mi mano. João, Gomalina querían discutir lo que había 
ocurrido pero yo no los oía —aquello estaba terminado. João intentó mostrar 
su esquema, me llamó a un rincón. No fui. Ahora Leninha. Me vestí sin 
bañarme, me fui sin decir palabra, siguiendo lo que mi cuerpo mandaba, sin 
adiós: nadie me necesitaba, yo no necesitaba de nadie. Eso es, eso es. 

Tenía la llave del departamento de Leninha. Me acosté en el sofá de la 
sala, no quise quedarme en el cuarto, la colcha rosa, los espejos, el tocador, el 
peinador lleno de frasquitos, la muñeca sobre la cama estaban haciéndome 
mal. La muñeca sobre la cama: Leninha la peinaba todos los días, le 
cambiaba ropa —calzoncito, enagua, sostén— y hablaba con ella, “mi hijita 
linda, extrañaste a tu mamita?.” Me dormí en el sofá. 

Leninha me despertó con un beso en la cara. “Llegaste temprano, ¿no 
fuiste hoy a la academia?” “Sí”, dije sin abrir los ojos. “¿Y ayer? Te fuiste 
temprano a tu casa?” “Sí”, ahora con los ojos abiertos: Leninha se mordía los 
labios. “No juegues conmigo, querido, por favor...” “Fui, no estoy jugando.” 
Ella suspiraba. “Sé que fuiste a mi casa. No sé a qué hora; oí que hablabas 
con doña María, ella no sabía que estaba en el cuarto.” “¡Hacerme una 
porquería de ésas a mí!”, dijo Leninha, aliviada. “No fue ninguna 
porquería”, dije. “No se le hace una cosa así a... a los amigos,” “No tengo 
amigos, podría tener, hasta el príncipe, si quisiera.” “¿Quién?”, dijo ella 
dando una carcajada, sorprendida. “No soy ningún vagabundo, conozco al 
príncipe, al conde, para que lo sepas.” Ella rió: “¡¿Príncipe?!, ¡príncipe!, en 
Brasil no hay príncipe, sólo hay príncipe en Inglaterra, ¿crees que soy 
tonta?”, Dije: “Eres una burra, ignorante; ¿no hay príncipe en Italia? Este 
príncipe es italiano.” “¿Y tú ya fuiste a Italia?” Debía haberle dicho que ya 
había jodido con una condesa que había andado con un príncipe italiano y, 
carajo, cuando andas con una dama con quien anduvo también otro tipo, 
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¿no es una forma de conocerlo? Pero Leninha tampoco creía en la historia de 
la condesa, que acabó con un final triste como todas las historias verdaderas: 
pero eso no se lo cuento a nadie. Me quedé callado de repente y sintiendo 
esa cosa que me da de vez en cuando, en esas ocasiones en que los días se 
hacen largos, lo que empieza en la mañana cuando me despierto sintiendo 
una aflicción enorme y pienso que después de bañarme pasará, después de 
tomar el café pasará, después de hacer gimnasia pasará, después de que 
pase el día pasará, pero no pasa y llega la noche y estoy en las mismas, sin 
querer mujer o cine, y al día siguiente tampoco acaba. Ya he pasado una 
semana así, me dejé crecer la barba y miraba a las personas, no como se mira 
un automóvil, sino preguntándome, ¿quién es?, ¿quién es?, ¿quién-es-más-
allá-del-nombre?, y las personas pasando frente a mí, gente como moscas en 
el mundo, ¿quién es? 

Leninha, al verme así, apagado como si fuera una fotografía vieja, 
sacudió un paño delante de mí diciendo, “mira la camisa fina que te compré; 
póntela, póntela para verte.” Me puse la camisa y ella dijo: “Estás hermoso, 
¿vamos a bailar?” “Quiero divertirme, mi bien, trabajé demasiado todo el 
día.” Ella trabaja de día, sólo anda con hombres casados y la mayoría de los 
hombres casados sólo hacen eso de día. Llega temprano a la casa de doña 
Cristina y a las nueve de la mañana ya tiene clientes telefoneándole. El 
mayor movimiento es a la hora del almuerzo y al final de la tarde; Leninha 
no almuerza nunca, no tiene tiempo. 

Entonces fuimos a bailar. Creo que a ella le gusta mostrarme, pues 
insistió en que llevara la camisa nueva, escogió el pantalón, los zapatos y 
hasta quiso peinarme, pero eso era demasiado y no la dejé. Es simpática, no 
le molesta que las demás mujeres me vean. Pero sólo eso. Si alguna mujer 
viene a hablar conmigo se pone hecha una fiera. 

El lugar era oscuro, lleno de infelices. Apenas habíamos acabado de 
sentarnos un sujeto pasó cerca de nuestra mesa y dijo: “¿Cómo te va, 
Tania?.” Leninha respondió: “Bien, gracias, ¿cómo está usted?.” Él también 
estaba bien gracias. Me miró, hizo un movimiento con la cabeza como si 
estuviera saludándome y se fue a su mesa. “¿Tania?”, pregunté. “Mi nombre 
de batalla”, respondió Leninha. “¿Pero tu nombre de batalla no es Betty?”, 
pregunté. “Sí, pero él me conoció en la casa de doña Viviane, y allá mi 
nombre de batalla es Tania.” 

En ese momento el tipo volvió. Un viejo, medio calvo, bien vestido, 
enjuto para su edad. Sacó a Leninha a bailar. Le dije: “Ella no va a bailar, 
amigo.” Él quizá se ruborizó, en la oscuridad, dijo: “Yo pensé....” Ya no pelé 
al idiota, estaba ahí, de pie, pero no existía. Dije a Leninha: “Estos tipos se la 
viven pensando, el mundo está lleno de pensadores.” El sujeto desapareció. 
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“Qué cosa tan horrible hiciste”, dijo Leninha, “él es un cliente antiguo, 
abogado, un hombre distinguido, y tú le haces eso. Fuiste muy grosero.” 
“Grosero fue él, ¿no vio que estabas acompañada, por un amigo, cliente, 
enamorado, hermano, quien fuera? Debí haberle dado una patada en el culo. 
¿Y qué historia es ésa de Tania, doña Viviane?” “Es una casa antigua que 
frecuenté.” “¿Casa antigua? ¿Qué casa antigua?” “Fue poco después de que 
me perdí, mi bien... al principio...” 

Es para amargarse. 
“Vámonos”, dije. “¿Ahora?” “Ahora.”: 
Leninha salió molesta, pero sin valor para mostrarlo. “Vamos a tomar 

un taxi”, dijo. “¿Por qué?”, pregunté, “no soy rico para andar en taxi.” 
Esperé a que dijera “el dinero es mío”, pero no lo dijo; insistí: “Estás muy 
buena para andar en ómnibus, ¿verdad?”; ella siguió callada; no desistí: 
“Eres una mujer fina”; —”con clase”—; “de categoría”, Entonces habló, 
calmada, la voz clara, como si nada ocurriera: “Vámonos en ómnibus.” 

Nos fuimos en ómnibus a su casa. 
“¿Qué quieres oír?”, preguntó Leninha. “Nada”, respondí. Me 

desnudé, mientras Leninha iba al baño. Con los pies en el borde de la cama y 
las manos en el piso hice cincuenta lagartijas. Leninha volvió desnuda del 
baño. Quedamos los dos desnudos, parados dentro del cuarto, como si 
fuéramos estatuas. 

Como principio, ese principio estaba bien: quedamos desnudos y 
fingíamos, sabiendo que fingíamos, que teníamos ganas. Ella hacía cosas 
sencillas, arreglaba la cama, se sujetaba los cabellos mostrando en todos sus 
ángulos el cuerpo firme y saludable —los pies y los senos, el trasero y las 
rodillas, el vientre y el cuello. Yo hacía unas flexiones, después un poco de 
tensión de Charles Atlas, como quien no quiere la cosa, pero mostrando el 
animal perfecto que yo también era, y sintiendo, como debía sentirlo ella, un 
placer enorme al saber que estaba siendo observado con deseo, hasta que 
ella miraba abiertamente hacia el lugar preciso y decía con una voz honda y 
crispada, como si estuviera sintiendo el miedo de quien va a tirarse al 
abismo, “mi bien”, y entonces la representación terminaba y nos íbamos uno 
hacia el otro como dos niños que aprenden a andar, y nos fundíamos y 
hacíamos locuras, y no sabíamos de qué garganta salían los gritos, e 
implorábamos uno al otro que se detuviera, pero no nos deteníamos, y 
redoblábamos nuestra furia, como si quisiéramos morir en aquel momento 
de fuerza, y subíamos y explotábamos, girando como ruedas rojas y 
amarillas de fuego que salían de nuestros ojos y de nuestros vientres y de 
nuestros músculos y de nuestros líquidos y de nuestros espíritus y de 
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nuestro dolor pulverizado. Después la paz: oíamos alternativamente el 
latido fuerte de nuestros corazones sin sobresalto; yo apoyaba mi oreja en su 
seno y enseguida ella, entre los labios exhaustos, soplaba suavemente en mi 
pecho, aplacándolo; y sobre nosotros descendía un vacío que era como si 
hubiéramos perdido la memoria. 

Pero aquel día nos quedamos parados como si fuéramos dos estatuas. 
Entonces me envolví en el primer paño que encontré, ella hizo lo mismo y se 
sentó en la cama y dijo “sabía que iba a ocurrir”, y fue eso, y por lo tanto 
ella, a quien yo consideraba una idiota, quien me hizo entender lo que había 
ocurrido. Vi entonces que las mujeres tienen dentro de sí algo que les 
permite entender lo que no se ha dicho. “Mi bien, ¿qué fue lo que hice?”, 
preguntó, y me entró una pena loca por ella; tanta pena que me eché a su 
lado, le arranqué la ropa que la envolvía, besé sus senos, me excité pensando 
en el pasado, y empecé a amarla, como un obrero hace su trabajo, inventé 
gemidos, la apreté con fuerza calculada. Su rostro empezó a quedar 
húmedo, primero en torno a sus ojos, luego toda la cara. Dijo: “¿Qué va a ser 
de mí sin ti?”, y con la voz salían también sollozos. 

Agarré mi ropa, mientras ella permanecía en la cama, con un brazo 
sobre los ojos. “¿Qué horas son?”, preguntó. Dije: “Tres y quince.” “Tres y 
quince... quiero grabarme la última vez que te estoy viendo...”, dijo Leninha. 
De nada servía que dijera algo y por eso salí, cerrando la puerta de la calle 
con cuidado. 

Estuve caminando por las calles vacías y cuando el día rayó estaba en 
la puerta de la tienda de discos loco porque abrieran. Primero llegó un sujeto 
que abrió la puerta de acero, luego otro que lavó la acera y otros, que 
arreglaron la tienda, pusieron afuera las bocinas, hasta que finalmente 
pusieron el primer disco y con la música ellos empezaron a salir de sus 
cuevas, y se apostaron allí conmigo, más quietos que en una iglesia. Exacto: 
como en una iglesia, y me dieron ganas de rezar, y de tener amigos, un 
padre vivo, y un automóvil. Y recé por dentro, imaginando cosas, si tuviera 
padre lo besaría en el rostro, y en la mano, tomando su bendición, y sería su 
amigo y ambos seríamos personas diferentes. 
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La ejecución 
 
 
 
 
 
Consigo agarrar a Rubão, acorralándolo contra las cuerdas. El hijo de puta 
tiene fuerza, se agarra a mí, apoya su rostro en mi rostro para impedir que le 
dé cabezazos en la cara; estamos abrazados, como dos enamorados, casi 
inmóviles fuerza contra fuerza, el público empieza a burlarse. Rubão me da 
un pisotón en el dedo del pie, aflojo, se suelta, me da un rodillazo en el 
estómago, una patada en la rodilla, un golpe en la cara. Oigo los gritos. El 
público está cambiando a su favor. Otro bofetón: gritos enloquecidos en el 
público. No puedo darle importancia a eso, no puedo darle importancia a 
esos hijos de puta mamones. Intento agarrarlo pero no se deja, quiere pelear 
de pie, es ágil, su puñetazo es como una coz. 

Los cinco minutos más largos de la vida se pasan en un ring de lucha 
libre. Cuando el round acaba, el primero de cinco por uno de descanso, 
apenas y puedo llegar a mi esquina. El Príncipe me echa aire con la toalla, 
Pedro Vaselina me da masajes. Esos putos me están cambiando por él, 
¿verdad? Olvida eso, dice Pedro Vaselina. Están con él, ¿o no?, insisto. Sí, 
dice Pedro Vaselina, no sé qué pasa, siempre se inclinan por la buena pinta, 
pero hoy no está funcionando la regla. Intento ver a las personas en las 
gradas, hijos de puta, cornudos, perros, prostitutas, cagones, cobardes, 
mamones, me dan ganas de sacarme el palo y sacudirlo en sus caras. 
Cuidado con él, cuando ya no aguantes, pasa a su guardia, no intentes como 
tonto, él tiene fuerzas y está entero, y tú, y tú, eh, ¿anduviste jodiendo ayer? 
Cada vez que te acierte un golpe en los cuernos no te quedes viendo al 
público con cara de culo de vaca, ¿que te pasa? ¿Vino a verte tu madre? 
Ponle atención al sujeto, carajo, no quites la vista de él, olvídate del público, 
ojo con él, y no te preocupes con las cachetadas, no te va a arrancar un 
pedazo y no gana nada con eso. Cuando te dio el último golpe y la chusma 
gozó en el gallinero, hizo tanta faramalla que parecía una puta de la 
Cinelandia. Es en uno de esos momentos cuando tienes que pegarle. 
Paciencia, PACIENCIA, ¿oíste?, guarda energías, que te tienen con un pie 
afuera, dice Pedro Vaselina. 

Suena la campana. Estamos en medio del ring. Rubão balancea el 
tórax frente a mí, los pies plantados, mueve las manos, izquierda enfrente y 
derecha atrás. Me quedo parado, mirando sus manos. ¡Vap!, la patada me da 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 67

en el muslo, me le echo encima, ¡plaft!, una golpe en la cara que casi me tira 
al piso, miro a las gradas, el sonido que viene de ahí parece un chicotazo, 
soy una animal, qué mierda, si sigo ¡plaft! dando importancia a esos 
pendejos voy a acabar jodiéndome ¡plaft! — bloquea, bloquea, oigo a Pedro 
Vaselina — mi cara debe estar hinchada, siento alguna dificultad para ver 
con el ojo izquierdo — levanto la izquierda — ¡bloquea! — ¡blam! un 
zurdazo me da en el lado derecho de los cuernos — ¡bloquea! La voz de 
Pedro Vaselina es fina como la de una mujer — levanto las dos manos — 
¡bum! la patada me da en el culo. Rubão gira y de espaldas me atina, me 
pone el pie en el pescuezo — de las gradas viene el ruido de una ola de mar 
que rompe en la playa — con un físico como ése vas a acabar en el cine, 
mujeres, fresas con crema, automóvil, departamento, película en tecnicolor, 
dinero en el banco, ¿dónde está todo eso? me echo encima de él con los 
brazos abiertos, ¡bum! el golpe me tira — Rubão salta sobre mí, ¡va a 
montarme! — intento huir arrastrándome como lombriz entre las cuerdas — 
el juez nos separa — me quedo tirado flotando en la burla, inyección de 
morfina. Gong. 

Estoy en mi esquina. Nunca te he visto tan mal, en lo físico y en la 
técnica, ¿jodiste hoy?, ¿andas tomando? Es la primera vez que un luchador 
de nuestra academia huye por debajo de las cuerdas, estás mal, ¿qué pasa 
contigo? ¿Así es como quieres luchar con el Carlson?, ¿con Iván? Estás 
haciendo el ridículo. Déjalo, dice el Príncipe. Pedro Vaselina: lo van a 
destrozar, según vayan las cosas en este ring veré si arrojo la toalla. Jalo la 
cara de Pedro Vaselina hacia la mía, le digo escupiendo en sus cuernos, si 
arrojas la toalla, puto, te reviento, te meto un fierro en el culo, lo juro por 
Dios. El Príncipe me arroja un chorro de agua, para ganar tiempo. Gong. 

Estamos en medio del ring. Tiempo, ¡segundos!, dice el juez — así 
mojado no está bien, no vuelvas a hacer eso — el Príncipe me seca fingiendo 
sorpresa — ¡segundos, fuera!, dice el juez. Nuevamente en medio del ring. 
Estoy inmóvil. Mi corazón salió de la garganta, volvió al pecho pero aún late 
fuerte. Rubão se balancea. Miro bien su rostro, tiene la moral alta, respira 
por la nariz sin apretar los dientes, no hay un solo músculo tenso en su cara, 
un sujeto espantado pone mirada de caballo, pero él está tranquilo, apenas y 
se ve lo blanco de sus ojos. Rápido hace una finta, amenaza, un bloqueo, 
recibo un pisotón en la rodilla, un dolor horrible, menos mal que fue de 
arriba abajo, si hubiera sido horizontal me rompía la pierna — ¡Zum!, el 
puñetazo en el oído me deja sordo de un lado, con el otro oído escucho a la 
chusma delirando en las gradas — ¿qué hice? Siempre me apoyaron, ¿qué 
les hice a estos escrotos, comemierdas ¡plaft, plaft, plaft! para que se 
volvieran contra mí? — con ese físico vas a acabar en el cine, Leninha, 
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¿donde estás?, hija de puta — retrocedo, pego con la espalda en las cuerdas, 
Rubão me agarra — ¡al suelo! chilla Pedro Vaselina — aún estoy bloqueando 
y ya es tarde: Rubão me da un rodillazo en el estómago, se aleja; por primera 
vez se queda inmóvil, a unos dos metros de distancia, mirándome, debe 
estar pensando en arrancar para terminar con esto — estoy zonzo, pero es 
cauteloso, quiere estar seguro, sabe que en el piso soy mejor y por eso no 
quiere arriesgarse, quiere cansarme primero, no meterse en problemas — 
siento unas ganas locas de bajar los brazos, mis ojos arden por el sudor, no 
logro tragar la saliva blanca que envuelve mi lengua — levanto el brazo, 
preparo un golpe, amenazo — no se mueve — doy un paso al frente — no se 
mueve — doy otro paso al frente — él da un paso al frente — los dos damos 
un lento paso al frente y nos abrazamos — el sudor de su cuerpo me hace 
sentir el sudor de mi cuerpo — la dureza de sus músculos me hace sentir la 
dureza de mis músculos — el soplo de su respiración me hace sentir el soplo 
de mi respiración — Rubão abraza por debajo de mis brazos — intento una 
llave en su cuello — coloca su pierna derecha por atrás de mi pierna 
derecha, intenta derribarme — mis últimas fuerzas — Leninha, desgraciada 
— me va a derribar — intento agarrarme de las cuerdas como un escroto — 
el tiempo no pasa — yo quería luchar en el suelo, ahora quiero irme a casa 
— Leninha — caigo de espaldas, giro antes de que se monte en mí — Rubão 
me sujeta por la garganta, me inmoviliza — ¡tum, tum, tum! tres rodillazos 
seguidos en la boca y la nariz — gong — Rubão va a su esquina recibiendo 
los aplausos. 

Pedro Vaselina no dice una palabra, con el rostro triste de segundo del 
perdedor. Estamos perdidos, mi amigo, dice el Príncipe limpiando mi sudor. 
No me jodas, respondo, un diente se balancea en mi boca, apenas sujeto a la 
encía. Meto la mano, arranco el diente con rabia y lo arrojo en dirección a los 
mamones. Todos se burlan. No hagas eso, dice Pedro Vaselina dándome 
agua para que haga un buche. Escupo fuera del balde el agua roja de sangre, 
para ver si le cae encima a algún mamón. Gong. Al centro, dice el juez. 

Rubão está enterito, yo estoy jodido. No sé ni en qué round estamos. 
¿Es el último? Último o penúltimo, Rubão va a querer liquidarme ahora. Me 
arrojo encima de él a ver si acierto a darle un cabezazo en la cara — Rubão se 
desvía, me asegura entre las piernas, me arroja fuera del ring — los 
mamones deliran — tengo ganas de irme — si fuera valiente me iría, así en 
calzoncillo — ¡por dónde! — el juez está contando — irme — siempre hay 
un juez contando — automóvil, departamento, mujeres, dinero, — siempre 
un juez — pulley de ochenta kilos, rosca de cuarenta, vida dura — Rubão 
me está esperando, el juez lo detiene con la mano, para que no me ataque en 
el momento en que vuelva al ring — de veras que estoy jodido — me inclino, 
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entro al ring — al centro, dice el juez — Rubão me agarra, me derriba — 
rodamos en la lona, queda preso en mi guardia — entre las piernas con la 
cara en mi palo — quedamos algún tiempo así, descansando — Rubão 
proyecta el cuerpo hacia enfrente y acierta a darme un cabezazo en la cara — 
la sangre llena mi boca de un sabor dulce empalagoso — golpeó con las dos 
manos sus oídos, Rubão encoje un poco el cuerpo — súbitamente rebasa mi 
pierna izquierda en una montada especial — estoy jodido, si completa la 
montada estaré jodido y mal pagado, jodido y deshecho, jodido y 
despedazado, jodido y acabado — se detiene un momento antes de iniciar la 
montada definitivamente — ¡jodido, jodido! — doy un giro fuerte, rodamos 
por la lona, paramos, ¡la puta que lo parió!, conmigo-montado-montada-
completa encima de él, ¡la puta que lo parió!, mis rodillas en el suelo, su 
tórax inmóvil entre mis piernas — ¡lo monté!, ¡la puta que lo parió!, ¡lo 
monté! — alegría, alegría, viento caliente de odio de la chusma que se reía de 
verme con la cara destrozada — bola de mamones putos escrotos cobardes 
— golpeo la cara de Rubão en la mera nariz, uno, dos, tres — ahora en la 
boca — de nuevo en la nariz — palo, garrote, paliza — siento cómo se rompe 
un hueso — Rubão levanta los brazos intentando impedir los golpes, la 
sangre brota por toda su cara, de la boca, de la nariz, de los ojos, de los 
oídos, de la piel — la llave del brazo, ¡la llave del brazo!, grita Pedro 
Vaselina, metiendo la cabeza por debajo de las cuerdas — es fácil hacer una 
llave de brazo en una montada, para defenderse, quien está abajo tiene que 
sacar los brazos por encima, basta con caer a uno de los lados con su brazo 
entre las piernas, el sujeto se ve obligado a golpear la lona — un silencio de 
muerte en el estadio — ¡la llave del brazo!, grita el Príncipe — Rubão me 
ofrece el brazo para acabar con el sufrimiento, para que pueda golpear la 
lona rindiéndose, rendirse en la llave es digno, rendirse debajo del palo es 
vergonzoso — los mamones y las putas se callaron, ¡griten! — el rostro de 
Rubão es una pasta roja, ¡griten! — Rubão cierra los ojos, se cubre el rostro 
con las manos — el hombre montado no pide el orinal — Rubão debe estar 
rezando para desmayarse y que todo acabe, ya se dio cuenta que no le voy a 
aplicar la llave de la misericordia — chusma — me duelen las manos, le 
pego con los codos — el juez se arrodilla, Rubão se desmayó, el juez me 
quita de encima de él — en medio del ring el juez me levanta los brazos — 
las luces están encendidas, de pie, en las gradas, hombres y mujeres 
aplauden y gritan mi nombre — levanto los brazos bien alto — doy saltos de 
alegría — los aplausos aumentan — salto — aplausos cada vez más fuertes 
— miro conmovido las gradas llenas de admiradores y me inclino enviando 
besos a los cuatro costados del estadio. 
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Lúcia McCartney 
 
 
I 
 
Abro el ojo: Isa, bandeja, tostada, plátano, café, leche, mantequilla. Me 
desperezó. Isa quiere que coma. Quiere que me acueste temprano. Piensa 
que soy una niña. 

Después de que el marido de Isa se fue ella empezó a vigilarme aún 
más. Isa dice que él volverá, pero lo dudo. Primero, no estaba casada con su 
marido. Segundo, creo que no se gustaban mucho: Isa de vez en cuando 
hacía su programa de citas, y él desaparecía durante algunos días. Creo que 
ahora desapareció para siempre. Isa espera que el marido vuelva, en 
cualquier momento. Las camisas de él están todas bien arregladlas en la 
cómoda y ella mandó arreglar los binoculares, el tipo estaba loco por los 
caballos. Ella ya no sale de casa, ni para una cita de barra-libre, pero hasta 
ahora, nada. 

Rene me telefonea para una cita en la noche. Le digo que está bien. 
Tomo nota de la dirección. 

En la playa está toda la banda. Acuerdan ir al Zum Zum. Les digo que 
tal vez vaya. Si mi cita acaba temprano iré. Pero no les digo nada de mi cita. 
Ellos nada tienen que ver con esto. Dos ya se acostaron conmigo, pero sólo 
dos. Vamos al bar, bailamos, bebemos y después regreso a casa. Es más 
camaradería que otra cosa. Jugamos, nos divertimos y listo. 
 
II 
 
El departamento es muy bonito. Somos cuatro muchachas y ellos también 
son cuatro. No conozco a ninguna de las otras chicas, pero también deben 
haber sido mandadas por Rene. Como nadie conoce a nadie, comienza 
aquella charla aburrida, lo de siempre. Todos los clientes de Rene son 
señorones, muy educados pero brutos de tan lentos para decidirse. 
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DIÁLOGO POSIBLE (pero inventado) 
 
 
UN SEÑORÓN 

 
 
 
Querido amigo 
 
 
 
 

 
OTRO SEÑORÓN 

 
 
 
Por favor, mi querido 
y distinguido 
compañero 
 
 
 
 
 
 
 
Bebimos y conversamos. Tres son cariocas y uno paulista. El paulista 

es el que habla menos. No me gustan mucho los paulistas, todos son 
ignorantes y brutos y creen que todo lo pueden resolver con dinero. Espero 
que el paulista no me escoja. Me mira y casi me meto el dedo en la nariz 
para chocarle. Pero no lo meto, hasta me río con él, una risa de muchacha 
tímida que sé hacer. Los cariocas están divirtiendo al paulista, sin 
subordinación, todos deben ser del mismo nivel. 

 
 
 
 

ni por un momento pensé en privarlo 
de su elección. Se la cedo con 
mucho gusto.  

la rubiecita es realmente un encanto.  
la morenita tiene un aire melancólico 

que me seduce. Y la rubia es un 
ser espléndido, lleno de una luz 
que me atrae como si fuera una 
libélula. 

¿desea quedarse con la morenita de 
cabellos cortos?  

aunque reconozco sus innegables 
encantos, mis predilecciones se 
inclinan por la joven rubia de 
ojos verdes. 

acepto cualquier arreglo. Quédese 
con la rubia. Yo me quedo con la 
moren. 
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DIÁLOGO (verdadero)  
 

SEÑORÓN PAULISTA 
 
 

 
 
 
(¿A ti) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(A mí) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cada cual se va a un cuarto. Rene sabe que no me gusta la 

promiscuidad. Voy a un cuarto con el paulista. Me siento en un sofá. 
También se sienta. Después recuesta la cabeza en mi pecho, dice que no 
tiene ganas de hacer nada, “a esos tipos se les ocurrió que hoy tenía que 
llevarme una muchacha a la cama, sólo conversaremos, ¿está OK?”. Le digo 

eres carioca? 
qué te gusta? 
te gustan los poetas? 
¿Te gusta Kafka? 
Eres la primera miss que dice que 

leyó a Kafka y que en verdad 
lo leyó,  

has leído a Pessoa, etc.? 

sí, soy. 
me gusta la música y la poesía. 
me gusta Fernando Pessoa, 

Beethoven, Lennon & 
McCartney. Alguna vez me he 
llamado Lúcia McCartney. 

también me gusta Kafka. ¡Aquel 
pobre hombre convertido en 
insecto! (Cuento la historia 
llamada Metamorfosis.) 

no lo soy ni lo leí. Un chico me 
contó la historia, se llama 
Metamorfosis. Siempre produce 
un buen efecto, en las 
conversaciones. 

leí a Pessoa, etc. 
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que está OK. Dice que no quiere arruinar las cosas. Le digo que está bien. 
(Quiero ir al Zum Zum.) Paso la mano por sus cabellos. “No quiero hacer 
eso”, dice, quitándose la ropa. Yo también me quito la ropa y nos acostamos, 
él diciendo siempre que no lo quiere hacer, pero acariciándome. Después de 
que nos lavamos, por separado, se viste, pone dinero en mi bolsa. Se queda 
callado, con un gesto medio distraído, medio cansado, medio desinteresado 
como hacen los señorones. Vamos a la sala y ya todos están ahí, pues 
nosotros perdimos mucho tiempo con su indecisión. Todos están bailando. 
Me mira y dice “puedes irte.” Le pregunto si no quiere mi teléfono y se 
queda pensando un tiempo, mirándome y mirando hacia la sala donde están 
los otros, el tipo es indeciso, y después de no sé cuanto tiempo dice: “¿cuál 
es?” 

Estoy en el Zum Zum con los muchachos. De vez en cuando pienso en 
el tipo aquel. ¿Qué estará haciendo? 
 
III 
 
Lo que más me gusta en el mundo es dormir. Despertarme al mediodía e ir a 
la playa. Hoy es 4 de diciembre y hay un sol bárbaro afuera. Me desperezo. 
Isa llega con la bandeja. “Te preparé unas yemas”, pone frente a mí el plato 
hondo, “ahora siempre llegas después de las seis, perdiendo el tiempo con 
esos muchachos.” Me gusta bailar, a ella no; me gustan los hombres 
(bonitos, jóvenes, fuertes), a ella le gusta el marido que ni está casado con 
ella y nadie sabe dónde está; a mí no me gusta estar sola, a mí — “¡Isa, por el 
amor de Dios!, no me molestes”, me levanto, pongo un disco y empiezo a 
bailar, me gusta pasar el día entero oyendo música, necesito oír música, para 
mí es como el aire. “Lo digo por tu bien.” “Sé que lo dices por mi bien.” 
“Nadie aguanta una vida como la que llevas.” “No veo nada de malo en 
ella.” “Piensa en el futuro.” “El futuro no me interesa y no sigas 
molestándome, si no, me iré.” “José Roberto telefoneó, el tipo de São Paulo 
que estuvo contigo anoche.” 

A Isa le gustaría saber cosas sobre el paulista, pero decido convertirlo 
en un misterio para molestarla. Tampoco sé nada sobre ese José Roberto. Ni 
siquiera sé si de veras es paulista. Tampoco sabía que se llamaba José 
Roberto. José Roberto no es un nombre de Señorón. Llamará de nuevo. 
 
TELEFONEMA 

 
—Aló. 
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—¿Quién habla? 
—¿Con quién quiere hablar? 
—Con doña Lúcia, por favor. 
—¿Quién quiere hablar con ella? 
—José Roberto. 
—Lúcia habla. 
—¿Cómo te va? ¿Estás bien? 
—Sí. ¿Y usted? 
—Bien. 
 
(Él se calla. Yo también me callo. Me pongo nerviosa:) 
 
—¿Alguna novedad? 
—Quiero verte. 
—¿Cuando? 
—Hoy. 
—¿A qué hora? 
—A la hora que puedas. 
—Puedo a cualquier hora. Después de las cuatro. 
—¿Prefieres en la tardecita o en la noche? 
—A cualquier hora. 
—En la noche, entonces. ¿A las ocho? Podemos cenar juntos. 
—Está bien. ¿Usted pasa por aquí, o voy yo? ¿Cómo es mejor? 
—Ven tú. 
—¿La misma dirección de ayer? 
—Es otra. Apunta por favor. 
 

IV 
 
Huele bien y me habla con mucha suavidad. Estamos solos. Dice que ayer 
había demasiada gente, “quería estar solo contigo.” Parece que estuviera 
apenado, como si nunca hubiera salido con una chica de programa de citas. 
Se sienta lejos de mí. “¿Nunca antes saliste con una chica de programa?” “Sí, 
he salido con montones, muchas, ya ni sé cuántas.” “¿Entonces por qué 
finges?” “No estoy fingiendo nada.” 

Prepara las bebidas. Sobre la mesa de la sala hay un montón de 
revistas y un papel, José Roberto, estuve aquí y no te encontré, llámame, besos, 
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Suely. Cojo el recado, lo hago bolita y lo arrojo por la ventana. La noche está 
muy oscura, no veo el mar aunque siento su olor. De noche el mar tiene un 
olor diferente, el mar cambia de olor varias veces al día. 

“Para ti”, José Roberto me da un frasco de perfume. Joy. Adoro los 
perfumes. Me pongo un poco en el brazo. “¿Quieres oír música?” Me lleva a 
un cuarto en el que hay un inmenso equipo de sonido, me coloca los 
audífonos que cubren por entero mis orejas y escucho la música más linda 
del mundo. “Espectacular, voy a quedarme aquí toda la noche” —ríe—, 
“¿por qué te ríes?” —responde, pero no lo oigo—, “¿qué?, ¿qué?”. Entonces 
me quita los audífonos de los oídos: “no necesitas gritar tanto.” Con aquellos 
audífonos en los oídos uno piensa que habla, pero grita, como un sordo. Lo 
mismo debe haber ocurrido con las otras chicas. 
 
ESCENA (subjetiva) 

 
—¿Lo mismo ocurrió con las otras chicas? 
—¿Qué? 
—Ponerles los audífonos y que quedaran gritando como sordas igual 

que yo. 
—No. Le ocurrió a mi madre, pero ella no es precisamente una chica. 
—¿Tienes madre? 
—¿Crees que soy muy viejo para tener madre? 
—¿Y vino aquí? 
—Sí. 
—Y traes a tu madre al mismo lugar al que traes a tus, a esas... 
—Aquí vivo. Cuando estoy en Rio. ¿Ésas qué? 
—Creo que estás mintiendo. Esas vagabundas. 
—Nunca miento. 
—¿Y quién es Suely? 
—¿Suely? Nunca he oído hablar de Suely. 
—Mentiroso. 
—Nunca miento. 
—Entonces que te vaya bien. Adiós. 
—Espera. No me dejes. ¡Por favor! 
 
Me quito los audífonos de los oídos. 
 
ESCENA {verdadera) 
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—¿Lo mismo ocurrió con las otras chicas? 
—¿Qué? 
—Ponerles los audífonos y que quedaran gritando como sordas igual 

que yo. 
—Siempre ocurre. Por eso me reí. 
—¿Con todas las chicas que vienen aquí? 
—Con todas. 
—¿Son muchas? ¿Miles? 
—Miles no. Muchas. 
—¿Y quién es Suely? 
—Una amiga mía. 
—Soy muy celosa. Tiré el recado de Suely, así no sabrás su teléfono. 
—Lo tengo en una libreta. De cualquier manera, gracias por los celos. 
—Si supiera cocinar te haría la comida. Me gustaría quedarme aquí. 
—Pediré la cena por teléfono. ¿Te gusta la champaña? 
—Cualquier cosa. 
 
Llegan dos camareros con fuentes, cubos con hielo, botellas. ¡Qué 

cena! “Estoy en lo mejor de la borrachera.” “Entonces deja de tomar un poco, 
pues lo que vamos a hacer ahora debe hacerse con absoluta conciencia.” José 
Roberto me lleva al cuarto. 

“Me llamaban Astilla.” “La astilla más linda del mundo”, dice él, 
besándome. Me acerco a él, me entrego, me doy, él está dentro de mí, rezo 
para que dure mucho, pido “¡tarda mucho, mucho!, ¡no acabes!”, me pone 
loca, me derrite y mi corazón queda golpeando en el pecho, en la garganta, 
en la barriga, ¡qué-bien, qué-bien, qué-bien, qué-bien, qué-bien! 
 
DIÁLOGO 

 
—Nunca vi a José Roberto. Telefonea y dice: mándame una chica, ya 

sabes cómo me gustan. —¿Cómo le gustan? —Inteligentes, bonitas, 
depravadas. 

—Yo no soy depravada. 
—Si fuera muy inteligente no necesita ser muy depravada, dice él. 
—Yo suspiré. 
 
(Rene da una carcajada?) 
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—¿Qué tipo de persona es él? 
—No sé. El otro día le mandé un bomboncito. La chica estudia. Ya 

estaban en la cama cuando él descubrió que la chica estaba matando clases. 
Se puso como fiera. Le dio una lección de moral a la niña, hizo que se 
vistiera y que le prometiera que no volvería a matar clases. Le pagó el doble, 
sin siquiera tocarla. Es un tipo muy extraño. 
 
 
V 
 
José Roberto está en São Paulo. Ya han pasado siete días. Isa decidió 
mudarse a Ipanema. Consiguió un departamento, compró una fianza (de las 
que anuncian en el periódico) y quiere mudarse desde esta semana. Recibí 
carta de José Roberto. (No tiene fecha, ni nada) 
 

Hoy me dieron ganas de escribir a una persona que no conociera, o que, aun 
conociéndola, nunca volvería a ver. Fui al cine y volví al departamento. La película 
era pésima. En mi libreta tengo muchas direcciones, pero no telefoneé a nadie. Existe 
una muchacha llamada Neyde, es bonita, inteligente. Siento (¿o sentía?) una gran 
atracción física y mental por ella. Nuestra piel combina, nuestros gustos coinciden, 
nuestros órganos sexuales coinciden. Tomé el teléfono para hablarle, tres o cuatro 
veces, pero no llamé. En la mesa del teléfono había una hoja de papel en la que 
dibujaba bolas y cuadros. El estéreo estaba encendido, Eleanor Rigby, llovía, también 
llovía, bolas y cuadros se habían convertido en Lúcia, Lúcia, l ú c, úcia, LÚCIA, etc. 
No llamé a Neyde —pasado, ¿pasó? La soledad es buena (pero) después de que me 
vacié en una o me henchí con una mujer. Estaba solo, y no quería, como siempre 
quise, una mujer cerca de mí, para gozarla física y espiritualmente y luego echarla, 
ésa es la mejor parte, echar a la mujer después y quedar solo, pensando y pensando. 

Pensando en ti, es lo que estoy haciendo ahora. Eres mi Minotauro, siento que 
entré en mi laberinto. Alguien será devorado. ¿Adiós? 

José Roberto 
 
Deliro con la carta de José Roberto. Creo que es lo máximo. “¿Por qué 

estás llorando?”, pregunta Isa. “Extraño a José Roberto.” “Ese tipo está 
loco”, dice Isa después de leer la carta, “tú eres otra loca, siempre he vivido 
rodeada de locos, deja de llorar, idiota.” Isa mete la mano en el bolsillo de la 
bata, se pasa el día en bata (debe haber sido por eso que se piró el marido), y 
cuando le entra la rabia mete la mano en el bolsillo con fuerza hasta que 
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revienta el tejido, “mierda, ¡se volvió a joder el bolsillo!, ¡soy una idiota!.” 
“¿Crees que volveré a verlo nuevamente?” “¿Me vas a decir que estás 

enamorada?” “¡Sí, sí!, ¡lo juro! Estoy enamorada.” Isa cree que esto es una 
estupidez, que apenas estoy entusiasmada, porque José Roberto es diferente 
de los muchachos de la banda, tiene más experiencia, conoce más. “Y mira, 
si de casualidad aparece, no te entregues inmediatamente, a los hombres no 
les gustan las mujeres ofrecidas.” 

Acuerdo con Isa que si José Roberto me busca fingiré desinterés. 
 
TELEFONEMA 

 
—Aló. 
—José Roberto! ¡Querido!  
—¿Cómo te va? 
—Bien. Estoy loca de nostalgia por ti.  
—Yo también te extraño. 
—Me encantó tu carta. Ya la leí más de cien veces. Hasta mientras me 

ducho la llevo conmigo al baño. 
 
(¡Él se queda callado!) 
 
—¿Dónde estás? 
—En el departamento. 
—Voy. 
—Estoy a punto de salir. 
—Quiero verte. 
—Hoy no, no es posible. 
—Por favor. Necesito verte. 
—Lo siento mucho, pero es imposible. 
—Estoy triste, José Roberto, soy infeliz, déjame verte. 
{Isa coge el teléfono: “Caballero, a ver si deja de atormentar a mi 

hermana, ya no coordina bien y usted viene a perturbarla aun más, sepa que 
leí su carta, usted también está loco. ¿Cómo? Ella tomó un taxi y va para 
allá.” Salgo corriendo para vestirme, vuelvo a la sala. Isa irritada me pasa el 
teléfono. “Dice que no tomaste ningún taxi y que si no le hablas me colgará el 
teléfono en las narices, el muy creído.”) 

—Vine a atender un negocio, estoy saliendo ahora. 
—Tienes una mujer ahí contigo. 
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—Voy a São Paulo y estaré de regreso dentro de cinco días. Dentro de 
cinco días, aquí en el departamento, a las ocho. 

 
¡Tiene una voz tan bonita! Estoy en Le Bateau, en medio del mayor 

barullo, pero sólo oigo su voz. (En el interior de mi cabeza.) 
La banda dice que estoy en la luna, bailando con los ojos cerrados, 

riéndome sola. ¡No saben nada! ¡No saben lo que es el amor! Todos son unos 
tontos. 
 
 
VI 
 
Ya pasaron cuatro días. Nos mudamos a Ipanema y estamos sin dinero, pues 
el departamento es mayor y necesita muebles nuevos, y tuvimos que dar un 
mes adelantado para el fiador que compró Isa. Isa está haciendo un 
programa diario, por la tarde, con unos amigos antiguos. Es una gran mujer, 
no le faltan citas de programa, pero no le gusta salir de noche. Creo que aún 
espera al marido. 

 
Recibo carta de José Roberto. 
 
La soledad es muy importante. El teléfono sonaba sin parar. Les di el día libre 

a las empleadas. La campanita de la puerta sonaba. Oí música con los audífonos, 
aislado del mundo exterior. Pero a cada momento me quitaba los audífonos y 
SIEMPRE una campanita sonaba, alguien me buscaba, ¿quién sería? ¿Sufriría? 

Resolví salir de la casa, ir a un lugar donde seguramente no encontraría a 
quien me quería encontrar. Sólo una de las pistas del boliche estaba ocupada (por 
tres jóvenes). Ocupé la pista más distante. A cada tiro el recogedor de pinos 
aplaudía, con lentitud, con pereza; sólo le veía las piernas, flacas, protegidas por 
unos pantalones desteñidos cortados a la altura de las rodillas. 

Una muchacha llegó y se sentó en una mesa cercana. Intenté varias veces, sin 
éxito, una jugada de efecto. 

“¿Quieres que apunte por ti?”, preguntó la chica sentándose frente a mi 
cartulina. 

“Está bien”, dije. 
Seguí jugando, ella anotando. Cuando terminé la décima jugada pregunté: 

“¿Quieres jugar?” Ella respondió: “No. Ya he jugado mucho. Mira el cuadro, hace 
más de seis meses que estoy a la cabeza y nadie supera mi marca. Ninguna mujer, 
claro.” En el cuadro estaba escrito ELIETE 275— 11 DE MAYO. “Me aburrí”, 
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continuó, “ya me dejé crecer las uñas...” 
Jugué una partida más, mientras conversábamos trivialidades. Terminada la 

partida, llamé al camarero, pedí una Coca, me quité la corbata, el saco y la chica 
desapareció. Quedé frustrado. Un completo desconocido no puede hacerte mal. 
Además tenía una sonrisa bonita, sabía hablar (voz) y cruzar las piernas. Puse un 
billete grande en la bola y se lo mandé al recogedor. Él asomó la cara y se rió; tenía 
pocos dientes. Aplaudí, con el mismo gesto lento que había usado conmigo. 

Ella estaba en la puerta, esperándome. 
“Doscientos setenta y cinco no es nada”, dije. 
“Jugaba todo el día”, dijo. 
Fuimos andando. 
“Eliete”, dije. 
“Y tú, ¿cómo te llamas?” 
“José Roberto.” 
“Dices Eliete como quien dice el león es el rey de los animales.” 
“¿Quieres tomar algo?”, pregunté. 
“Sí”, dijo 
Eliete usa el cabello corto, como tú, y sus ojos tienen el mismo brillo negro de 

los tuyos. Es una sensación agradable, quedar frente a frente, sin prisa y sin 
mentira, disponibles, recíprocos, mientras bebemos y el mundo fluye suavemente. 

Te extraño mucho. Lúcia. Lúcia. ¿El león es el rey de los animales? 
José Roberto 

 
Hace tanto bien recibir una carta como ésta, inteligente. Una vez me 

peleé con un novio que tuvo el atrevimiento de escribirme una carta que 
empezaba diciendo: espero que estas líneas mal trazadas, etc. No pude ni 
siquiera volver a mirarlo a la cara. José Roberto me hace pensar. Cree que 
puedo pensar, que sé pensar, ¿Se iría a la cama con la chica del boliche? 
Debe haber ido. Ah, Dios mío, yo podría estar con él, anotando su juego de 
boliche, en lugar de aquella piraña. ¡Se parece a mí! Me cortaré el cabello 
como niño, cortito, sólo yo tendré esta cara, ya verá. 
 
 
VII 
 
Llego al departamento antes de las ocho. Me recibe con una revista 
americana en la mano. Me dan ganas de reír cuando lo veo, y río, abrazada a 
él, feliz. José Roberto sólo sonríe, divertido y sorprendido con mi entusiasmo 
y mi cara nueva. Pasa la mano por mi cabeza, intenta agarrar mis cabellos, 
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abandono mi cabeza sin dejar de abrazarlo, mi cuerpo guardado por su 
cuerpo, hirviendo. “¿Cuántos años tienes?” Él tiene treinta y seis, pero eso 
no me incomoda, puede ser un hombre importante, pero es mejor que todos 
los demás. “¿Y tú?” “Dieciocho años”, lo repite él, lentamente, como si 
estuviera diciendo una palabra mágica. 

“Salí todas estas noches, del Zum Zum a Le Bateau, de Le Bateau a 
Sachinha, todas las noches, ¿no te molesta?” 'Tú sabes lo que debes o no 
debes hacer.” “Quiero que te pongas celoso.” Ríe, misteriosamente, me besa 
la cara, no sé lo que está pensando o sintiendo, pero celos seguramente no 
existen en su corazón (ni en su cabeza). 

No quiero saber qué hace. Dice que quizás sea espía ruso (o 
americano) o trapecista de circo o poeta o fotógrafo o farmacéutico. Puede 
ser todo esto, o cualquier otra cosa. Es un hombre extraño, a veces habla por 
teléfono en inglés, francés, y creo que una vez en alemán. O portugués, 
frases cortas, enigmáticas. Pero nada de eso me incomoda, puede ser lo que 
quiera, el secreto me atrae más aún. 

Ir a la cama con él es cada vez mejor. Sabe amar, me pone loca, 
durante horas. Me deja muerta —me duermo profundamente y cuando 
despierto está leyendo un libro tranquilamente, o fumando pipa y oyendo 
música con los audífonos, listo para amarme de nuevo. 

Mañana se va a São Paulo, o Buenos Aires o Lima, el asunto no quedó 
bien aclarado. Es medianoche y dice que tiene quehacer, que tiene que salir. 
Sólo eso, “tengo que salir.” Coloca un montón de dinero en mi bolsa: “para 
que vayas a bailar.” Bajamos juntos, él lleva un portafolios. José Roberto me 
besa en el rostro y me pone en un taxi. En ese instante veo un enorme carro 
negro que se aproxima, José Roberto entra en él. La luz roja coloca mi taxi 
junto a su carro. Su chofer está todo de negro, gorra negra, ropa negra y 
tiene un gesto de dureza. José Roberto me ve, le hago una seña. Él también, 
ajeno, distante, cerrando los dedos sobre la palma de la mano, como hace la 
reina de Inglaterra en el cine. 

 
DIÁLOGO (inventado, después de un sueño) 

 
 CLIENTE (José Roberto) 

 
 
¿Por qué 

 
 

haces programa? 
eres prostituta? 
vas a la cama con los hombres? 
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PROSTITUTA (yo) 
 
 
 
 
 
 
Porque 
 
 
 
 
 
 
No soy prostituta. 
¿No vas a quitarte la ropa, cariño? 
 

 
 
CLIENTE (José Roberto) 

 
 

¿El dinero que ganas es 
 
 
 
¿Sabes lo que es el complejo de Edipo? 
 
 

 
¿Has oído de él en 

 
 
 
 
 
En un momento me la quito. 

 
gano poco 
 
me perdí. 
me gusta. 
perdí mi empleo 
tengo que mantener a mi hijo. 
estoy esperando un nombramiento. 

en la oficina. 
en la tienda. 
en la TV. 

fácil? 
mucho? 
vil? 

Freud? 
Sófocles? 
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PROSTITUTA (yo) 

 
 
 
 
 
 
Gano 
 
 
 
 
Conozco a los dos pero prefiero a Sócrates (porque se tomó la cicuta). 
¿No vas a quitarte la ropa, cariño? 

 
CLIENTE (José Roberto) 

 
En un momento me la quito. 
¿La prostituta es una mujer inmoral? 

 
PROSTITUTA (yo) 

No me avergüenzo de ser prostituta. 
 

 
 
Mi trabajo no es 

peor que 
 
 
 
 
¿Qué piensas del amor libre? 
¿No vas a quitarte la ropa, mi bien? 

 
 
 
 

regularmente. 
más que una secretaria. 
Gano más que un gerente de banco. 
más que una sirvienta. 
más que un coronel del Ejército. 

el de una lavadora de calzoncillos. 
el de una masajista. 
el de una criada que limpia baños. 
el de un dentista. 
el de un ginecólogo. 
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CLIENTE (José Roberto) 
 
 

 
 
 
 
 
 
El amor libre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En un momento me la quito.  

 
PROSTITUTA (yo) 

 
¿No vas a quitarte la ropa, cariño?  

 
CLIENTE (José Roberto) 

 
En un momento me la quito.  

 
 
 
 
 
 
 
 

no acabará con la prostitución.  
es una iniquidad. 

es injusto 

con los feos.  
con los pobres-diablos,  
con los pobres de espíritu,  
con los pobres. 

te trata mal  
si no eres 

artista de cine. 
bello. 
conquistador. 
rico. 
poderoso. 
famoso. 
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PROSTITUTA (yo) 
 
 
 
 
 
 
 
Mi vida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿No vas a quitarte la ropa, cariño?  

 
CLIENTE (José Roberto) 

 
¿Cuáles son los mejores clientes? 
 
En un momento me la quito.  

 
PROSTITUTA (yo) 

 
Tú — eres el mejor cliente. 
 
¿No vas a quitarte la ropa, cariño? 
 
(El cliente se quita la ropa y debajo de la camisa tiene otra camisa y 

debajo del pantalón tiene otro pantalón y debajo del zapato tiene otro 
zapato. Las ropas ya llegan al techo. José Roberto sigue quitándose ropas del 
cuerpo con rapidez cada vez mayor y diciendo cosas importantes en 
alemán.) 

 

da para una novela 

linda. 
triste. 
edificante. 
pornográfica. 
nueva. 
hermética. 

da para la samba (de festival). 

es amarga.  
es un puñal de  
dos filos fatales: 

amar es sufrir. 
 
no amar es sufrir 

más. 
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CARTA (reconstrucción mnemotécnica) 
 
Ilmo. Sr. 
Isaac Zaltman 
Programa HOY ES DÍA DE ROCK 
Radio Mayrink Veiga 
Nesta 
 
Apreciado Sr. Zaltman: 
 
Siempre escucho su programa HOY ES DÍA DE ROCK, el mejor de la radio 

brasileña. Muchas gracias por transmitir diariamente la música de THE BEATLES. 
Continúe siempre así. 

 
Lúcia McCartney 

 
CARTA (ipsis litteris) 
 
“Palabras, palabras, palabras”, dice Hamlet a Polonia en el segundo acto. 
 
Palabras, palabras, palabras, dirás tú, víctima también de la misma duda 

existencial del personaje shakespeariano, al leer esta carta. 
Uno de los poemas de John Lennon cuenta la historia de una chica que 

abandona a su familia en busca de aventuras. “Ella lo tenía todo”, dicen los padres 
perplejos al leer la carta de despedida. Es un viernes, la chica salió subrepticiamente, 
apretando contra el pecho la maleta y lamentando no haber podido decir en la carta 
todo lo que pretendía. Tiene una cita con un hombre que representa para ella 
aventura, alegría, diversión. “Fun is the one thing that money can't buy. “La letra 
entera está en la funda del disco. Ya debes conocerla. La música, de tu hermano (¿o 
ex-novio?) McCartney, es muy bonita también. 

Saliste de casa (que era un edificio de ladrillos, convenciones y miseria) para 
entrar en un círculo cerrado, sin aire y sin luz, como el túnel de un topo. Túnel que 
no puede ser el camino de la liberación individual que tal vez estuvieras buscando. 

Enfrenta la realidad con sus dificultades y asperezas. 
 

José Roberto 
 
“Qué sujeto tan presumido y bestia”, dice Isa después de leer la carta. 

“Es más bestia e hipócrita que loco. Fanfarrón. Viejo vividor. Atrevido.” “No 
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está viejo.” Isa tiene fijación con José Roberto. Ella cree que si yo le gustara él 
se volvería una especie de protector mío. Horrible, esa palabra. Mi protector. 
Mi coronel. Si pudiera, yo sería su coronel. Pobre Isa. ¿El túnel es que soy 
una puta? ¿La liberación individual está en ser bien portado? ¿Tener un 
empleo decente? Él no me entiende, Dios mío, ¿cómo es posible eso?, ¿si él 
no me entiende, quién me va a entender? “Llora, manteca derretida”, dice 
Isa, saliendo del cuarto, azotando la puerta. 

Isa está cada vez peor, reclamándome que llego tarde (o temprano) 
todos los días. Estoy muy feliz y quería ver a José Roberto. Me paso los días 
escribiendo cartas. (Para José Roberto.) Apenas despierto (a mediodía) 
empiezo a escribir las cartas. (Que no envío.) Hoy estoy muy angustiada. No 
era necesario que me dijera adiosito como si yo fuera un esclavo (¿una 
esclava?). 

 
 
LOMBRIZ ENROSCADA A MI PESCUEZO  
LAGARTIJA QUE ANDA EN MI PECHO  
CUCARACHA ENROSCADA EN MIS CABELLOS  
RATÓN ROYENDO MI BOCA: 

 
DIÁLOGO 

 
—José Roberto estuvo aquí. 
—¿A qué horas? 
—En la tarde. 
—¿En la tarde? Pero él sabía que yo tendría hoy mi primera clase del 

curso de inglés. 
—Se va, Lúcia. Vino a dejarte un cheque. Dice que va a pasar años y 

años fuera. 
—¿Años y años? ¿Dijo eso? 
—Dijo que quizá no vuelva. Dijo, no soy dueño de mí, ni de nadie, 

díselo a ella. 
—¿Qué significa esa frase? 
—No sé. 
—¿Estaba triste? 
—No sé. Su cara no decía nada. 
—No te creo, no te creo. Él me ama. 
—¡Habla despacio! No te entiendo. 
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“Seis de la mañana, es la hora de llegar a casa”, repite Isa. Grito: “Me 

voy, pasaré un bello fin de semana lejos de todo, donde nadie me moleste, 
voy a desaparecer, si José Roberto me telefonea (¿de dónde?), le dices que 
morí. Tengo que irme, Isa, de lo contrario cuando él llegue (¿de dónde?) y 
me llame saldré arrastrándome, te lo juro, siento dolor en todo el cuerpo de 
tanta añoranza por ese hombre. 

 
Isa: “Estoy rodeada de locos por todos lados.” 

 
 
VIII 
 
En São Paulo, en casa de mi tía. Estoy aquí desde hace una semana. El 
refrigerador tiene un candado. A la parte de la casa donde viven las 
empleadas mi tía la llama edílica. Su pasatiempo (de mi tía) es hablar mal de 
las empleadas, de los vecinos, del gobierno, del marido y de los artistas de 
cine, radio y televisión. Mi tío llega todos los días alrededor de las siete, con 
el Estado de S. Paulo debajo del brazo, y dice siempre la misma frase: “Uf, qué 
día, no tuve tiempo ni de leer el periódico”, siempre con la misma inflexión 
y la misma falta de significado o destinatario. (Como el periódico, que el fin 
de semana es vendido por kilo por mi tía.) Mi tío enciende la televisión. 
 
ESCENA (verdadera, con pequeñas adaptaciones) 

 
LOCUTOR: ¡El presidente de la República pide la unión de todos los 

brasileños! 
 
MI TÍO: Este país no tiene remedio. 
 
MI TÍA: ¡Todos son unos ladrones! 
 
MI TÍO: ¡Nosotros somos quienes pagamos! 
 
LOCUTOR: ¡Gloriosos destinos de la nación brasileña! 
 
Mi TÍA: ¡El dinero va a dar a las amantes y a los parientes! 
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(En la mesa del comedor) 
 
Mi TÍA: La hija estaba embarazada y quieren esconderlo, piensan que 

los demás somos imbéciles. 
 
Mi TÍO: ¡Qué desgracia! ¡La única hija! 
 
Mi TÍA: ¡¿Qué desgracia?! Sólo quienes no quisieron no vieron lo que 

iba a ocurrir. ¡Aquella ramera no podía acabar de otra manera! 
 
(De vuelta a la sala de televisión) 
 
 CANTORA: Laralí, laralá, etc. 
 
Mi TÍA: ¡Laralí, laralá pero fue detenida por la policía tomando drogas! 
 
Mi TÍO: ¡¿Fulana?! 
 
Mi TÍA: ¡Fulana, sí señor! ¡¿Es que no sabes nada?! Gastaron una 

fortuna para tapar el escándalo! 
 
Hoy es el séptimo día de mi destierro. Soy la mujer más infeliz del 

mundo. No tengo padre ni madre. (Pero incluso me parece bien que se 
hayan muerto, para que no quedaran igual que mis tíos. Padre y madre no 
hacen falta. Hermano sí, por eso convertí a Isa en mi hermana, es un poco 
burra y molesta, pero es mi hermana, no de sangre, de corazón.) 

Me paso los días y las noches oyendo música en el radio de pilas, y 
escribiendo cartas. Querido José Roberto te amo, te amo, te amo, te amo, te 
amo, te amo, te amo, te amo, te amo. LA RASGO. Querido José Roberto. No 
puedo vivir sin ti, quiero estar cerca de ti, puede ser como criada o cocinera 
o quien te limpie los zapatos o lavandera o tapete o pipa o pantufla o perro o 
cucaracha o ratón, cualquier cosa de tu casa, no necesitas hablar conmigo, ni 
mirarme. LA RASGO. En su casa no hay cucarachas, perro, ratón. ¿Perro lleva 
acento? ¿Acento se acentúa? Soy muy ignorante para escribirle. (Olvido que 
ni siquiera sé dónde está.) 

No sé dónde está. 
Mi corazón está negro. El aire que respiro atraviesa un camino de 

carne podrida cancerosa que empieza en la nariz y termina con una punzada 
en algún lugar de mi espalda. Cuando pienso en José Roberto un rayo de luz 
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corta mi corazón. Lo ilumina y duele. A veces pienso que mi única salida es 
el suicidio. ¿Fuego a las ropas? ¿Barbitúricos? ¿Me arrojo por la ventana? 
Hoy por la noche iré a bailar. 
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El caso de F. A. 
 
 
 
 
 
“La ciudad no es lo que se ve desde el Pan de Azúcar. ¿En la casa de 
Gisele?”. 

“Sí”, respondió F. A. 
“Esa francesa es mezquina y ruin. Es también una arribista de mierda. 

Dicen.” 
“Pago cualquier cantidad”, dijo F. A. 
“Hum”, respondí. 
“Dices que el dinero lo compra todo. Pago lo que sea necesario”, dijo 

F. A. 
“Sí. Continúa.” 
“Quien me recibió fue el... pederasta, Gisele no estaba. Fui corriendo 

al cuarto, mientras él decía, ‘es algo especial, le va a gustar, es nueva en el 
oficio’. Tenía miedo de que alguien me reconociera, había en la sala algunas 
personas, dos hombres, una mujer. Cuando entré al cuarto, ella se recargó en 
la pared con una de las manos en la garganta. Aterrorizada, ¿entiendes? 

“Sí. ¿Y después?” 
“Dije: ‘No tengas miedo, sólo quiero conversar contigo’. Continuó 

amedrentada, con los ojos muy abiertos, sin decir una palabra. Tomé su 
mano con suavidad, la senté a mi lado en la cama. Estaba rígida de pavor, 
respiraba mal.” 

F. A. se pasó la mano encima de los ojos. 
“Tengo prisa”, dije. 
“Permanecimos dentro del cuarto dos horas. No la toqué. Hablé, 

hablé, hablé, le dije que también sentía horror por aquello. Aún lo siento, no 
soporto los encuentros mecánicos con esas infelices, sin amor, sin sorpresa. 
Al final empezó a llorar. Sólo habló una vez, para decir que desde que había 
salido de su casa yo era la primera persona que la había tratado como un ser 
humano. Yo tenía reunión con el Consejo y no podía quedarme más tiempo. 
Pagué y salí.” 

“¿A quién le pagaste?” 
“A Gisele. Ya había llegado y estaba en la sala.” 
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“¿Gisele dijo alguna cosa?” 
“Creo que sí. Preguntó si me había gustado, alguna cosa así. Le dije 

que tenía prisa. Pagué el doble.” 
“¿Por qué?” 
“No sé. Creo que quise impresionar a Gisele. No, impresionar a la 

chica.” 
“La chica no va a saber nada. Debiste darle el dinero a ella.” 
“Me dio vergüenza.” 
“Ya le has dado a otras. ¿El maricón estaba en la sala de espera?” 
“No. Sólo Gisele.” 
“¿Alguien te telefoneó, después?” 
“No.” 
“¿Hablaste tú con alguien?” 
“Ah... sí. Pedí que me comunicaran con la chica. Gisele me dijo que no 

me podía atender, que fuera hasta allá.” 
F. A me agarró por el brazo: “La chica está en una prisión. Quiero 

sacarla de ahí antes de que se corrompa. Es preciso que me ayudes.” 
“¿Has vuelto ahí?” 
“No...” 
“¿Sólo viste a la chica una vez y quedaste tarado por ella?” 
“Bueno... la vi más de una vez...” 
“Cuéntame toda la mierda de una vez, carajo.” 
“Volví ahí cuatro veces...” 
F. A. se calló. 
“Desembucha pronto, tengo prisa.” 
La muchacha huyó de casa, luego de hacerse un aborto. El padre le 

dio una zurra. Una pariente del novio le consiguió la dirección de Gisele. 
Gisele la obliga a prostituirse, amenazándola con el juez de menores.” 

“Parece una novela titulada: La esclava blanca de la avenida Rio Ídem”, 
dije. 

“¿Te parece gracioso?”, preguntó F. A. ofendido. 
“¿Me estoy riendo? Continúa.” 
“No fui a la cama con ella ni una vez. Ayer le avisé que la sacaría de 

ahí. Tembló y me dijo que tuviera cuidado.” 
“¿Cuidado? ¿De un maricón y una puta francesa?” 
“Ya sabes que no puedo exponerme, un escándalo como éste me 

arruinaría. Pero no son sólo dos. Ahora anda por ahí un grandulón de 
bigotes. Se queda leyendo historietas en la sala; cuando paso me mira con 
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desprecio.” 
“¿Ese tipo te ha dicho alguna cosa?” 
“No. Pero tengo la impresión de que en cualquier momento me va a 

escupir o me golpeará la cara... Es difícil pasar por aquella sala de espera. No 
se qué será peor, el gorila o los... clientes...” 

“Creo que no necesito saber nada más. Espera noticias mías. Ve a tu 
casa. Déjame la llave de aquí.” 

“¿La llave de aquí?” 
“Ya no estás usando esto, ¿o sí? ¿Cómo pudiste traer a la muchacha 

aquí sin la llave?” 
“¿Cómo le vas a hacer?” 
“No sé.” 
“¿No sabes?” 
“No sé.” 
“Pero tienes un plan, ¿o no?” 
“No tengo ningún jodido plan.” 
“¿Pero cómo?... dime... de qué manera...” 
Yo tenía prisa, no tenía paciencia: “Vete a casa, cerca de tu mujer, de 

tus hijos, cerca de tus colegas consejeros, a ver si ya no me fastidias, yo me 
encargo del problema.” 

F. A. se pasó la mano por los ojos, hizo una cara de aflicción. 
“Anda, la llave”, dije. 
“¿Necesitas el dinero?”, preguntó F. A., mientras me daba la llave. 
“Por lo pronto no.” 
“¿Cuándo traerás a la chica?” 
“No sé.” 
“Quiero llevarla conmigo a París, el mes que viene. Voy en misión del 

Gobierno. Una oportunidad óptima.” 
“Apuesto que ya lo comentaste con ella.” 
F. A. se perturbó. El puto había hablado. El huevo en el culo de la 

gallina. 
“Vámonos”, le dije. 
Bajamos. 
“Cuidado con mi chofer. No confió en él. Mi mujer lo contrató”, dijo F. 

A. 
“Me dejas en la Gustavo Sampaio”, dije. 
Viajamos en silencio. Varias veces F. A. me miró ansioso. Cuando salí 

me apretó la mano con fuerza, “comunícate, quiero noticias”, dijo. 
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Ziza, la criada de Marina, me abrió la puerta. 
“¿Está doña Marina?”, pregunté. 
“No señor.” 
“Voy a esperarla”, dije. 
“Sí señor.” 
Fui a la recámara, encendí el tocadiscos, me quité los zapatos, me 

acosté en la cama, marqué en el teléfono. 
“¿Está Gisele?” 
“¿Quién quiere hablar con ella?” 
“Paulo Mendes.” 
“Un momento.” 
“Aló”, un fuerte acento francés. 
“Habla Paulo Mendes.” 
“Perdón, pero no sé de quién se trata.” 
“Soy amigo de Orlandino.” 
“Ah, oui, ¿cómo está Orrlandim?” 
“Bien. Manda un abrazo para... usted.” 
“Muchas grracias.” 
“Necesito de su ayuda.” 
“Oui...” 
“Quiero una chica nueva, sin mucha experiencia...”. 
“Aquí hay muchas chicas... ¿Viene usted o quierre que se la mande a 

su deparrtamento?”. 
“Prefiero ir allá. ¿Tiene usted una muchacha de este tipo?”. 
“Creo que tengo lo que usted quierre. ¿Tiene usted la dirrección?” 
“Sí, Orlandino me la dio. Estaré ahí más o menos dentro de media 

hora.” 
Me puse los zapatos. Ziza llegó con un cafecito. 
“Dile a doña Marina que vuelvo más tarde, dentro de unas tres 

horas.” Me bebí el café. 
Tomé un taxi. 
El prostíbulo de Gisele estaba en el séptimo piso. Una puerta de 

madera labrada. Toqué el timbre. Una criada abrió la puerta. 
“¿Doña Gisele?”, pregunté. 
“Tenga la bondad de entrar”, dijo la criada. Una sala de espera 

alfombrada, cortinas, cuadros. Todo caro y de mal gusto. 
Gisele tenía un gesto de gordinflona a la mitad de un régimen 

alimenticio. Pero no estaba como para echarle los perros. 
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“¿El señorr Paulo Mendes?” 
“Si.” 
“¿Quiere acompañarme?” 
Pasamos a otra sala. Ni señal del grandulón. Pasamos por una cocina, 

sin estufa y sin muebles. Salimos del departamento, por el fondo. Estábamos 
en el patio de servicio. 

“Debemos tener cuidado. La policía brrrasileña es muy voluble”, dijo 
Gisele, tocando el timbre de la puerta de los fondos de otro departamento. 
En medio de la puerta, un ojo mágico. 

Se abrió la puerta. Al contrario de lo que esperaba, no entramos a una 
cocina. Una sala de espera, con las mismas alfombras rojas los mismos 
cuadros y el grandulón leyendo historietas. Me miró rápidamente, lo 
suficiente para grabarse mi cara, y volvió a la revista. 

Fuimos a otra sala. Cuatro muchachas. 
“Neuza”, llamó Gisele. 
“Buenas noches”, dijo Neuza. 
De Bahía. No era lo que yo buscaba. 
“¿Eres bahiana?”, pregunté. 
“De Salvador. ¿Cómo lo descubriste?” 
“Música.” 
“Ella es exactamente lo que usted busca”, dijo Gisele. 
“¿Me permites?”, dije a la bahiana. 
Llevé a Gisele a una esquina. 
“No me gustan mucho las del norte.” Tenía que arriesgarme: “¿No 

tienes ninguna de Minas? Adoro a las mineiras.” 
“¿Mineirra?”, preguntó Gisele con una sonrisa forzada. 
“Mineira... goiana... del centro, sí.” 
“De Minas no tenemos.” 
“Está bien, qué se le va a hacer. Voy entonces con la bahiana.” 
“Tengo una de Espírritu Santo.” 
“¿Cuál?”, pregunté. 
“Aquélla de anteojos.” 
Lentes claros, ojos fríos, depravados. Ya que tenía que montar a 

alguien, que fuera ella. 
“Con ella, entonces”, dije. 
“No es inexperta”, dijo Gisele, con la misma sonrisa sospechosa. 
“¿Con esa apariencia de colegiala?” 
“Magda”, llamó Gisele. La bahiana me miraba aún intentando 
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disputar la pareja. 
“¿Cómo estás, Magda?” 
“Voy a dejarrlos solos. El verrde”, dijo Gisele, desapareciendo 

enseguida. 
El cuarto tenía cortina verde, alfombra verde, colcha verde, bata 

verde, toalla verde. 
Estuve en el cuarto media hora, el tiempo suficiente para no despertar 

sospechas en Gisele. Pero estuvo bien. Olvidé a F. A. durante todo ese 
tiempo. 

“Estoy loco por la minera”, le dije a Magda, después. 
“Aquí nadie es de Minas.” 
“Carajo, qué mala suerte. ¿Sólo son ustedes cuatro?”, pregunté. 
“¿Te gusta variar, verdad?” 
“Sí.” 
“Todos los hombres son iguales.” 
“Es cierto, eres una chica inteligente.” 
“Sí. Aunque no entiendo qué hace un hombre guapo como tú 

viniendo aquí.” 
“¿Sólo vienen hombres feos?” 
“No. Pero cuando un hombre fino como tú viene aquí es por alguna 

cosa diferente. Y tú no quisiste nada diferente.” 
“No hicimos precisamente papá-y-mamá”, le dije. 
“Quiero decir cosas aun peores de las que hicimos...” 
“Un día volveré con más tiempo.” 
“Podemos encontrarnos fuera de aquí. Tengo un departamento en 

Copacabana...” 
“Ah, ¿no vives con Gisele?” 
“No.” 
“Algunas de las muchachas sí viven con ella?” 
“Sólo tres.” 
“¿Aquellas tres que se quedaron en la sala?” 
“No, una de ellas, la bahiana.” 
“Espera, estás confundiéndome. ¿Finalmente, cuántas son?” 
“Somos seis. Las otras dos no las viste, porque una salió a hacer las 

compras y la otra nunca se aparece.” 
Puta mierda, ¡cuánto tardó el rayo de mujer en dar el servicio! 
“¿Por qué no se aparece nunca?” 
“No sé. Gisele crea un misterio de locos. Pero estoy aquí desde hace 
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muy poco tiempo. Llegué de Espíritu Santo hace unos veinte días.” 
“¿Es mineira, la chica que no se aparece?” 
“En serio tienes la manía, ¿verdad?” 
“Sí. ¿Es mineira?” 
“Creo que no. Sólo la he visto una vez, el día que llegué, pero me 

pareció que hablaba como carioca. No sé.” 
“¿Cómo es ella?” 
“Es muy alta. Fuma mucho. Es bonita. Es nerviosa, vive royéndose las 

uñas.” 
“¿Cómo se llama?” 
“Miriam. Pero no sé si es su nombre verdadero.” 
“¿Y el tuyo verdadero?” 
“Eloína. ¿Te gusta?” 
“Sí.” 
“A mí no. ¿Dónde vas a pasar el Carnaval?” 
“No sé. Yo me divierto todo el año, cuando llega el Carnaval tomo 

unas vacaciones. Aunque a veces alguna dama deshace mis planes. Tengo 
que irme. ¿Te pago a ti o a Gisele?” 

“Cómo quieras, querido. Me telefoneas, ¿sí?, haremos una cita 
caliente.” 

Prometí que le telefonearía. 
Gisele en la sala de espera conversaba con el grandulón y el marica. Se 

callaron cuando aparecí. 
Le pagué a Gisele. 
“¿Le agrradó la chica?”, preguntó Gisele. 
“Mucho”, respondí. 
“Cuando yo no esté, puede hablar con mi socio, Celio.” 
Celio me tendió la mano. Era una mano suave, como trasero de bebé. 

Estaba maquillado como las putas de la casa. Tenía una mirada febril. Sus 
caninos largos parecían de lobo. 

“Mucho gusto”, dijo Celio lamiéndose los labios. 
Salí, tomé un taxi, rumbo a la casa de Marina. 
Ziza me abrió la puerta. “Ya llegó doña Marina”, dijo Ziza. 
Marina estaba acostada, viendo la telenovela en la televisión portátil. 
“¿Dijiste a Ziza lo que vas a querer para comer?” 
“Primero voy a telefonear”, respondí. 
Llamé a F. A. 
“¿Ella es alta?” 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 98

“Mucho.” 
“¿Fuma mucho?” 
“No.” 
“¿No?” 
“No, en todos los grados.” 
“¿No puedes hablar?” 
“Exactamente”, respondió F. A. con alivio. 
“OK. No fuma, nunca, ¿es así?” 
“Exactamente.” 
“¿Se come las uñas?” 
“No, no.” 
“¡Carajo!”, exclamé. 
“A veces...”, dijo F. A. 
“¿A veces qué? ¿A veces se las come?”, pregunté. 
“Definitivamente no. Las extremidades son largas, enteras, cuidadas. 

Es un comportamiento parecido, ése que ocurre a veces.” 
“La mano en la boca, ¿algo así?”, pregunté. 
“Parecido.” 
“¿Se chupa el dedo?”, pregunté. 
“¡Sí, sí!”, exclamó F. A. 
“Calma.” 
“¿Tienes alguna... información positiva?, preguntó F. A. 
“No. Te hablo mañana, a tu oficina. Te telefoneo.” 
“Espera... tú —”. 
Colgué. 
“Tengo que salir, cariño”, dije a Marina. 
“¿Qué?” 
“Tengo muchas cosas que hacer.” 
Marina apagó la televisión y se levantó. 
“Pensé que ibas a cenar conmigo, y que luego iríamos al cine y 

después... Ya hace una semana... No soy de hierro...” 
“Vengo mañana, ninfomaníaca”, dije, dándole una suave palmada en 

el trasero. 
“¿Ninfomaníaca? ¿Una semana entera? Creo que tienes otra mujer. 

Además de la tuya.” 
“Otras”, dije y salí. Ziza venía con el café, pero no me detuve a 

tomarlo. Una discusión con una mujer, si dura, se complica y no termina. 
Con los hombres también se complica, pero termina pronto. 
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Tomé un taxi con rumbo a la casa de Mariazinha. 
Hipótesis imaginadas dentro del taxi. 1) Eloína había dicho la verdad 

y Miriam no era mineira, se mordía las uñas, fumaba y, por lo tanto, no era 
la chica de F. A. 2) Eloína estaba mintiendo y Miriam era de Minas, no se 
mordía las uñas y no fumaba y, por lo tanto, era la chica de F. A. 

¿Eloína había dicho la verdad o había mentido?, pensaba dentro del 
taxi. No parecía estar mintiendo. Podría ser mala observadora, finalmente 
sólo había visto a Miriam una vez, veinte días atrás; aunque normalmente el 
mal observador no ve y sí deja de ver cosas. Eloína había visto a Miriam 
fumando, mordiéndose las uñas. F. A. había visto a la chica chupándose el 
dedo. Chupándoselo, ¿cómo? Necesitaba conversar con F. A. para saber de 
qué manera ella se chupaba el dedo. Podía estar usando uñas postizas y 
seguía con el hábito de llevarse los dedos a la boca sin morderse las uñas; 
además podía haber dejado de fumar después de que Eloína la había visto. 

El taxi llegó a la casa de Mariazinha. 
“No voy a poder quedarme mucho tiempo”, dije a Mariazinha, “tengo 

que ir a casa temprano. Mi mujer empieza a desconfiar.” 
“¿De veras?”, dijo Mariazinha asustada. 
“No sé cómo fue que empezó a desconfiar”, respondí. 
“¿Qué vamos a hacer?” 
“No sé, mi bien.” 
Marqué el teléfono. 
“¿Está Raúl?” 
“No está. No debe tardar.” 
Dejé el recado. 
“Pensé que cenarías conmigo hoy”, dijo Mariazinha. 
“Y que después iríamos al cine, ¿no?”, continué. 
“Es...” 
“Querida, con la vida de perro que estoy llevando...” 
“Trabajas mucho...” 
“Lo que puedo hacer...” 
“¿Cuándo voy a verte? Ya viene el Carnaval y...” 
“Yo te llamo mañana. Lo juro.” 
“¿Puedo ir a Le Bateau hoy? Con una amiga y su novio...” 
“Puedes, querida, confío en ti.” 
Tomé un taxi. Hipótesis: Eloína había dicho la verdad, o lo que ella 

pensaba que era la verdad. Premisa aceptada. Nueva conclusión: a pesar de 
eso, Miriam era la muchacha de F. A. La muchacha de F. A. no se llamaba 
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Miriam, se llamaba Elizabeth. Pero una puta no usa su nombre verdadero. 
Miriam-Elizabeth, por lo tanto, era la misma persona que se mordía las uñas 
y fumaba desaforadamente frente a Eloína, el día 2 de enero, y que, el día 5 
de enero, se chupaba el dedo con las uñas largas frente a F. A. Uñas postizas 
colocadas tal vez por la zwigmigdal Gisele-Celio. 

Llegué a casa, Celeste me abrió la puerta y salió corriendo para 
ponerse la dentadura. Volvió con unos dientes enormes diciendo: “Le hice 
un pollito”. Tomé un baño y fui directo a la mesa. Celeste me había 
preparado un pollo con farofa, filete con champiñones, ensalada de 
espárragos frescos. Le pedí que abriera una botella de Grao Vasco, la cual 
terminé comiendo queso de la Sierra de la Estrella con pan. 

“Telefonearon hoy nuevamente preguntando por su esposa”, dijo 
Celeste. Le parecía gracioso que fingiera que soy casado. 

“¿Tú contestaste?” 
“No señor, no tenía los dientes. Nadie creería que una mujer sin 

dientes es su esposa.” 
“¿Por qué no te pusiste los dientes?” 
“Todavía no hablo bien con estos dientes”, dijo Celeste. Y era verdad. 
“Si telefonean de nuevo mañana, dices que eres mi esposa. Si fuera 

igual que aquella vez que una muchacha llamó diciendo habla la amante de 
tu marido, cuelgas diciendo que no te gusta la maledicencia.” 

“¿Puedo decir groserías en lugar de eso?” 
“Sí. Cuento contigo.” 
“Confíe en mí, doctor. Esas mujeres son unas verdaderas plagas tras 

de usted, Dios me libre.” 
Sonó el teléfono. Era Raúl. 
“Raúl, ¿conoces a una francesa llamada Gisele? Tiene un socio marica 

que se llama Celio.” 
“Sí.” 
“Cuéntame.” 
“Fue amante de un senador, apenas había llegado de Francia, era una 

muchachita. Se estableció enfrente del Senado, en el mismo lugar en que está 
hasta hoy, creo que en otro piso. El Senado se fue a Brasilia, el senador 
murió —¿quieres saber cómo se llamaba?” 

“Por ahora no.” 
“Poco después de la muerte del senador ella empezó a citar clientes, 

luego regenteó a sus muchachas como toda francesa que se precia de serlo, 
hoy hace el juego doble: tiene sus citas y regentea.” 

“¿Protección?” 
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“¿Protección?” 
“Carajo, Raúl, tú sabes de qué estoy hablando.” 
“Lo común. El viejo esquema. Una vez fue procesada, hace cuatro 

años, más o menos.” 
“¿Quién es su abogado?” 
“Antunes, un manco. ¿Lo conoces?” 
“Sí. Fue mi colega en la facultad.” 
“Es un tipo vivo como el carajo.” 
“Lo sé. Vivo y loco. ¿Y Celio, el marica socio de Gisele?” 
“Tiene un salón de belleza. Usa el salón para seducir muchachas. Hace 

tiempo que queremos agarrar al puto, pero está difícil. Estuvo preso una 
vez, pero Antunes lo defendió y lo sacó.” 

“¿Y un grandulón de bigote que tienen allá? ¿Sabes quién es?” 
“No tengo la menor idea.” 
“Creo que está ahí desde hace poco tiempo. Ok, Raúl, cualquier día de 

estos paso por la delegación para darte un abrazo.” 
Preparé el despertador para las once, me acosté, el despertador sonó, 

me levanté. Me quité la pijama, bajé por el ascensor de servicio, cogí el carro. 
El Noches de Hawai estaba repleto. Mujer en bata. 
“Hola, guapo”, dijo una mujer buenísima. 
“Hola”, respondí. 
Dimos una vuelta abrazados por el salón. Su bata estaba 

completamente abierta por enfrente, no estaba sujeta en la cintura, sino que 
estaba amarrada en el trasero, genial. El trasero. 

“Déjame subir a tus espaldas”, me pidió. 
Fingí que no la había oído. 
“Déjame”, insistió. 
“Busca a otro”, respondí, “no tengo ganas de hacerla de caballo. Si 

quieres trepar a mis espaldas vámonos a otro lugar.” 
“¿A dónde? ¿Al Bola?”, dijo actuando como bestia. 
“A mi casa.” 
“¿Y tu mujercita?”, dijo señalando la alianza en mi dedo. 
“Fue a Pindamonhangaba a visitar a su madre.” 
“Sólo si nos vamos cuando acabe el baile. Ahora quiero saltar.” 
“Entonces salta. Si al final del baile seguimos con la misma idea nos 

vamos, OK?” 
Una mezcla desgraciada en el baile. Todos revueltos, putas, madres de 

familia, doncellas, artistas, estudiantes, ratitas de la playa, hijas de mamá, 
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vendedoras, vedetes, señoras elegantes, manicuristas. Pero lo que más había 
era putas. Y un montón de viejos barrigones y jovencitos musculosos. En las 
espaldas de uno de ellos pasó una mujer con unas nalgas geniales, la cabeza 
de él entre las piernas de ella. Él saltaba, sudaba y le tomaban fotos, la mujer 
era infernal. 

Uno de los clientes me dio un abrazo. 
“Si no fuera por usted no sé cómo iba a pasar el Carnaval. Usted, 

usted, usted, no, mi hermano. ¿Quiere aspirar un poco de polvo?” 
Puso un frasquito en mi mano. Lo dejé hablando solo, fui al baño y 

aspiré una vez. Después otra, hasta que un frío helado descendió por dentro 
de mí y golpeó en mis talones. El ruido de la orquesta y de las voces que 
cantaban aumentó, como si todos, músicos y mujerío, estuvieran ahí dentro 
conmigo. Cuando volví, el salón parecía más lleno. 

En medio del salón empezó el mayor pleito. Estaba cansado de ver 
peleas. Salí y fui a la piscina. En la piscina la diversión era arrojar mujeres al 
agua. Arrojé una mujer y volví al salón. Nuevamente me encontré con el 
cliente. “¿Quiere otro?”, preguntó. “Nos vamos a una fiesta de más acción en 
el Joá. Aquí está muy aburrido. ¿Quiere venir?” 

“Depende de las mujeres.” 
El cliente me llevó a su mesa. Una criolla, negra mulata, linda; había 

cuatro mujeres más, blancas y también bonitas, pero yo sólo veía a la negra. 
“Voy. Pero quiero a la negra”, dije. 
El cliente conversó con un tipo de la mesa. Eran tres barbones en la 

mesa. No oía lo que decían, pero era una discusión sesuda. Palabrotas por 
acá y por allá. La negra se lo merecía. Le sonreí. Ella nada, pero me miró por 
un tiempo. 

“No se puede. Rodolfo dice que nadie se queda con su chica.” 
“Que se vaya a la puta que lo parió. Ya no puede ni levantarse de la 

silla, ¿va a desperdiciar el material?”, dije. 
Agarré a la negra y salí. Nadie me siguió. Rodolfo tardaría algunas 

horas en salir de aquella mesa. 
“¿A dónde me llevas?”, preguntó la negra. 
“A mi casa. Necesito telefonear.” 
Hice bastante ruido cuando llegué, hablé alto, para que Celeste no se 

apareciera. 
Fuimos al cuarto. La chica se acostó en la cama y encendió la 

televisión. 
“Mira nuestro baile”, dijo. 
“Estoy enamorado de ti. Pero primero voy a hablar por teléfono.” 
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“¿Amor a primera vista?” 
“Así es. ¿Aló? ¿Está doña Gisele?” 
“¿Quién la busca?” 
“Paulo Mendes.” 
“Un momento.” 
“¿Te llamas Paulo Mendes?” 
“Puedes llamarme Paulinho. Aló, ¿Gisele? Paulo Mendes.” 
“Yo me llamo Sandra.” 
“Paulo Mendes... ¡Ah!, usted estuvo aquí hoy en la tarrde...” 
“Exactamente. Así es.” 
“¿Qué desea?” 
“Quisiera una chica... pero no quiero del tipo de mujeres gastadas que 

tenía ahí hoy.” 
“¿Cómo entonces?” 
“Algo más... puro... ese tipo de chicas que lloran cuando van a la cama 

con uno... ya sabe, ¿no?” 
“¿Me estás corriendo?”, dijo Sandra. 
“Orlandim dice que no lo conoce a usted”, dijo Gisele. 
“¿Cómo?” 
“Dice que no sabe quién es usted.” 
“Orlandino está loco. ¿Qué le ocurrió en la cabeza?” 
“Dice que no lo conoce.” 
“¿Qué quiere usted que yo haga?”, pregunté. 
“Nada”, respondió Gisele. 
“Iré a verlo, el muy idiota. Pero Gisele... ¿y la chica de la que le 

hablé?” 
“No crreo que tenga ese tipo de perrsona aquí. Quizá si usted 

buscarra en otro lugar.” 
“Qué pena. Paso por ahí mañana.” 
“Perro no tengo ese tipo de chica.” 
“Hasta mañana, Gisele. Buenas noches”, terminé jovial, aunque la 

francesa se había quedado fría. ¿Desconfiada? 
“Yo no voy a llorar en la cama”, dijo Sandra. 
“¿Llorar? Vamos a reír, cariño, quítate esa bata.” 
Y de veras reímos, reímos hasta ya no aguantar, la negra era fuego. 
A las cinco de la mañana Sandra dijo: 
“Llévame a casa antes de que amanezca. No quiero desfilar en el 

barrio de Fátima en bata bajo el sol.” 
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Dejé a Sandra en su casa. 
Volví. Puse el despertador para las ocho. Antes de dormir me quedé 

pensando unos diez minutos en la negra. Una cosa bonita, Sandra riendo, 
acostada en la cama, los ojos grandes, ni una caries. 

A las ocho: 
“¿Está el doctor?”, pregunté. 
“Está durmiendo. ¿Quién quiere hablar con él?” 
“El general Souto.” 
“Aún no despierta, general.” 
“Cuando despierte dígale que se comunique conmigo.” 
El puto estaba durmiendo. Mi padre era inmigrante. Su padre era 

ministro. En la época en que yo fregaba pisos y lavaba ventanas y vendía 
medias, desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche, y corría a la 
escuela, sin comer, en donde estaba hasta las once, el puto ganaba medallitas 
en el colegio de curas y pasaba las vacaciones en Europa. 

Sonó el teléfono. 
“¿Usted es el general Souto?” 
“Sí.” 
“De inmediato me di cuenta. El general Souto que yo conocí murió 

hace cuatro años. ¿Alguna novedad?” 
“¿Cuál es el nombre de la chica?” (Yo quería una confirmación.) 
“Elizabeth.” 
“Existe una Miriam. El día dos de enero ella fumaba y se mordía las 

uñas. El día cinco había dejado de fumar y morderse las uñas, en vez de eso 
se chupaba el dedo. Miriam es Elizabeth.” 

“¿Viste a esa Miriam?” 
“No.” 
“¿Estás sobrio?” 
“Acabo de joder con la mejor negra.” 
“Hablo en serio.” 
“Yo también.” 
“Si crees que esa Miriam es Elizabeth, por qué no la traes y me la 

muestras? De inmediato te diré si es o no es.” 
“Gisele está desconfiando.” 
“¿De qué?” 
“De mí.” 
“¡Dios mío!...” 
“No hagas drama. Dios no existe. Y si existiera no haría un carajo por 
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ti.” 
“¿Qué vas a hacer?” 
“No sé.” 
“Te gusta martirizarme...” 
“¡Te va a joder!...” 
“¿Para qué toda esta pornografía?” 
“¡Digo, va a tener relaciones sexuales con su señoría!” 
“¡Quiero a esa chica!” 
“Vas a tener a la chica. Calma.” 
“Calma, calma, sólo sabes decir calma.” 
“Calma”, dije y colgué. 
El teléfono sonó, sonó. Fui al baño, tomé una ducha fría. 
Llamé a Arístides, soplón profesional. 
“Aló”, dijo después de que el teléfono sonó unas veinte veces. 
“Arístides, soy yo.” 
“¿Quién?”, voz llena de sueño. 
“El doctor Mandrake.” 
“Ah, doctor, ¿cómo le va?” 
“Bien. Quiero una información.” 
“Lo que usted diga.” 
“Gisele y Celio.” 
“Ella es francesa. Es una puta loca.” 
“Lo sé. ¿Y un tipo con bigotes que tiene ahí?” 
“Pilón. Su nombre es Pilón. Unos dicen que a causa de un golpe, otros 

que es por el palo del tipo. La francesa está loca por él. Por lo tanto...” 
“Es a causa de su palo. ¿Qué más?” 
“Fue tira. Expulsado. Anduvo matando mendigos. ¿Recuerda?” 
“Sí.” ¿Se estaría burlando de mí Raúl? 
“Fue lo único bueno que hizo en la vida. Fuera de eso sólo hizo 

maldades. Nunca le des la espalda.” 
“OK. ¿Y una puta de nombre Elizabeth o Miriam que tienen ahí? ¿La 

conoces?” 
“Doctor, existen doscientas mil putas llamadas Elizabeth o Miriam en 

Rio.” 
“OK. Gracias. ¿Todo bien contigo?” 
“Excelente. Ojo con el maricón, es fuego. ¿Recuerda a Madame 

Satán?” 
“Algo he oído. No soy tan viejo.” 
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“Yo también sólo oí hablar de ella. Los más viejos dicen que Celio es 
peor que Madame Satán. Le rompió la cara a seis muchachas en el baile de 
San José, el año pasado. Disfrazado de Ave del Paraíso, lleno de plumas.” 

“OK... Un maricón insólito. Un abrazo. Chau.” 
Colgué. Conecté mi tocadiscos estereofónico, encendí un puro, me 

acosté en el sofá. 
Apareció Celeste. 
“¿Quiere usted tomar café?” 
“Alfamagrifos.” 
“¿Cómo dice?” 
“Di: alfamagrifos.” 
“Mi dentadura es nueva.” 
“Hambre de fiambre sin lumbre.” 
“Eso está aun peor.” 
“Quiero una naranjada y un pedazo de queso. ¿Tenemos queso?” 
“Claro, doctor.” 
“Entonces, manos a la obra.” 
Marqué un teléfono. 
“¿Gilda?” 
“¡Querido! ¿Estás aquí?” 
“Sí. De paso.” 
“¿De paso?” 
“Voy hacia el Paraná.” 
“¿Podré verte?” 
“Está difícil...” 
“Ay, cariño, ya viene el Carnaval...” 
“Ya me dijeron...” 
“No me atormentes. ¡Estoy loca por verte!” 
“Yo también.” 
“¿Lo juras?” 
“Sí.” 
“¿Por lo más sagrado?” 
“Por lo más sagrado.” 
“¿Que se muera tu madre?” 
“Que se muera.” 
“¡Te adoro!” 
“Yo también.” 
“¿Me escribirás?” 
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“Sí. Adiós.” 
“¿Adiós? Querido, mira, espera un poco...” 
“No puedo, estoy hablando desde el aeropuerto. Ya están llamando 

para abordar. ¿Escuchas?” 
“Se acabó el queso”, dijo Celeste. 
“¿Escuchas? Mi avión está por partir. Un beso. Adiós.” 
Colgué. “¿Se acabó el queso?” 
“Sí señor.” 
“Entonces dame sólo la naranjada.” 
Me quedé pensando. Gisele era malvada. El bigotón mataba 

mendigos, Celio, el maricón, era más macho que Madame Satán. Cuando yo 
era pequeño, fui a Lapa. Entré y tomé un vaso de leche. Un viejo camarero 
me dijo: “La Lapa ya no es lo mismo.” No creo en las pláticas de viejos. Me 
parece que la Lapa siempre fue la misma mierda. 

¿Ponerle valor al asunto y sacar de allá a Miriam-Elizabeth, como 
saqué a Heló, la loca, del Sanatorio de Botafogo? 

Me vestí. Bajé. Tomé un taxi. 
En la sala de espera del despacho había un cojo y un bizco. Clientes de 

mi colega L. Waissman. 
“El chico está en el WC esperándote”, dijo L. Waissman. 
“Carajo, ¿ya tan temprano?” 
“Empieza a fastidiar temprano”, dijo L. Waissman; era el tipo más 

triste del mundo. Vivía recordando los tiempos en que había tranvías 
eléctricos y cada cojo que aparecía él comprobaba que el sujeto había caído 
debajo del tranvía y ganaba una indemnización de la Light. En aquel tiempo 
él tenía el mayor equipo de testigos de Rio, un informante en cada hospital y 
a casi todos los funcionarios distritales en el bolsillo. 

“¿Qué voy a hacer con ese cojo?”, preguntó L. Waissman. 
“¿Qué le pasó?” 
“Se cortó un callo con una gillete, se le infectó, se gangrenó, le 

cortaron la pierna. En Goiás. Los médicos del interior no dan el servicio. Lo 
mandaron conmigo. Pero no puedo hacer nada, Ya no tengo a nadie en los 
hospitales. Ya no tengo testigos. Si aún estuviera vivo el profesor Barcelos. 
No había un juez que no le creyera.” 

“Golpeé la puerta del privado.” 
“Está ocupado.” 
“Soy yo.” 
“Ya voy a salir, doctor.” 
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Saldría pura madre. Cuando estaba aterrorizado se quedaba cagando 
horas y horas. Después de la primera consulta embarró los pantalones y 
tuvo que contarme el caso sentado en el privado. 

“Abre la puerta, Evaristo.” 
Entré. 
“Disculpe, doctor.” 
“¿Qué hay?” 
“Estuve en el archivo de la décimo quinta, doctor, y el secretario me 

dijo que el juez va a decretar mi prisión preventiva. Si me encierran mi 
madre se muere, su corazón cuelga de un hilo.” 

“¿Le diste dinero?”, pregunté. 
“Sí.” 
“¿Cuánto?” 
“Cincuenta.” ¡Prr-prr-prr! “Perdone...” 
“No te preocupes. ¿Qué fue lo que te dijo ese desgraciado?” 
Prr-prr-prr. 
“El secretario. ¿Qué te dijo?”, continué. 
“Dijo que iba a abrir el pico...” 
“Ese tipo es una rata. Esa historia de la prisión preventiva es mierda 

suya. No vuelvas a darle dinero. Puedes quedar tranquilo.” 
“¡Qué alivio, doctor!” 
“Hasta luego.” Salí. “Cierra la puerta, Evaristo.” 
En este mundo los débiles no tiene oportunidad, están jodidos. Lo sé. 
Eché una ojeada a los papeles que había en mi mesa. 
Batista, mi secretario-conserje-sirviente, entró diciendo que un cliente 

quería verme. 
Era F. A. 
“¿Alguna vez en su vida amó a alguien?”, F. A. preguntó. 
“Ja, ja!”, respondí. 
“Es usted... una piedra. Morirá sin amar. Como el Super-Hombre.” 
“Amo a seis mujeres. Siete, incluyendo a la negra. Siete. Cuenta de 

mentiroso. Amo a siete mujeres. Una de ellas es negra y otra japonesa.” 
“No le creo.” 
“En verdad amo. Amo a cualquier mujer que va a la cama conmigo. 

Mientras dura el amor, la amo como un loco.” 
“Usted cambia de mujer cada semana”, dijo F. A. 
“Nada de eso. A Mariazinha la conocí en el baile municipal, ella 

bailaba encima de una mesa y le di una mordida en el trasero, ya va a hacer 
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un año que eso ocurrió.” 
“¿Por qué hizo eso?”, preguntó F. A. 
“¿Qué?” 
“Lo de morderla..., a la muchacha.” 
“No sé. Había quinientas mujeres trepadas en las mesas, todas las 

mesas tenían una mujer arriba exhibiéndose, creo que eso me molestó. Y 
Mariazinha tenía las nalgas casi de fuera.” 

“¿Y ella? ¿Qué hizo?” 
“Dio un grito. Entonces los tipos de su grupo se me echaron encima y 

no te imaginas lo que fue aquello, por fortuna siempre hay alguien que 
quiere recoger las sobras entrando también a la pelea, fue una bronca 
espectacular, duro sólo unos cinco minutos pero creo que hasta al 
gobernador le gustó. Cuando salí de la enfermería ella estaba en la puerta y 
dijo 'bien hecho'. Respondí 'te amo', y de veras la amaba, y hasta hoy la 
amo.” 

“Yo amo a Elizabeth”, dijo F. A. Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
“Quizá su nombre sea Miriam. O quizá cualquier otro, Zulema, Ester, 

Nilsa.” 
“Pero me gusta pensar en ella como Elizabeth.” 
Con el dorso de la mano F. A. se limpió el rostro mojado. 
“Estoy triste”, dijo F. A. 
Me quedé callado mirando su cara. 
“Por favor”, dijo F. A. 
“Voy a rescatar a la chica. Llama a Gisele y pide una cita para ir a 

verla. Hoy en la noche. Necesito tener la certeza de que aún está ahí.” 
“Le estaré agradecido la vida entera. La vida entera.” Dijo F. A. 
“Toma el teléfono.” 
“¿Qué le digo a Gisele?” 
“Pide la cita.” 
F. A. marcó. 
“Aló”, dijo F. A. 
Corría a la sala de L. Waissman, donde había una extensión del 

teléfono. 
“¿Cómo está usted?” 
“Bien, gracias. Doña Gisele, yo, me gustaría ir hoy.” 
“Puede venirr cuando usted quierra.” 
“Hoy en la noche. A las nueve. Veintiún horas.” 
“Estarré esperrando.” 
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“Yo, me gustaría ver a Elizabeth.” 
“¿Elizabeth No sé... es difícil...” 
“¿Es difícil? ¿Por qué es difícil”, la voz de F. A. temblaba. El imbécil ya 

moría de pánico. 
“La niña está muy nueva... Ya no quierre hacer esa cosa...” 
“Dígale que soy yo.” 
“¿Porr qué no escoge usted otrra?” 
“Usted sabe muy bien que yo no quiero a otra.” 
“Pero la niña ya no quierre...” 
“Dígale que soy yo. ¡Dígale que soy yo!” 
“No quierre verr a nadie. 
“¡Necesito verla, doña Gisele!” 
“Usted es una perrsona tan buena que voy a verr si puedo ayudarrlo. 

Voy a platicarr con la niña. Su madre se va a operrarr y necesita dinerro...” 
“Yo pago la operación. ¡Pago lo que sea!” 
“Voy a arreglarr todo. Quédese trranquilo. Puede venirr a las nueve.” 
“Estaré ahí a las nueve en punto.” 
“Que tenga un buen día.” 
Volví a mi sala. F. A. estaba aún con el teléfono en la mano, absorto. 

Colgué el teléfono. 
“¿Lo oyó todo?”, preguntó F. A. 
“Sí.” 
“Tengo una comida hoy, en la Embajada de la India.” 
“Quédate trranquilo. Ve a tu comida, yo me harré carrgo de todo.” 
“¿Tiene algún plan?” 
“No —sí tengo uno, pero no te lo voy a contar. Hasta luego.” 
“¿A dónde irá?” 
“No voy a ninguna parte. Tú eres quien se va.” Empujé a F. A. hacia 

fuera de mi oficina. 
Marqué en el teléfono. 
“¿João?” 
“Sí...” 
“¿Cuándo me vas a pagar aquellos quinientos?” 
“Puta, muchacho, desapareciste, no volviste a dar la cara. Apuesto a 

que ya no haces nada, debes estar hecho una vaca.” 
“¿Quieres comprobarlo?” 
“¡Ja, ja!, ¡doctor!” 
“Tú eres el que debe tener unos ciento veinte de cintura.” 
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“Entreno todo el día. Necesita venir aquí. Lo remodelé todo.” 
“Uno de estos días. Mira, necesito un tipo fuerte, macizo, y que no sea 

idiota.” 
“¿Para qué?” 
“Para que esté cerca de mí en un trabajo. Tal vez no necesite hacer 

nada. Tal vez tenga que hacer mucho. Además de fuerte debe tener 
experiencia. Y hablar poco, evidentemente.” 

“Tengo a la persona que buscas. Se llama José. Es medio raro, muy 
callado. Pero es un caballo de tan fuerte. Te pones de acuerdo con él. ¿Puedo 
aprovechar para hacer una consulta?” 

“Sí.” 
“Un amigo mío entró a un ciento cincuenta y cinco. ¿Lo puedo 

mandar a tu despacho?” 
“¿Qué fue lo que se robó?” 
“Es un comemierda. Se robó unos relojes, una miseria.” 
“¿Es muy amigo tuyo?” 
“Es mi hermano.” 
“Mándamelo mañana. Y manda también al tal...” 
“José...” 
“José, ahora mismo. Un abrazo.” 
El sujeto era grande, un tipo guapo, pero su cara era seria. Caminó 

hasta mi mesa, me miró de frente y dijo: “João me mandó aquí”, con una voz 
baja y seca. 

Le pedí que se sentara. 
“Una prostituta francesa y un maricón encerraron a una chica dentro 

de un puterío y yo quiero sacar a la chica de ahí. Tienen un guardaespaldas, 
fuerte, ex-tira. Los tres son capaces de cualquier porquería. La francesa se 
llama Gisele, el marica Celio y al guardaespaldas lo vamos a llamar 
Grandulón. Su apodo es Pilão, pero yo pienso en él como Grandulón. Fue 
expulsado de la policía por homicidio, mató algunos mendigos. ¿Los 
conoces?” 

“No.” 
“El Grandulón debe estar armado. Pero no creo que use el arma de 

fuego para empezar. Empezará usando una macana o algo por el estilo. 
Tiene que ser liquidado de inmediato. La francesa y el maricón también son 
muy peligrosos. Olvídate de que ella es mujer. Olvídate de que él es 
maricón. No vamos a matar a nadie, pero si es necesario romperemos 
algunos huesos. ¿OK?” 

“¿El Grandulón es zurdo o derecho?” 
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“No sé.” 
“¿El maricón también anda armado?” 
“No sé.” 
“¿La chica que está prisionera sabe que iremos?” 
“No.” 
“¿Cómo vamos a entrar ahí?” 
“Yo iré por la puerta de enfrente. Pero debo salir a un hall de servicio, 

para entrar de nuevo a donde está la chica. Tú te quedas escondido en la 
escalera de servicio. Cuando abran la puerta daré un silbido fuerte. Tendrás 
tres segundos para aparecer. En esos tres segundos yo garantizo que nadie 
cerrará la puerta.” 

“Está bien”, dijo José. “Voy a llevar dos cuerdas de nylon.” 
“Nos encontraremos a las ocho, en la Cinelandia, frente al Odeón.” 
F. A. me telefoneó dos veces pero no contesté, le mandé decir que todo 

estaba bien. 
Salí. Fui hasta el juzgado para ver los avances de algunos procesos. 

Quien piense que un abogado trabaja con la cabeza está equivocado, el 
abogado trabaja con los pies. Todas las peticiones son iguales, cuanto más 
bajas mejor, para facilitarle la vida al juez. 

Volví al despacho, atendí a dos clientes (artículos 155 y 129) y después 
telefoneé a mis mujeres. Todas querían verme, pero yo no podía ver a 
ninguna. Y no quería. Si fuera a ver y joder a alguna sería a la negra. Inventé 
las disculpas de siempre. Todas aceptaron, menos Neide, quien dijo: 

“Si sigues desaparecido voy a ponerte los cuernos.” 
“¿Desaparecido?” 
“Tú no me engañas.” 
“Fui a São Paulo.” 
“No es cierto.” 
“Si no quieres creerme, no me creas.” 
“Pues no te creo”, dijo colgando. 
Las mujeres no tienen juicio. 
A las ocho estaba frente al Odeón. A esa hora el número de putos 

todavía es pequeño. Aun así uno se paró cerca de mí y empezó a suspirar; 
fingí que no lo veía. Luego llegó un amiguito suyo y los dos empezaron a 
desfilar frente a mí, de un lado a otro, cuchicheando y soltando risitas. 

Cuando José llegó los mariconcitos se pusieron aún más alborotados. 
La vida de puto no es fácil. 

José y yo fuimos hasta el paseo público. Buscamos un banco vacío. 
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“¿Tienes alguna duda?”, pregunté. 
“Me quedo en la escalera, escucho tu silbido y entro corriendo al 

departamento. A quien me encuentre frente a mí lo tiro al suelo.” 
“¿Y si yo estuviera frente a ti?” 
“Será mejor que no estés.” 
“OK. ¿Trajiste la cuerda?” 
José se abrió el saco; varias vueltas en torno a la cintura. 
Quedamos en silencio, mirando las aceras llenas, al otro lado de la 

calle, las luces de los cines. Pensaba, “puta mierda, esta ciudad me gusta 
como el carajo.” 

“¿En qué estás pensando?”, pregunté. 
“Un montón de cosas”, dijo José. No le gustaba platicar. 
Al cinco para las nueve dije: “Vamos.” 
“¿Qué tipo de silbido darás?”, José preguntó. 
Me metí dos dedos en la boca y silbé. 
“Será mejor que no uses los dedos. Te pueden agarrar con las manos 

ocupadas.” 
El tipo no era tonto. 
Subimos hasta el séptimo piso por el elevador de servicio. 
“Ésta es la puerta”, indiqué. Eran cuatro puertas. Bajamos por la 

escalera de servicio. En medio de la escalera, entre el sexto y el séptimo pisos 
nos detuvimos. “Aquí nadie te verá. La distancia debe ser de unos ocho 
metros, máximo. Hasta pronto.” 

No había comunicación entre el hall de servicio y el hall social. Bajé 
por el elevador de servicio hasta la planta baja, pasé al elevador social, subí, 
salí en el séptimo piso. 

Gisele abrió la puerta. 
“¿Usted?” 
“¿Cómo está, Gisele?” 
“¿Quierre usted alguna cosa?” 
“Una pequeña.” 
“Aquí no tenemos las chicas que usted quierre...” 
Gisele se volvió y miró hacia el fondo de la sala. Dudaba si me corría o 

no. Una sospecha, apenas fundada en la intuición. Entré. 
“Hoy sólo está Neuza. A usted no le gustó ella...” 
“Neuza está bien.” 
Gisele miró el reloj de pulso, recelosa. 
“Está bien. Tenga la bondad”, dijo. Cruzamos la sala y la cocina, 
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salimos al hall de servicio. Gisele tocó el timbre del otro departamento. Miré 
la escalera, ni sombra de José. Simulé un ataque de tos. 

El Grandulón abrió la puerta. Dejé de toser por un momento y silbé 
fuerte. Continué tosiendo, y di dos pasos mirando la cara del Grandulón. El 
Grandulón estaba alerta, parecía un perro sorprendido, con las dos orejas 
paradas. Oí el ruido de los pasos de José aproximándose. Entré, asegurando 
la puerta por la perilla. El golpe del Grandulón me pegó en el pecho. En ese 
instante apareció José y el Grandulón le dio en la cara, pero José entró 
también. El Grandulón tenía una macana en la mano. Un golpe de José lo 
tiró al suelo. Aquella pelea iba a durar. Corrí a los cuartos. Gisele estaba 
frente a mí, con un objeto de metal en la mano. Le di una patada en la 
pierna. Gisele se encogió. La golpeé con fuerza en la barriga. Gisele cayó 
agarrando aún el objeto. Le pisé la mano. 

“¿Dónde está Elizabeth?”, pregunté. 
Gisele miró hacia atrás de mí. Me volví y Celio me clavó las uñas en 

los ojos. Sentí que mi rostro ardía, como si hubiera sido cortado por una 
navaja. Veía mal con el ojo derecho. Le pegué con todas mis fuerzas en la 
nariz. Se arrojó sobre mí, me mordió el brazo. Le di un golpe en la cabeza. 
Celio quedó completamente calvo. Sin la peluca se veía horrible. Celio me 
arañó en el pescuezo. Yo sangraba. Cada vez veía peor con el ojo derecho. Ya 
verás, hijo de puta, me dejaste ciego. Le di un golpe en la oreja. Celio cayó. 
Le pateé la cara, en la boca, el puto tendría que gastar mucho en el dentista y 
en el cirujano plástico. 

José apareció. Sudando, el saco rasgado, un enorme hematoma en el 
rostro, le escurría sangre de la cabeza. 

“Ya está amarrado”, dijo José jadeante. 
“Vigila a estos dos”, dije. 
Celio estaba desmayado en el suelo y la francesa estaba sentada con 

los ojos cerrados, apoyada en la pared. 
En la sala estaban Eloína, Neuza y una más. Asustadas. 
“¿Tú eres Elizabeth?”, pregunté. 
“No, no, me llamo Georgia.” 
“¿Dónde está Elizabeth?”, pregunté a Eloína. 
“Fue al cuarto.” 
“Muéstramelo.” Agarré a Eloína por la muñeca, fui hacia el corredor. 
“Aquí”, dijo Eloína. 
Elizabeth-Miriam estaba en medio del cuarto, con los ojos 

desencajados. 
“No tengas miedo”, dije. Le expliqué que F. A. me había mandado. 
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“Vámonos”, agregué. 
“Yo no... Yo... Me voy a quedar”, dijo ella. 
Empujé a Miriam-Elizabeth hasta la sala. Ella golpeaba las paredes. 

Señalé a Celio y Gisele. 
“O vienes conmigo o vas a quedar en el suelo como esas dos basuras”, 

dije. 
“Ve con él”, dijo Gisele, sin abrir los ojos. Apenas se oía su voz. 
Bajamos por el elevador de servicio. Subimos a mi carro en el patio 

interior. 
“Gracias”, dije a José. “¿Dónde quieres que te deje?” 
“En Flamengo. Cerca de la Buarque de Macedo.” 
“Luego pasas a mi despacho a cobrar. ¿Cuánto va a ser?” 
José permaneció callado. 
“Puedes pedir mucho. No voy a pagar yo. El tipo es rico.” 
“No es nada. João me lo pidió, el favor se lo hice a él.” 
“Entonces te enviaré un regalo. ¿Está bien?” 
“Sí.” 
“¿Qué quieres?” 
“¿Puede ser un tocadiscos?” 
“Te enviaré uno estereofónico”, dije. 
José bajó en Flamengo. 
“¿A dónde me llevas?”, preguntó Miriam-Elizabeth, temblando. 
“Al departamento de F. A.” 
Llegamos al departamento. Cerré las puertas de enfrente y del fondo, 

guardé las llaves en el bolsillo. Fui al baño a mirar los destrozos que me 
había hecho Celio. Un corte en el ojo derecho hasta el mentón; otro corte en 
el cuello. Las heridas ya estaban coaguladas. Mi rostro estaba feo como el 
carajo. Me quité la camisa. La herida del brazo era la peor de todas, los 
dientes filosos de aquel perro habían entrado hondo en mi carne. En el 
armario del baño había un frasco de mertiolate, me lo puse en el brazo y la 
cara. 

“¿Qué operación se va a hacer tu madre?”, pregunté a Miriam-
Elizabeth. 

“¿Operación?” 
Empezaba a ver mejor. Cerré el ojo izquierdo y miré a Miriam-

Elizabet sólo con el derecho. 
Marqué el teléfono de la casa de F. A. 
“¿Está el consejero?” 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 116

“Salió a comer. Aún no regresa. ¿Quiere dejar usted algún recado?” 
“Dígale que habló el senador Ferreira Viana.” 
Colgué. Continué examinando mi ojo derecho. Ya veía perfectamente. 
“¿Por qué no te sientas? Tenemos mucho que hablar”, le dije a 

Miriam-Elizabet. 
“Quiero ir al baño.” 
“Ven, te enseño dónde está.” 
Permanecí de pie en la puerta del baño. 
“¿Me permites?”, dijo ella. 
“Lo siento mucho pero me voy a quedar aquí. Este baño tiene una 

cerradura por dentro y no quiero perderte de vista. No voy a mirarte, no te 
preocupes.” 

“Estoy estreñida”, dijo. 
“Mala suerte”, respondí. 
Miriam-Elizabeth entró. Me quedé afuera, sólo un brazo dentro. Oí el 

ruido de ella orinando. 
Volvimos a la sala. 
“¿Qué operación necesita hacerse tu madre?” 
“Estómago.” 
“¿Tiene úlcera?” 
“Sí.” 
“¿En Minas?” 
“¿Cómo?” Miriam-Elizabeth unió con fuerza las dos manos como si 

estuviera rezando. 
“¿Mujer con úlcera en el interior de Minas?” 
“No entiendo...” 
“Es muy raro que una mujer tenga úlceras de estómago, más aún en el 

interior de Minas.” 
“¿Usted es medico?” 
“¿Tú qué crees?” 
“No sé. Usted pregunta cosas que no sé responder.” 
“¿Cómo te llamas?” 
Miriam-Elizabeth me miró a los ojos. 
“¡No me mientas, puta!” 
“Laura.” 
El teléfono sonó. 
“Te he estado llamando desde las nueve”, dijo F. A. 
“¿Dónde estás?” 
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“En la embajada de la India. ¿Está ahí la chica?” 
“Sí.” 
“¡Gracias a Dios! ¿Está bien? ¿Preguntó por mí?” 
“Hemos conversado poco. Pero lo suficiente. Es una estafadora, 

andaba detrás de tu dinero junto con Gisele y el maricón.” 
“¿Cómo? ¿Cómo?” 
“Ella misma va a hablar contigo.” 
Le pasé el teléfono a Miriam—Elizabeth—Laura. 
“Es verdad — perdóname — perdóname — ¿cómo? — así fue — 

estoy, estoy arrepentida — tú eres muy buen...” 
Miriam-Elizabeth-Laura me regresó el teléfono. “Quiere hablar con 

usted.” 
Acerqué el teléfono a mi oído. F. A. hablaba bajo, con miedo de ser 

oído. 
“Amo a esa mujer, ¿entiendes?, no me molesta lo que ella sea.” 
“Te estaba engañando...” 
“No tiene la menor importancia.'“ 
“El dinero es tuyo.” 
“¡Así es!” 
“¿Quieres que duerma aquí?”, pregunté. 
“Sí. Mañana por la mañana paso por ahí.” 
Colgué el teléfono. 
Tomé la mano de Miriam-Elizabeth-Laura. “Vamos a la cama, no 

vendrá sino hasta mañana por la mañana.” 
Su mano apretó la mía. Miriam-Elizabeth-Laura ya no tenía miedo. 
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Ámbar gris 
 
 
 
 
 
Como todos saben 
el animal más inteligente 
que existe es el cachalote. 
No va a la luna porque 
sólo quiere ser feliz 
y tampoco (lo confieso) tiene 
el dedo pulgar. 
Pero le basta oír una sola vez 
la Novena de Beethoven, 
o las obras completas de Lennon & 
McCartney, 
o el Ulisses, 
o los Elementos de bibliología, 
que su mente computapleja 
almacena todo y lo reproduce nota por 
nota, palabra por 
palabra, en cualquier momento, 
por el resto de la vida. 
“Profesor Lilly, 
Ud. que es el mayor neurofisiólogo 
especialista en 
physeter macroencephalus, 
¿quién es más inteligente: 
el hombre o el cachalote?” 
“El cachalote, evidentemente.” 
“Profesor Lilly, 
Ud. que es además 
especialista en 
delphinus delphis, 
¿quién es más inteligente, 
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el hombre o el delfín?” 
“Empatan. Pero los astutos movimientos, 
trucos y habilidades del delfín 
me llevan a suponer 
que el IQ del delfín 
sea un poco superior. 
Permítame llamar 
—continúa el doctor Lilly— 
a mi joven (y linda) 
asistente, la doctora 
Margaret Howe, quien vivió con 
un delfín llamado Peter, 
durante dos años y medio.” 
“Nuestra vida sexual fue un fracaso”, 
dice la doctora Margaret, 
“él quería, 
yo quería. 
Peter inclusive estaba aprendiendo inglés, 
pero pesqué una pulmonía 
en el fondo de nuestra piscina oscura, 
y sin más 
acabamos.” 
“De cualquier forma”, 
dice el doctor Lilly, 
“la comunicación inter-especies 
ya es un hecho.” 
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Relato de acontecimiento 
 
 
 
 
 
En la madrugada del día 3 de mayo, una vaca marrón camina por el puente 
del río Coroado, en el kilómetro 53, en dirección a Rio de Janeiro. 

Un autobús de pasajeros de la empresa Única Auto Ómnibus, placas 
RF 80-07-83 y JR 81-12-27, circula por el puente del río Coroado en dirección 
a São Paulo. 

Cuando ve a la vaca, el conductor Plínio Sergio intenta desviarse. 
Golpea a la vaca, golpea en el muro del puente, el autobús se precipita al río. 

Encima del puente la vaca está muerta. 
Debajo del puente están muertos: una mujer vestida con un pantalón 

largo y blusa amarilla, de veinte años presumiblemente y que nunca será 
identificada; Ovídia Monteiro, de treinta y cuatro años; Manuel dos Santos 
Pinhal, portugués, de treinta y cinco años, que usaba una cartera de socio del 
Sindicato de Empleados de las Fábricas de Bebidas; el niño Reinaldo de un 
año, hijo de Manuel; Eduardo Varela, casado, cuarenta y tres años. 

El desastre fue presenciado por Elías Gentil dos Santos y su mujer 
Lucília, vecinos del lugar. Elías manda a su mujer por un cuchillo a la casa. 
¿Un cuchillo?, pregunta Lucília. Un cuchillo, rápido, idiota, dice Elías. Está 
preocupado. ¡Ah!, se da cuenta Lucília. Lucília corre. 

Aparece Marcílio da Conceição. Elías lo mira con odio. Aparece 
también Ivonildo de Moura Júnior. ¡Y aquella bestia que no trae el cuchillo!, 
piensa Elías. Siente rabia contra todo el mundo, sus manos tiemblan. Elías 
escupe en el suelo varias veces, con fuerza, hasta que su boca se seca. 

Buenos días, don Elías, dice Marcílio. Buenos días, dice Elías entre 
dientes, mirando a los lados, ¡este mulato!, piensa Elías. 

Qué cosa, dice Ivonildo, después de asomarse por el muro del puente 
y ver a los bomberos y a los policías abajo. Sobre el puente, además del 
conductor de un carro de la Policía de Caminos, están sólo Elías, Marcílio e 
Ivonildo. 

La situación no está bien, dice Elías mirando a la vaca. No logra 
apartar los ojos de la vaca. 

Es cierto, dice Marcílio. 
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Los tres miran a la vaca. 
A lo lejos se ve el bulto de Lucília, corriendo. 
Elías volvió a escupir. Si pudiera, yo también sería rico, dice Elías. 

Marcílio e Ivonildo balancean la cabeza, miran la vaca y a Lucília, que se 
acerca corriendo. A Lucília tampoco le gusta ver a los dos hombres. Buenos 
días doña Lucília, dice Marcílio. Lucília responde moviendo la cabeza. 
¿Tardé mucho?, pregunta, sin aliento, al marido. 

Elías asegura el cuchillo en la mano, como si fuera un puñal; mira con 
odio a Marcílio e Ivonildo. Escupe en el suelo. Corre hacia la vaca. 

En el lomo es donde está el filete, dice Lucília. Elías corta la vaca. 
Marcílio se acerca. ¿Me presta usted después su cuchillo, don Elías?, 

pregunta Marcílio. No, responde Elías. 
Marcílio se aleja, caminando de prisa. Ivonildo corre a gran velocidad. 
Van por cuchillos, dice Elías con rabia, ese mulato, ese cornudo. Sus 

manos, su camisa y su pantalón están llenos de sangre. Debiste haber traído 
una bolsa, un saco, dos sacos, imbécil. Ve a buscar dos sacos, ordena Elías. 

Lucília corre. 
Elías ya cortó dos pedazos grandes de carne cuando aparecen, 

corriendo, Marcílio y su mujer, Dalva, Ivonildo y su suegra, Aurelia, y 
Erandir Medrado con su hermano Valfrido Medrado. Todos traen cuchillos 
y machetes. Se echan encima de la vaca. 

Lucília llega corriendo. Apenas y puede hablar. Está embarazada de 
ocho meses, sufre de helmintiasis y su casa está en lo alto de una loma. 
Lucília trajo un segundo cuchillo. Lucília corta en la vaca. 

Alguien présteme un cuchillo o los arresto a todos, dice el conductor 
del carro de la policía. Los hermanos Medrado, que trajeron varios cuchillos, 
prestan uno al conductor. 

Con una sierra, un cuchillo y una hachuela aparece João Leitão, el 
carnicero, acompañado por dos ayudantes. 

Usted no puede, grita Elías. 
João Leitão se arrodilla junto a la vaca. 
No puede, dice Elías dando un empujón a João. João cae sentado. 
No puede, gritan los hermanos Medrado. 
No puede, gritan todos, con excepción del policía. 
João se aparta; a diez metros de distancia, se detiene; con sus 

ayudantes, permanece observando. 
La vaca está semidescarnada. No fue fácil cortar el rabo. La cabeza y 

las patas nadie logró cortarlas. Nadie quiso las tripas. 
Elías llenó los dos sacos. Los otros hombres usan las camisas como si 
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fueran sacos. 
El primero que se retira es Elías con su mujer. Hazme un bistec, le dice 

sonriendo a Lucília. Voy a pedirle unas papas a doña Dalva, te haré también 
unas papas fritas, responde Lucília. 

Los despojos de la vaca están extendidos en un charco de sangre. João 
llama con un silbido a sus auxiliares. Uno de ellos trae un carrito de mano. 
Los restos de la vaca son colocados en el carro. Sobre el puente sólo queda 
una poca de sangre. 
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Feliz año nuevo (1975)
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Feliz año nuevo 
 
 
 
 
 
Vi en la televisión que los comercios buenos estaban vendiendo como locos 
ropas caras para que las madames vistan en el reveillon. Vi también que las 
casas de artículos finos para comer y beber habían vendido todas las 
existencias. 

Pereba, voy a tener que esperar que amanezca y levantar aguardiente, 
gallina muerta y farofa de los macumberos∗.  

Pereba entró en el baño y dijo, qué hedor. 
Vete a mear a otra parte, estoy sin agua. 
Pereba salió y fue a mear a la escalera. 
¿Dónde afanaste la TV?, preguntó Pereba. 
No afané ni madres. La compré. Tiene el recibo encima. ¡Ah, Pereba!, 

¿piensas que soy tan bruto como para tener algo robado en mi cuchitril? 
Estoy muriéndome de hambre, dijo Pereba. 
Por la mañana llenaremos la barriga con los desechos de los babalaos∗, 

dije, sólo por joder. 
No cuentes conmigo, dijo Pereba. ¿Te acuerdas de Crispín? Dio un 

pellizco en una macumba aquí, en la Borges Madeiros, le quedó la pierna 
negra, se la cortaron en el Miguel Couto y ahí está, jodidísimo, caminando 
con muletas. 

Pereba siempre ha sido supersticioso. Yo no. Hice la secundaria, se 
leer, escribir y hacer raíz cuadrada. Me cago en la macumba que me da la 
gana. 

Encendimos unos porros y nos quedamos viendo la telenovela. 
Mierda. Cambiamos de canal, a un bang-bang. Otra mierda. 

Las madames están todas con ropa nueva, van a entrar al año nuevo bailando 
con los brazos en alto, ¿ya viste cómo bailan las blancuchas? Levantan los 
                                                           

∗ Macumberos: quienes practican macumba, rito religioso de origen africano. Ofrecen a sus espíritus 
comidas y bebidas que sitúan en las encrucijadas; estas ofrendas se conocen con el nombre de despachos y se 
ofrecen normalmente a Iemanjá, reina del mar. Farofa es una comida muy popular hecha con harina de 
mandioca y manteca, fundamentalmente. 

∗ Babalaos: sacerdotes dedicados a Ifá, dios de la adivinación. (N. del T.) 
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brazos en alto, creo que para enseñar el sobaco, lo que quieren enseñar 
realmente es el coño pero no tienen cojones y enseñan el sobaco. Todas le 
ponen los cuernos a los maridos. ¿Sabías que su vida está en dar el coño por 
ahí? 

Lástima que no nos lo dan a nosotros, dijo Pereba. Hablaba despacio, 
tranquilo, cansado, enfermo. 

Pereba, no tienes dientes, eres bizco, negro y pobre, ¿crees que las 
mujeres te lo van a dar? Ah, Pereba, lo mejor para ti es hacerte una puñeta. 
Cierra los ojos y dale. 

¡Yo quería ser rico, salir de la mierda en que estaba metido! Tanta 
gente rica y yo jodido. 

Zequinha entró en la sala, vio a Pereba masturbándose y dijo, ¿qué es 
eso, Pereba? 

¡Se arrugó, se arrugó, así no se puede!, dijo Pereba. 
¿Por qué no fuiste al baño a jalártela?, dijo Zequinha. 
En el baño hay un hedor insoportable, dijo Pereba. 
Estoy sin agua. 
¿Las mujeres esas del conjunto ya no están jodiendo?, preguntó 

Zequinha. 
Él estaba cortejando a una rubia excelente, con vestido de baile y llena 

de joyas. 
Ella estaba desnuda, dijo Pereba. 
Ya veo que están en la mierda, dijo Zequinha. 
Quiere comer los restos de Iemanjá, dijo Pereba. 
Era una broma, dije. A fin de cuentas, Zequinha y yo habíamos 

asaltado un supermercado en Leblon, no había dado mucha pasta, pero 
pasamos mucho tiempo en São Paulo en medio de la bazofia, bebiendo y 
jodiendo mujeres. Nos respetábamos. 

A decir verdad tampoco ando con buena suerte, dijo Zequinha. La 
cosa está dura. Los del orden no están bromeando, ¿viste lo que hicieron con 
el Buen Criollo? Dieciséis tiros en la chola. Cogieron a Vevé y lo 
estrangularon. El Minhoca, ¡carajo! ¡El Minhoca! Crecimos juntos en Caxias, 
el tipo era tan miope que no veía de aquí a allí, y también medio tartamudo 
—lo cogieron y lo arrojaron al Guandú, todo reventado. 

Fue peor con el Tripié. Lo quemaron. Lo frieron como tocino. Los del 
orden no están dando facilidades, dijo Pereba. Y pollo de macumba no me lo 
como. 

Ya verán pasado mañana. 
¿Qué vamos a ver? 
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Sólo estoy esperando que llegue el Lambreta de São Paulo. 
¡Carajo!, ¿estás trabajando con el Lambreta?, dijo Zequinha. 
Todas sus herramientas están aquí. 
¿Aquí?, dijo Zequinha. Estás loco. 
Reí. 
¿Qué fierros tienes?, preguntó Zequinha. 
Una Thompson lata de guayabada, una carabina doce, de cañón 

cortado y dos Magnum. 
¡Puta madre!, dijo Zequinha. ¿Y ustedes jalándosela sentados en ese 

moco de pavo? 
Esperando que amanezca para comer farofa de macumba, dijo Pereba. 

Tendría éxito en la TV hablando de aquella forma, mataría de risa a la gente. 
Fumamos. Vaciamos un pitú. 
¿Puedo ver el material?, dijo Zequinha. 
Bajamos por la escalera, el ascensor no funcionaba y fuimos al 

departamento de doña Candinha. Llamamos. La vieja abrió la puerta. 
¿Ya llegó el Lambreta?, dijo la vieja negra. 
Ya, dije, está allá arriba. 
La vieja trajo el paquete, caminando con esfuerzo. Era demasiado peso 

para ella. Cuidado, hijos míos, dijo. 
Subimos por la escalera y volvimos a mi departamento. Abrí el 

paquete. Armé primero la lata de guayabada y se la pasé a Zequinha para 
que la sujetase. Me amarro en esta máquina, tarratátátátá, dijo Zequinha. 

Es antigua pero no falla, dije. 
Zequinha cogió la Magnum. Formidable, dijo. Después aseguró la 

Doce, colocó la culata en el hombro y dijo: aún doy un tiro con esta 
hermosura en el pecho de un tira, muy de cerca, ya sabes cómo, para aventar 
al puto de espaldas a la pared y dejarlo pegado allí. 

Pusimos todo sobre la mesa y nos quedamos mirando. 
Fumamos un poco más. 
¿Cuándo usarán el material?, dijo Zequinha. 
El día 2. Vamos a reventar un banco en la Penha. El Lambreta quiere 

hacer el primer golpe del año. 
Es un tipo vanidoso pero vale. Ha trabajado en São Paulo, Curitiba, 

Florianópolis, Porto Alegre, Vitoria, Niteroi, sin contar Rio. Más de treinta 
bancos. 

Sí, pero dicen que pone el culo, dijo Zequinha. 
No sé si lo pone, ni tengo valor para preguntar. Nunca me vino a mí 
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con frescuras. 
¿Ya lo has visto con alguna mujer?, dijo Zequinha. 
No, nunca. Bueno, puede ser verdad, pero ¿qué importa? 
Los hombres no deben poner el culo. Menos aún un tipo importante 

como el Lambreta, dijo Zequinha. 
Un tipo importante hace lo que quiere, dije. 
Es verdad, dijo Zequinha. 
Nos quedamos callados, fumando. 
Los fierros en la mano y nada, dijo Zequinha. 
El material es del Lambreta. ¿Y dónde lo usaríamos a estas horas? 
Zequinha chupó aire, fingiendo que tenía cosas entre los dientes. Creó 

que él también tenía hambre. 
Estaba pensando que invadiéramos una casa estupenda que esté 

dando una fiesta. El mujerío está lleno de joyas y tengo un tipo que compra 
todo lo que le llevo. Y los barbones tienen las carteras llenas de billetes. 
¿Sabes que tiene un anillo que vale cinco grandes y un collar de quince, en 
esa covacha que conozco? Paga en el acto. 

Se acabó el tabaco. También el aguardiente. Comenzó a llover. 
Se fue al carajo tu farofa, dijo Pereba. 
¿Qué casa? ¿Tienes alguna a la vista? 
No, pero está lleno de casas de ricos por ahí. Robamos un carro y 

salimos a buscar. 
Coloqué la lata de guayabada en una bolsa de compra, junto con la 

munición. Di una Magnum al Pereba, otra al Zequinha. Enfundé la carabina 
en el cinto, el cañón hacia abajo y me puse una gabardina. Cogí tres medias 
de mujer y una tijera. Vamos, dije. 

Robamos un Opala. Seguimos hacia San Conrado. Pasamos varías 
casas que no nos interesaron, o estaban muy cerca de la calle o tenían 
demasiada gente. Hasta que encontramos el lugar perfecto. Tenía a la 
entrada un jardín grande y la casa quedaba al fondo, aislada. Oíamos barullo 
de música de carnaval, pero pocas voces cantando. Nos pusimos las medias 
en la cara. Corté con la tijera los agujeros de los ojos. Entramos por la puerta 
principal. 

Estaban bebiendo y bailando en un salón cuando nos vieron. 
Es un asalto, grité bien alto, para ahogar el sonido del tocadiscos. Si se 

están quietos nadie saldrá lastimado. ¡Tú. Apaga ese coñazo de tocadiscos! 
Pereba y Zequinha fueron a buscar a los empleados y volvieron con 

tres camareros y dos cocineras. Todo el mundo tumbado, dije. 
Conté. Eran veinticinco personas. Todos tumbados en silencio, quietos 
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como si no estuvieran siendo registrados ni viendo nada. 
¿Hay alguien más en la casa?, pregunté. 
Mi madre. Está arriba, en el cuarto. Es una señora enferma, dijo una 

mujer emperifollada, con vestido rojo largo. Debía ser la dueña de la casa. 
¿Niños? 
Están en Cabo Frío, con los tíos. 
Gonçalves, vete arriba con la gordita y trae a su madre. 
¿Gonçalves?, dijo Pereba. 
Eres tú mismo ¿Ya no sabes cuál es tu nombre, bruto? 
Pereba cogió a la mujer y subió la escalera. 
Inocencio, amarra a los barbones. 
Zequinha ató a los tipos utilizando cintos, cordones de cortinas, 

cordones de teléfono, todo lo que encontró. 
Registramos a los sujetos. Muy poca pasta. Estaban los cabrones llenos 

de tarjetas de crédito y talonarios de cheques. Los relojes eran buenos, de oro 
y platino. Arrancamos las joyas a las mujeres. Un pellizco en oro y brillantes. 
Pusimos todo en la bolsa. 

Pereba bajó la escalera solo. 
¿Dónde están las mujeres?, dije. 
Se encabritaron y tuve que poner orden. 
Subí. La gordita estaba en la cama, las ropas rasgadas, la lengua fuera. 

Muertecita. ¿Para qué se hizo la remolona y no lo dio enseguida? Pereba 
estaba necesitado. Además de jodida, mal pagada. Limpié las joyas. La vieja 
estaba en el pasillo, caída en el suelo. También había estirado la pata. Toda 
peinada, con aquel pelazo armado, teñido de rubio, ropa nueva, rostro 
arrugado, esperando el nuevo año, pero estaba ya más para allá que para 
acá. Creo que murió del susto. Arranqué los collares, broches y anillos. Tenía 
un anillo que no salía. Con asco, mojé con saliva el dedo de la vieja, pero 
incluso así no salía. Me encabroné y le di una dentellada, arrancándole el 
dedo. Metí todo dentro de un almohadón. El cuarto de la gordita tenía las 
paredes forradas de cuero. La bañera era un agujero cuadrado, grande de 
mármol blanco, encajado en el suelo. La pared toda de espejos. Todo 
perfumado. Volví al cuarto, empujé a la gordita para el suelo, coloqué la 
colcha de satén de la cama con cuidado, quedó lisa, brillando. Me bajé el 
pantalón y cagué sobre la colcha. Fue un alivio, muy justo. Después me 
limpié el culo con la colcha, me subí los pantalones y bajé. 

Vamos a comer, dije, poniendo el almohadón dentro de la bolsa. Los 
hombres y las mujeres en el suelo estaban todos quietos y cagados, como 
corderitos. Para asustarlos más dije, al puto que se mueva le reviento los 
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sesos. 
Entonces, de repente, uno de ellos dijo, con calma, no se irriten, 

llévense lo que quieran, no haremos nada. 
Me quedé mirándolo. Usaba un pañuelo de seda de colores alrededor 

del pescuezo. 
Pueden también comer y beber a placer, dijo. 
Hijo de puta. Las bebidas, las comidas, las joyas, el dinero, todo 

aquello eran migajas para ellos. Tenían mucho más en el banco. No 
pasábamos de ser tres moscas en el azucarero. 

¿Cuál es su nombre? 
Mauricio, dijo. 
Señor Mauricio, ¿quiere levantarse, por favor? 
Se levantó. Le desaté los brazos. 
Muchas gracias, dijo. Se nota que es usted un hombre educado, 

instruido. Pueden ustedes marcharse, que no daremos parte a la policía. Dijo 
esto mirando a los otros, que estaban inmóviles, asustados, en el suelo, y 
haciendo un gesto con las manos abiertas, como quien dice, calma mi gente, 
ya convencí a esta mierda con mi charla. 

Inocencio, ¿ya acabaste de comer? Tráeme una pierna de peru de ésas 
de ahí. Sobre una mesa había comida que daba para alimentar al presidio 
entero. Comí la pierna de peru. Cogí la carabina doce y cargué los dos 
cañones. 

Señor Mauricio, ¿quiere hacer el favor de ponerse cerca de la pared? 
Se recostó en la pared. 
Recostado no, no, a unos dos metros de distancia. Un poco más para 

acá. Ahí. Muchas gracias. 
Tiré justo en medio del pecho, vaciando los dos cañones, con aquel 

trueno tremendo. El impacto arrojó al tipo con fuerza contra la pared. Fue 
resbalando lentamente y quedó sentado en el suelo. En el pecho tenía un 
orificio que daba para colocar un panetone. 

Viste, no se pegó a la pared, qué coño. 
Tiene que ser en la madera, en una puerta. La pared no sirve, dijo 

Zequinha. 
Los tipos tirados en el suelo tenían los ojos cerrados, ni se movían. No 

se oía nada, a no ser los eructos de Pereba. 
Tú, levántate, dijo Zequinha. El canalla había elegido a un tipo flaco, 

de cabello largo. 
Por favor, el sujeto dijo, muy bajito. 
Ponte de espaldas a la pared, dijo Zequinha. 
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Cargué los dos cañones de la doce. Tira tú, la coz de ésta me lastimó el 
hombro. Apoya bien la culata, si no te parte la clavícula. 

Verás cómo éste va a pegarse. Zequinha tiró. El tipo voló, los pies 
saltaron del suelo, fue bonito, como si estuviera dando un salto para atrás. 
Pegó con estruendo en la puerta y permaneció allí adherido. Fue poco 
tiempo, pero el cuerpo del tipo quedó aprisionado por el plomo grueso en la 
madera. 

¿No lo dije? Zequinha se frotó el hombro dolorido. Este cañón es 
jodido. 

¿No vas a tirarte a una tía buena de éstas?, preguntó Pereba. 
No estoy en las últimas. Me dan asco estas mujeres. Me cago en ellas. 

Sólo jodo con las mujeres que me gustan. 
¿Y tú... Inocencio? 
Creo que voy a tirarme a aquella morenita. 
La muchacha intentó impedirlo, pero Zequinha le dio unos sopapos 

en los cuernos, se tranquilizó y quedó quieta, con los ojos abiertos, mirando 
al techo, mientras era ejecutada en el sofá. 

Vámonos, dije. Llenamos toallas y almohadones con comida y objetos. 
Muchas gracias a todos por su cooperación, dije. Nadie respondió. 
Salimos. Entramos en el Opala y volvimos a casa. 
Dije al Pereba, dejas el rodante en una calle desierta de Botafogo, 

coges un taxi y vuelves. Zequinha y yo bajamos. 
Este edificio está realmente jodido, dijo Zequinha, mientras subíamos 

con el material, por la escalera inmunda y destrozada. 
Jodido pero es Zona Sur, cerca de la playa. ¿Quieres que vaya a vivir a 

Nilópolis? 
Llegamos arriba cansados. Coloqué las herramientas en el paquete, las 

joyas y el dinero en la bolsa y lo llevé al departamento de la vieja negra. 
Doña Candinha, dije, mostrando la bolsa, esto quema. 
Pueden dejarlo, hijos míos. Los del orden no vienen aquí. 
Subimos. Coloqué las botellas y la comida sobre una toalla en el suelo. 

Zequinha quiso beber y no lo dejé. Vamos a esperar a Pereba. 
Cuando el Pereba llegó, llené los vasos y dije, que el próximo año sea 

mejor. Feliz año nuevo. 
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Corazones solitarios 
 
 
 
 
 
Yo trabajaba en un diario popular como repórter de casos policiacos. Hace 
mucho tiempo que no ocurría en la ciudad un crimen interesante, que 
envolviera a una rica y linda joven de la sociedad, muertes, desapariciones, 
corrupción, mentiras, sexo, ambición, dinero, violencia, escándalo. 

Crimen así ni en Roma, París, Nueva York, decía el editor del diario, 
estamos en un mal momento. Pero dentro de poco cambiará. La cosa es 
cíclica, cuando menos lo esperamos estalla uno de aquellos escándalos que 
da materia para un año. Todo está podrido, a punto, es cosa de esperar. 

Antes de que estallara me corrieron. 
Solamente hay pequeño comerciante matando socio, pequeño bandido 

matando a pequeño comerciante, policía matando a pequeño bandido. Cosas 
pequeñas, le dije a Oswaldo Peçanha, editor-jefe y propietario del diario 
Mujer. 

Hay también meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas, dijo 
Peçanha. 

Pero fuera de mi área, dije. 
¿Ya leíste Mujer?, Peçanha preguntó. 
Admití que no. Me gusta más leer libros. 
Peçanha sacó una caja de puros del cajón y me ofreció uno. 

Encendimos los puros. Al poco tiempo el ambiente era irrespirable. Los 
puros eran corrientes, estábamos en verano, las ventanas cerradas, y el 
aparato de aire acondicionado no funcionaba bien. 

Mujer no es una de esas publicaciones en color para burguesas que 
hacen régimen. Está hecha para la mujer de la clase C, que come arroz con 
frijoles y si engorda es cosa suya. Echa una ojeada. 

Peçanha tiró frente a mí un ejemplar del diario. Formato tabloide, 
encabezados en azul, algunas fotos desenfocadas. Fotonovela, horóscopo, 
entrevistas con artistas de televisión, corte y costura. 

¿Crees que podrías hacer la sección De mujer a mujer, nuestro 
consultorio sentimental? El tipo que lo hacía se despidió. 
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De mujer a mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida 
Elisa Gabriela, mi marido llega todas las noches borracho y... 

Creo que puedo, dije. 
Estupendo. Comienza hoy. ¿Qué nombre quieres usar? 
Pensé un poco. 
Nathanael Lessa. 
¿Nathanael Lessa?, dijo Peçanha, sorprendido y molesto, como si 

hubiera dicho un nombre feo, u ofendido a su madre. 
¿Qué tiene? Es un nombre como otro cualquiera. Y estoy rindiendo 

dos homenajes. 
Peçanha dio unas chupadas al puro, irritado. 
Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un 

nombre de la clase C. Aquí sólo usamos nombres que agraden a la clase C, 
nombres bonitos. Tercero, el diario rinde homenajes sólo a quien yo quiero y 
no conozco a ningún Nathanael Lessa y, finalmente —la irritación de 
Peçanha aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando algún 
provecho de ella— aquí, nadie, ni siquiera yo mismo, usa seudónimos 
masculinos. ¡Mi nombre es María de Lourdes! 

Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Sólo había nombres 
de mujer. 

¿No te parece que un nombre masculino da más crédito a las 
respuestas? Padre, marido, médico, sacerdote, patrón, sólo hay hombres 
diciendo lo que ellas tienen que hacer. Nathanael Lessa pega mejor que Elisa 
Gabriela. 

Es eso justamente lo que no quiero. Aquí se sienten dueñas de su 
nariz, confían en nosotros, como si fuéramos comadres. Llevo veinticinco 
años en este negocio. No me vengas con teorías no comprobadas. Mujer está 
revolucionando la prensa brasileña, es un diario diferente que no da noticias 
viejas de la televisión de ayer. 

Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer se proponía. Tarde o 
temprano me lo diría. Yo sólo quería el empleo. 

Mi primo, Machado Figueiredo, que también tiene veinticinco años de 
experiencia, en el Banco del Brasil, suele decir que está siempre abierto a 
teorías no comprobadas. Yo sabía que Mujer debía dinero al banco. Y sobre 
de la mesa de Peçanha había una carta de recomendación de mi primo. 

Al oír el nombre de mi primo, Peçanha palideció. Dio un mordisco al 
puro para controlarse, después cerró la boca, pareciendo que iba a silbar, y 
sus gruesos labios temblaron como si tuviera un grano de pimienta en la 
lengua. En seguida abrió la boca y golpeó con la uña del pulgar sus dientes 
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sucios de nicotina, mientras me miraba de manera que él debía considerar 
llena de significados. 

Podía añadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa. 
¡Rayos! Está bien, está bien, rezongó Peçanha entre dientes, empiezas 

hoy. 
Fue así como pasé a formar parte del equipo de Mujer. 
Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba el 

horóscopo. Sandra era conocida también como Marlene Katia, al hacer 
entrevistas. Era un muchacho pálido, de largos y ralos bigotes, también 
conocido como João Albergaria Duval. Había salido hacía poco tiempo de la 
escuela de comunicaciones y vivía lamentándose, ¿por qué no estudié 
odontología?, ¿por qué? 

Le pregunté si alguien traía las cartas de los lectores a mi mesa. Me 
dijo que hablara con Jacqueline, en expedición. Jacqueline era un negro 
grande de dientes muy blancos. 

Queda mal que sea yo el único aquí dentro que no tiene nombre de 
mujer, van a pensar que soy maricón. ¿Las cartas? No hay ninguna carta. 
¿Crees que la mujer de la clase C escribe cartas? Elisa inventaba todas. 

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Conseguí una beca de estudios para 
mi hija de diez años, en una escuela elegante de la zona sur. Todas sus 
compañeritas van al peluquero, por lo menos una vez a la semana. Nosotros 
no tenemos dinero para eso, mi marido es conductor de autobús de la línea 
Jacaré-Cajú, pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a Tania 
Sandra, nuestra hijita, al peluquero. ¿No cree usted que los hijos se merecen 
todos los sacrificios? Madre Dedicada. Villa Kennedy. 

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabón de coco y colóquele 
papillotes. Queda igual que en el peluquero. De cualquier manera, su hija no 
nació para ser muñequita. Ni tampoco la hija de nadie. Coge el dinero de las 
horas extras y compra otra cosa más útil. Comida, por ejemplo. 

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y tímida. Siempre 
que voy al mercado, al almacén, a la abacería me dejan en la cola. Me 
engañan en el peso, en el cambio, los frijoles tienen bichos, la harina de maíz 
está mohosa, cosas así. Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy 
resignada. Dios los está mirando y en el Juicio Final van a pagarlo. 
Doméstica Resignada. Penha. 

Respuesta: Dios no está mirando a nadie. Quien tiene que defenderte 
eres tú misma. Sugiero que grites, vocees a todo el mundo, que hagas 
escándalo. ¿No tienes ningún pariente en la policía? Bandido también sirve. 
Arréglate, gordita. 
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Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco años, soy 
mecanógrafa y virgen. Encontré a ese muchacho que dice que me ama 
mucho. Trabaja en el Ministerio de Transportes y dice que quiere casarse 
conmigo, pero que primero quiere probar. ¿Qué te parece? Virgen Loca. 
Parada de Lucas. 

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregúntale al tipo lo que va a 
hacer si no le gusta la experiencia. Si dice que te planta, dáselo, porque es un 
hombre sincero. No eres grosella ni caldo de jilo para ser probada, pero 
hombres sinceros hay pocos, vale la pena intentar. Fe y adelante, firme. 

Fui a almorzar. 
A la vuelta Peçanha mandó llamarme. Tenía mi trabajo en la mano. 
Hay algo aquí que no me gusta, dijo. 
¿Qué?, pregunté. 
¡Ah! ¡Dios mío!, qué idea la gente se hace de la clase C, exclamó 

Peçanha, balanceando la cabeza pensativamente, mientras miraba para el 
techo y ponía boca de silbido. Quienes gustan ser tratadas con palabrotas y 
puntapiés son las mujeres de la clase A. Acuérdate de aquel lord inglés que 
dijo que su éxito con las mujeres era porque trataba a las damas como putas 
y a las putas como damas. 

Está bien. ¿Entonces cómo debo tratar a nuestras lectoras? 
No me vengas con dialécticas. No quiero que las trates como putas. 

Olvida al lord inglés. Pon alegría, esperanza, tranquilidad y confianza en las 
cartas, eso es lo que quiero. 

Dr. Nathanael Lessa. Mi marido murió y me dejó una pensión muy 
pequeña, pero lo que me preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco años 
de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo miedo de lo que me espera. 
Solitaria de Santa Cruz. 

Respuesta: Graba esto en tu corazón, Solitaria de Santa Cruz: ni 
dinero, ni belleza, ni juventud, ni una buena dirección dan felicidad. 
¿Cuántos jóvenes ricos y hermosos se matan o se pierden en los horrores del 
vicio? La felicidad está dentro de nosotros, en nuestros corazones. Si somos 
justos y buenos, encontraremos la felicidad. Sé buena, sé justa, ama al 
prójimo como a ti misma, sonríe al tesorero del INPS ∗ cuando vayas a recibir 
tu pensión. 

Al día siguiente Peçanha me llamó y me preguntó si podía también 
escribir la fotonovela. Producíamos nuestras propias fotonovelas, no es 
fumeti italiano traducido. Elige un nombre. 

Elegí Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le dije eso a 
                                                           

∗ INPS: Instituto Nacional de Previsión Social 
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Peçanha. 
El fotógrafo de las novelas vino a hablar conmigo. 
Mi nombre es Mónica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Agnaldo. 

¿Tienes la papa lista? 
Papa era la novela. Le expliqué que acababa de recibir el encargo de 

Peçanha y que necesitaba por lo menos dos días para escribir. 
¿Días? Ja, ja, carcajeó, haciendo el ruido de un perro grande, ronco y 

domesticado, ladrándole al dueño. 
¿Dónde está la gracia?, pregunté. 
Norma Virginia escribía la novela en quince minutos. Tenía una 

fórmula 
Yo también tengo una fórmula. Ve a dar una vuelta y te apareces por 

aquí en quince minutos, que tendrás tu novela lista. 
¿Qué pensaba de mí ese fotógrafo idiota? Sólo porque yo había sido 

repórter policial no significaba que fuera una bestia. Si Norma Virginia, o 
como fuera su nombre, escribía una novela en quince minutos, yo también la 
escribiría. A fin de cuentas leí todos los trágicos griegos, los ibsens, los 
o'neals, los beckets, los chejovs, los shakespeares, las four hundred best 
television plays. Era sólo chupar una idea de aquí, otra de allá, y listo. 

Un niño rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El niño 
crece pensando que es un gitano auténtico. Un día encuentra una moza 
riquísima y los dos se enamoran. Ella vive en una rica mansión y tiene 
muchos automóviles. El gitanillo vive en un carromato. Las dos familias no 
quieren que ellos se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la 
policía prender a los gitanos. Uno de los gitanos es muerto por la policía. Un 
primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor de los 
dos jóvenes enamorados es superior a todas esas vicisitudes. Resuelven huir, 
romper con las familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y sabio que 
sacramenta la unión de los dos en un antiguo, pintoresco y romántico 
convento en medio de un bosque florido. Los dos jóvenes se retiran a la 
cámara nupcial. Son hermosos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan la 
ropa. Oh, dice la muchacha, ¿qué es ese cordón de oro con medalla 
claveteada de brillantes que tienes en el pecho? ¡Ella tiene una medalla igual! 
¡Son hermanos! ¡Tú eres mi hermano desaparecido!, grita la muchacha. Los 
dos se abrazan. (Atención, Mónica Tutsi: ¿qué tal un final ambiguo?, 
haciendo aparecer en la cara de los dos un éxtasis no fraternal, ¿eh? Puedo 
también cambiar el final y hacerlo más sofocliano: los dos descubren que son 
hermanos sólo después del hecho consumado; desesperada, la moza salta de 
la ventana del convento reventándose allá abajo.) 
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Me gustó tu historia, dijo Mónica Tutsi. 
Un pellizco de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, dije 

modestamente. 
Pero no sirve para que yo la fotografíe. Tengo que hacer todo en dos 

horas. ¿Dónde voy a encontrar la rica mansión? ¿Los automóviles? ¿El 
convento pintoresco? ¿El bosque florido? 

Ése es tú problema. 
¿Dónde voy a encontrar, continuó Mónica Tutsi, como si no me 

hubiera oído, los dos jóvenes rubios, esbeltos, de ojos azules? Nuestros 
artistas son todos medio tirando a mulatos. ¿Dónde voy a encontrar el 
carromato? Haz otra, muchacho. Vuelvo dentro de quince minutos. ¿Y qué 
es sofocliano? 

Roberto y Betty son novios y van a casarse. Roberto, que es muy 
trabajador, economiza dinero para comprar un departamento y amueblarlo, 
con televisión a color, equipo musical, refrigerador, lavadora, enceradora, 
licuadora, batidora, lavaplatos, tostador, plancha eléctrica y secador de pelo. 
Betty también trabaja. Ambos son castos. El casamiento está fijado. Un 
amigo de Roberto, Tiago, le pregunta, ¿te vas a casar virgen?, necesitas ser 
iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva a Roberto a casa de 
la Superputa Betatrón. (Atención, Mónica Tutsi, el nombre es un toque de 
ficción científica.) Cuando Roberto llega allí descubre que la Superputa es 
Betty, su noviecita. ¡Oh! ¡Cielos! ¡Sorpresa terrible! Alguien dirá, tal vez un 
portero, ¡Crecer es sufrir! Fin de la novela. 

Una palabra vale mil fotografías, dijo Mónica Tutsi, estoy siempre en 
la parte podrida. De aquí a poco vuelvo. 

Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho también bordar y 
hacer crochet. Y más que nada me gusta ponerme un vestido largo de baile, 
pintar mis labios de carmesí, darme bastante colorete, ponerme rímel en los 
ojos. ¡Ah, qué sensación! Es una pena que tenga que quedarme encerrado en 
mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. ¿Estoy equivocado? 
Pedro Redgrave. Tijuca. 

Respuesta: ¿Equivocado, por qué? ¿Estás haciendo daño a alguien con 
eso? Ya tuve otro consultante que, como a ti, también le gustaba vestirse de 
mujer. Llevaba una vida normal, productiva y útil a la sociedad, tanto que 
llegó a ser obrero-supervisor. Viste tus vestidos largos, pinta tu boca de 
escarlata, pon color en tu vida. 

Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtió Peçanha. 
Pero esa es verdadera, dije. 
No creo. 
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Entregué la carta a Peçanha. La miró poniendo cara de policía 
examinando un billete groseramente falsificado. 

¿Crees que es una broma?, preguntó Peçanha. 
Puede ser, dije. Y puede no ser. 
Peçanha puso su cara reflexiva. Después: 
Añade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe 

siempre. 
Me senté a la máquina. 
Escribe siempre. Pedro, sé que éste no es tu nombre, pero no importa, 

escribe siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa. 
Coño, dijo Mónica Tutsi, fui a hacer tu dramón y me dijeron que está 

calcado de una película italiana. 
Canallas, atajo de babosos, sólo porque fui repórter policial me están 

llamando plagiario. 
Calma, Virginia. 
¿Virginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. ¿Qué cosa más idiota es 

esa de pensar que sólo las novias de los italianos son putas? Pues mira, ya 
conocí una novia de aquéllas realmente serias, era hasta hermana de la 
caridad, y fueron a ver, también era puta. 

Está bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. ¿La Betatrón 
puede ser mulata? ¿Qué es Betatrón? 

Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrón es un aparato para la producción 
de electrones, dotado de gran potencial energético y alta velocidad, 
impulsado por la acción de un campo magnético que varía rápidamente, 
dije. 

¡Coño! Eso sí que es nombre de Puta, dijo Mónica Tutsi, con 
admiración, retirándose. 

Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis vestidos 
largos. Y mi boca ha sido tan roja como la sangre de un tigre y el romper de 
la aurora. Estoy pensando en ponerme un vestido de satén e ir al Teatro 
Municipal. ¿Qué te parece? Y ahora voy a contarte una gran y maravillosa 
confidencia, pero quiero que guardes el mayor secreto de mi confesión. ¿Lo 
juras? Ah, no sé si decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayores 
desilusiones por creer en los demás, Soy básicamente una persona que no 
perdió su inocencia. La perfidia, la estupidez, la falta de pudor, la 
bribonería, me dejaron muy impresionada. Oh, cómo me gustaría vivir 
aislada en un mundo utópico hecho de amor y bondad. Mi sensible 
Nathanael, déjame pensar. Dame tiempo. En la próxima carta contaré más, 
tal vez todo. Pedro Redgrave. 
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Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que prometo 
guardar en los arcanos inviolables de mi recóndita conciencia. Continúa así, 
enfrentando altanero la envidia y la insidiosa alevosía de los pobres de 
espíritu. Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad, ejerciendo los desafíos 
de tu mente valerosa. 

Peçanha preguntó: 
¿Esas cartas también son verdaderas? 
Las de Pedro Redgrave sí. 
Extraño, muy extraño, dijo Peçanha golpeando con las uñas en los 

dientes, ¿qué te parece? 
No me parece nada, dije. 
Parecía preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la fotonovela, sin 

interesarse, sin embargo, por las respuestas. 
¿Qué tal la carta de la cieguita?, pregunté. 
Peçanha cogió la carta de la cieguita y mi respuesta y leyó en voz alta: 

Querido Nathanael. No puedo leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me 
lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta. Lo que soy es cieguita. Mi querida 
abuelita me está escribiendo la carta, pero las palabras son mías. Quiero 
enviar unas palabras de consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren 
tanto con pequeñas desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero soy 
feliz, estoy en paz, con Dios y con mis semejantes. Felicidades para todos. 
Viva el Brasil y su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera del Unicornio, Nova 
Iguacu. P. S. Olvidé decir que también soy paralítica. 

Peçanha encendió un puro. Conmovedor, pero Carretera del 
Unicornio suena falso. Me parece mejor que pongas Carretera de Catavento, 
o algo así. Veamos ahora tu respuesta. Cieguita Feliz, enhorabuena por tu 
fuerza moral, por tu fe inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el 
pueblo y en el Brasil. Las almas de aquéllos que desesperan en la adversidad 
deberían nutrirse con tu edificante ejemplo, un haz de luz en las noches de 
tormenta. 

Peçanha me devolvió los papeles. Tienes futuro en la literatura. Esta 
es una gran escuela. Aprende, aprende, sé aplicado, no te desanimes, suda la 
camisa. 

Me senté a la máquina. 
Tesio, banquero, vecino de la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos, 

casado en segundas nupcias con Frederica, tiene un hijo, Hipólito, del 
primer matrimonio. Frederica se enamora de Hipólito. Tesio descubre el 
amor pecaminoso entre los dos. Frederica se ahorca en el mango del patio de 
la casa. Hipólito pide perdón al padre, huye de casa y vagabundea 
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desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto 
en la Avenida Brasil. 

¿Cuál es la salsa aquí?, preguntó Mónica Tutsi. 
Eurípides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el 

alma humana y no necesito de ningún griego viejo para inspirarme. Para un 
hombre de mi inteligencia y sensibilidad basta sólo mirar en torno. Mírame 
bien a los ojos. ¿Has visto una persona más alerta, más despierta? 

Mónica Tutsi me miró fijo a los ojos y dijo: 
Creo que estás loco. 
Continué: 
Cito los clásicos sólo para mostrar mis conocimientos. Como fui 

repórter policial, si no lo hiciera no me respetarían los cretinos. Leí miles de 
libros. ¿Cuántos libros crees que ha leído Peçanha? 

Ninguno. ¿La Frederica puede ser negra? 
Buena idea. Pero Tesio e Hipólito tienen que ser blancos. 
Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor vedad. Amo a otro 

hombre. Y él también me ama. Pero no podemos andar por la calle de la 
mano, como los demás, besarnos en los jardines y en los cines, como los 
demás, tumbarnos abrazados en la arena de las playas, como los demás, 
bailar en las boites, como los demás. No podemos casarnos, como los demás, 
y juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los demás. No 
tengo fuerzas para resistir y luchar. Es mejor morir. Adiós. Ésta es mi última 
carta. Manda decir una misa por mí. Pedro Redgrave. 

Respuesta: ¿Qué es eso, Pedro? ¿Vas a desistir ahora que encontraste 
tu amor? Osear Wilde sufrió el demonio, fue desmoralizado, ridiculizado, 
humillado, procesado, condenado, pero aguantó la embestida. Si no puedes 
casarte, arrímate. Hagan testamento, uno a favor del otro. Defiéndanse. Usen 
la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los demás, egoístas, 
encubridores, implacables, intolerantes e hipócritas. Exploten. Expolien. Es 
legítima defensa. Pero, por favor, no hagan ninguna locura. 

Mandé la carta y la respuesta a Peçanha. Las cartas sólo eran 
publicadas con su visto bueno. 

Mónica Tutsi apareció con una muchacha. 
Ésta es Mónica, dijo Mónica Tutsi. 
Qué coincidencia, dije. 
¿Qué coincidencia, qué?, preguntó la muchacha Mónica. 
Que tengan el mismo nombre, dije. 
¿Se llama Mónica?, preguntó Mónica apuntando al fotógrafo. 
Mónica Tutsi. ¿Tú también eres Tutsi? 
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No. Mónica Amelia. 
Mónica Amelia se quedó royendo una uña y mirando a Mónica Tutsi. 
Tú me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella. 
Allá afuera soy Agnaldo. Aquí dentro soy Mónica Tutsi. 
Mi nombre es Clarice Simone, dije. 
Mónica Amelia nos observó atentamente, sin entender nada. Veía dos 

personas circunspectas, demasiado cansadas para bromas, desinteresadas 
del propio nombre. 

Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije. 
¿Es un nombre chino?, preguntó Mónica. 
O bien Fiu Fiu, silbé. 
Te estás volviendo nihilista, dijo Mónica Tutsi, retirándose con la otra 

Mónica. 
Nathanael. ¿Sabes lo que es dos personas que se gustan? Éramos 

nosotros dos, María y yo. ¿Sabes lo que es dos personas perfectamente 
sincronizadas? Éramos nosotros dos, María y yo. Mi plato predilecto es 
arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. ¿Imaginas cuál era el de 
María? Arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. Mi piedra 
preciosa preferida es el Rubí. La de María, verás, era también el Rubí. 
Número de la suerte, el 7; color, el Azul; día, el Lunes; película, del Oeste; 
libro, El Principito; bebida, Cerveza; colchón, el Anatón; equipo, el Vasco da 
Gama; música, la Samba; pasatiempo, el Amor; todo igualito entre ella y yo, 
una maravilla. Lo que hacíamos en la cama, muchacho, no es para presumir, 
pero si fuera en el circo y cobráramos la entrada nos hacíamos ricos. En la 
cama ninguna pareja jamás fue alcanzada por tanta locura resplandeciente, 
fue capaz de performance tan hábil, imaginativa, original, pertinaz, 
esplendorosa y gratificante como la nuestra. Y repetíamos varias veces por 
día. Pero no era sólo eso lo que nos unía. Si te faltara una pierna continuaría 
amándote, me decía. Si tú fueras jorobada no dejaría de amarte, respondía 
yo. Si fueras sordomudo continuaría amándote, decía ella. Si tú fueras bizca 
no dejaría de amarte, yo respondía. Si estuvieras barrigón y feo continuaría 
amándote, decía ella. Si estuvieras toda marcada de viruela no dejaría de 
amarte, yo respondía. Si fueras viejo e impotente continuaría amándote, 
decía ella. Y estábamos intercambiando estos juramentos cuando un deseo 
de ser verdadero me golpeó, hondo como una puñalada, y le pregunté, ¿y si 
no tuviera dientes, me amarías?, y ella respondió, si no tuvieras dientes 
continuaría amándote. Entonces me saqué la dentadura y la puse encima de 
la cama, con un gesto grave, religioso y metafísico. Quedamos los dos 
mirando la dentadura sobre la sábana, hasta que María se levantó, se puso 
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un vestido y dijo, voy a comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. 
Nathanael, explícame qué fue lo que sucedió. ¿El amor acaba de repente? 
¿Algunos dientes, miserables pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos 
Silva. 

Cuando iba a responder apareció Jacqueline y dijo que Peçanha me 
estaba llamando. 

En la oficina de Peçanha había un hombre con gafas y patillas. 
Éste es el Dr. Pontecorvo, que es..., ¿qué es usted realmente?, preguntó 

Peçanha. 
Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba diciendo, 

hacemos primero un acopio de las características del universo que estamos 
investigando. Por ejemplo: ¿quiénes son los lectores de Mujer? Vamos a 
suponer que es mujer y de la clase C. En nuestras investigaciones anteriores 
ya estudiamos todo sobre la mujer de la clase C, dónde compra sus 
alimentos, cuántas bragas tiene, a qué hora hace el amor, a qué horas ve la 
televisión, los programas de televisión que ve, en suma, un perfil completo. 

¿Cuántas bragas tiene?, preguntó Peçanha. 
Tres, respondió Pontecorvo, sin vacilar. 
¿A qué hora hace el amor? 
A las veintiuna treinta, respondió Pontecorvo con prontitud. 
¿Y cómo descubren ustedes todo eso? ¿Llaman a la puerta de doña 

Aurora, en el conjunto residencial del INPS, abre la puerta y ustedes le dicen 
a qué hora se echa su acostón? Escucha, amigo mío, estoy en este negocio 
hace veinticinco años y no necesito a nadie para que me diga cuál es el perfil 
de la mujer de la clase C. Lo sé por experiencia propia. Ellas compran mi 
diario, ¿entendiste? Tres bragas... Ja! 

Usamos métodos científicos de investigación. Tenemos sociólogos, 
psicólogos, antropólogos, especialistas en estadísticas y matemáticos en 
nuestro staff, dijo Pontecorvo, imperturbable. 

Todo para sacar dinero a los ingenuos, dijo Peçanha con no 
disimulado desprecio. 

Además, antes de venir para acá, recogí algunas informaciones sobre 
su diario, que creo pueden ser de su interés, dijo Pontecorvo. 

¿Y cuánto cuesta?, preguntó Peçanha con sarcasmo. 
Se la doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre parecía de hielo. Hicimos 

una miniinvestigación sobre sus lectores y, a pesar del tamaño reducido de 
la muestra, puedo asegurarle, sin sombra de duda, que la gran mayoría, la 
casi totalidad de sus lectores, está compuesta por hombres, de la clase B. 

¿Qué?, gritó Peçanha. 
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Eso mismo, hombres, de la clase B. 
Primero, Peçanha se puso pálido. Después se fue poniendo rojo, y 

después violáceo, como si lo estuvieran estrangulando, la boca abierta, los 
ojos desorbitados, y se levantó de su silla y caminó tambaleante, los brazos 
abiertos, como un gorila loco en dirección a Pontecorvo. Una imagen 
impactante, incluso para un hombre de acero como Pontecorvo, incluso para 
un ex-repórter policial. Pontecorvo retrocedió ante el avance de Peçanha 
hasta que, con la espalda en la pared, dijo, intentando mantener la calma y 
compostura: Tal vez nuestros técnicos se hayan equivocado. 

Peçanha, que estaba a un centímetro de Pontecorvo, tuvo un violento 
temblor y, al contrario de lo que yo esperaba, no se tiró sobre el otro como 
un perro rabioso. Agarró sus propios cabellos y comenzó a arrancárselos, 
mientras gritaba: farsantes, estafadores, ladrones, aprovechados, mentirosos, 
canallas. Pontecorvo, ágilmente, se escabulló en dirección a la puerta, 
mientras Peçanha corría tras él arrojándole los mechones de pelo que había 
arrancado de su propia cabeza. ¡Hombres! ¡Hombres! ¡Clase B!, graznaba 
Peçanha, con aire alocado. 

Después, ya totalmente sereno —creo que Pontecorvo huyó por las 
escaleras—, Peçanha, nuevamente sentado detrás de su escritorio, me dijo: 
Es a ese tipo de gente a la que el Brasil está entregado, manipuladores de 
estadísticas, falsificadores de informaciones, patrañeros con sus 
computadoras creando todos la Gran Mentira. Pero conmigo no podrán. 
Puse al hipócrita en su sitio, ¿o no? 

Dije cualquier cosa, concordando. Peçanha sacó la caja de mata-ratas 
del cajón y me ofreció uno. Permanecimos fumando y conversando sobre la 
Gran Mentira. Después me dio la carta de Pedro Redgrave y mi respuesta, 
con su visto bueno, para que la llevara a composición. 

En mitad del camino verifiqué que la carta de Pedro Redgrave no era 
la que yo le había enviado. El texto era otro: 

Apreciado Nathanael, tu carta fue un bálsamo para mi corazón 
afligido. Me dio fuerzas para resistir. No haré ninguna locura, prometo 
que... 

La carta terminaba ahí. Había sido interrumpida en la mitad. Extraño. 
No entendí. Había algo equivocado. 

Fui a mi mesa, me senté y comencé a escribir la respuesta al Odontos 
Silva: 

Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y como dijo el 
héroe de la conocida pieza Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un 
filósofo que pudiera aguantar con paciencia un dolor de dientes. Además de 
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eso, los dientes son también instrumentos de venganza, como dice el 
Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. 
Los dientes son despreciados por los dictadores. ¿Recuerdas lo que dijo 
Hitler a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?: Prefiero 
arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situación del héroe de aquella 
obra Todo está bien si al final nadie se equivoca, sin dientes, sin gusto, sin todo. 
Consejo: ponte los dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no fuera 
buena, da puñetazos y puntapiés. 

Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando comprendí 
todo. Peçanha era Pedro Redgrave. En vez de devolverme la carta en que 
Pedro me pedía que mandara rezar una misa y que yo le había entregado 
junto con mi respuesta hablando sobre Oscar Wilde, Peçanha me entregó 
una nueva carta, inacabada, ciertamente por equivocación, y que debía de 
llegar a mis manos por correo. 

Cogí la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peçanha. 
¿Puedo entrar?, pregunté. 
¿Qué hay? Entra, dijo Peçanha. 
Le entregué la carta de Pedro Redgrave. Peçanha leyó la carta y 

advirtiendo el equívoco que había cometido, palideció, como era su natural. 
Nervioso, revolvió los papeles de su mesa. 

Todo era una broma, dijo después, intentando encender un puro. 
¿Estás disgustado? 

En serio o en broma, me da lo mismo, dije. 
Mi vida da para una novela..., dijo Peçanha. Esto queda entre 

nosotros, ¿de acuerdo? 
Yo no sabía bien lo que él quería que quedara entre nosotros, que su 

vida daba para una novela o que él era Pedro Redgrave. Pero respondí: 
Claro, sólo entre nosotros. 
Gracias, dijo Peçanha. Y dio un suspiro que cortaría el corazón de 

cualquiera que no fuera un ex-repórter policial. 
 
 
 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 144

Echando a perder 
 
 
 
 
 
Estaba medio jodido sin conseguir empleo y afligido por vivir a costas de 
Mariazinha, que era costurera y defendía una lana escasa que mal daba para 
ella y la hija. De noche ni tenía ya gracia en la cama, preguntándome, 
¿conseguiste algo?, ¿tuviste más suerte hoy?, y yo lamentándome que nadie 
quería emplear a un tipo con mal expediente; sólo un malandrín como el 
Porquinho que estaba queriendo que yo fuera a recogerle un estraperlo en 
Bolivia, pero en ese negocio yo podía entrar bien, sólo que si me cogían de 
nuevo me echaba unos veinte años. Y el Porquinho respondía, si prefieres 
seguir chuleando a la costurera, es problema tuyo. El hijo de puta no sabía 
cómo era allá adentro, sin haber entrado nunca al bote; fueron cinco años y 
cuando yo pensaba en ellos parecía que no había hecho otra cosa en toda mi 
vida, desde muchachito, sino estar encerrado en la cárcel, y pensando en eso 
fue como dejé al Porquinho rebajarme frente a dos comemierdas, muriendo 
de odio y vergüenza. Y ese mismo día, para mal de mis pecados, cuando 
llegó a casa la Mariazinha me dice que quiere hablar seriamente conmigo, 
que la niña necesitaba un padre y que yo no aparecía por la casa, y la vida 
estaba mal y difícil, y que me pedía permiso para buscarse otro hombre, un 
trabajador que la ayudara. Yo pasaba los días fuera, con vergüenza de verla 
sudando sin parar sobre la máquina de coser y yo sin dinero y sin trabajo, y 
me dieron ganas de romperle la cara a aquella hija de puta, pero ella tenía 
razón y dije, tienes razón, y preguntó si no le iba a pegar y dije que no, y dijo 
si quería que hiciera alguna cosa para que comiera y dije que no, que no 
tenía hambre, y me había quedado realmente sin hambre, a pesar de haber 
pasado todo el día sin oler un plato. 

Comencé a buscar trabajo, aceptando lo que diera y viera, menos 
complicaciones con los del orden, pero no estaba fácil. Fui al mercado, fui a 
los bancos de sangre, fui a esos lugares que siempre dan para levantar algo, 
fui de puerta en puerta ofreciéndome de limpiador, pero todo el mundo 
estaba escamado pidiendo referencias, y referencias yo sólo tenía del 
director del presidio. La situación estaba negra y yo perdiendo casi la 
cabeza, cuando me encontré con un compadre mío que había sido gorila 
conmigo en una boite de Copacabana y dijo que conocía a un pinta que 
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estaba necesitando un tipo como yo, bragado y decidido. Callé que había 
estado en la cárcel, dije que había vivido trapicheando en São Paulo y ahora 
estaba de vuelta y él dijo, voy a llevarte allí ahora. Llegamos a la boite y mi 
compa me presentó al dueño, que preguntó, ¿has trabajado en esto? 
Respondí que sí y él preguntó si conocía gente de la policía y le dije que sí, 
sólo que yo de un lado y ellos del otro, pero eso no se lo dije, y el dueño 
habló, no quiero blanduras, esta zona es brava, y yo dije, déjame a mí, 
¿cuándo empiezo?, y él respondió, hoy mismo; maricón loco, negro y 
traficante no entran, ¿entendiste? 

Fui corriendo para casa a dar la buena noticia a Mariazinha y ella no 
me dejó ni hablar, en seguida me fue diciendo que había encontrado un 
hombre, un sujeto decente y trabajador, carpintero de la tienda de un judío 
de la calle del Catete, y quería casarse con ella. Puta mierda. Sentí un vacío 
por dentro, y Mariazinha dijo, pues claro, con tu pasado nunca vas a 
encontrar trabajo, habiendo estado tanto tiempo preso, y el Hermenegildo es 
muy bueno y siguió hablando bien del hombre que había encontrado; oí 
todo y no sé por qué, creo que por consideración a Mariazinha, no le dije que 
al fin había encontrado empleo, la pobre ya debía estar harta de mí. Dije sólo 
que quería tener una charla con el tal Hermenegildo y me pidió que no, por 
favor, tiene miedo de ti porque estuviste en la cárcel, y respondí, ¿miedo?, 
coño, lo que debía de tener es pena, dame la dirección del tipo. 

Trabajaba en una tienda de muebles y cuando llegué allí estaba 
esperándome con dos colegas más y vi que todos estaban asustados, con 
porras de madera cerca de la mano y yo dije, manda tus colegas fuera, vine a 
conversar en paz, y los tipos salieron y él me contó que era cearense y que 
quería casarse con una mujer honesta y trabajadora, siendo él también 
honesto y trabajador, que le gustaba Mariazinha y él a ella. Fuimos al 
tugurio, después de que le pidió permiso al Isaac, y tomamos una cerveza y 
allí está otro hijo de puta al que yo debía de matar a golpes, pero lo que 
estaba haciendo era entregarle a mi mujer, puta madre. 

Volví a casa de Mariazinha. Había hecho un envoltorio con mis cosas, 
no era un envoltorio grande, lo coloqué bajo el brazo, Mariazinha estaba con 
el pelo recogido y con un vestido que me gustaba y me dolió el corazón 
cuando apreté su mano, pero sólo dije adiós. 

Anduve por la ciudad con el envoltorio bajo el brazo, haciendo 
tiempo, y después fui para la boite. El dueño me buscó un traje oscuro y una 
corbata y me mandó que me quedara en la puerta. Estaba allí recostado para 
cansarme menos cuando llegó un mariconazo vestido de mujer, peluca, 
joyas, carmín, senos postizos, todos los perifollos, y dije, no puede entrar, 
señora. ¿Señora?, no seas bestia, gentuza, dijo, torciendo la boca con 
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desprecio. Pues no entra, olvídelo, dije, permaneciendo en la puerta. ¿Sabes 
con quién estás hablando?, preguntó el maricón. Dije, no señora y no me 
interesa, puede ser hasta la madre del año que no entra. Creo que en medio 
de esta plática alguien fue a llamar al dueño, pues apareció en la puerta y le 
habló al puto, disculpe, el portero no le reconoció, disculpe, tenga la bondad 
de entrar, todo fue una equivocación, y todo mesurado invitó a entrar al 
maricón y lo fue acompañando hasta adentro. Después volvió y dijo, con 
cara de pocos amigos, que había impedido la entrada a un tipo importante. 
Para mí, travestí es travestí y quien mandó que les impidiera entrar fue 
usted mismo, dije. Carajo, dijo el dueño, ¿en qué lugar aprendiste el oficio? 
¿Pero es que no sabes que existen maricones en las altas esferas y que no se 
les impide el paso?; mira a ver si usas un poco de inteligencia, no por ser 
gorila de un club tienes que ser tan burro. Vamos a ver si entendí, dije, 
picado porque había llamado a aquel cagajón señor mientras él me había 
llamado burro, vamos a ver si entendí bien, yo impido pasar a todos los 
invertidos menos a aquéllos que son sus amiguitos, pero el problema es 
saber quiénes son sus compinches, ¿no es verdad? Y finalmente, ¿por qué no 
dejar a los invertidos, los que no son importantes, entrar?, también son hijos 
de Dios, y otra cosa, las personas que tienen rabia a los maricones, lo que 
tienen en verdad es miedo de pasarse a la acera de enfrente. El dueño me 
miró con coraje y susto y graznó entre dientes, después hablamos. Vi en 
seguida que el canalla iba a echarme al final de la jornada y me iba a quedar 
de nuevo en la calle de la amargura. Puta madre. 

Fue entrando gente, aquello era una mina, el mundo estaba lleno de 
idiotas que se tragaban cualquier porquería siempre que el precio fuera caro. 
Pero aquellos tipos, para tener aquella lana, tenían que estar pisando a 
alguien, ya verán aquí al imbécil jodido, a sus órdenes, gracias. 

Debían de ser las tres y allá adentro todas las mesas estaban ocupadas, 
la pista llena de gente bailando, la música estridente, cuando el camarero 
llegó a la puerta y dijo, el patrón está llamando. El patrón es un carajo, dije, 
pero fui tras el camarero. El dueño de la casa estaba en el bar y dijo 
apuntando a una de las mesas, aquel sujeto se está portando de manera 
inconveniente, échalo. De lejos identifiqué al tipejo, uno de ésos que de vez 
en cuando le da por hacerse el macho desesperado indomable, pero no pasa 
de ser un baboso queriendo impresionar a las niñas y allí estaba ella, la niña, 
agarrada al brazo del hombrón y él fingiendo la furia sanguinaria, tirando 
una que otra silla al suelo. Yo me como a esos tipos. Ya había puesto fuera a 
un montón, en la época de gorila, basta cogerlos por la ropa, ni hace falta 
mucha fuerza, que ellos van saliendo en seguida, hablan alto, protestan, 
amenazan, pero no dan ningún trabajo, no son nada, es lo único que hacen, y 
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al día siguiente le cuentan a los amigos que cerraron la boite y que no me 
rompieron la cabeza únicamente porque la chica no los dejó. Entonces me 
acordé del dueño de la casa, me pondría realmente a la calle, puta madre, 
estaba cansado de que abusaran de mí, y allí delante estaba aquella pagoda 
china, llena de brillos y espejos, para ser destrozada, ¿iba a dejar pasar la 
oportunidad? Le dije al bestia, sólo para irritar, ¿está nerviocito?, tú y tu 
puta de al lado se me van largando ya. ¿Y qué tal que el idiota se arrugó y 
fue saliendo mansamente? Pero mi suerte quería que me encontrara con tres 
tipos grandulones, encarándome, locos por desgraciarme, y al momento le 
dije al más feo, ¿qué me ves?, ¿quieres llevarte un madrazo? Para poder 
forzarlos a decidirse le di un madrazo mero en medio de los cuernos a la 
mujer que estaba con ellos. Entonces ocurrió la cagada, estalló el desorden 
como un trueno, de repente había diez tipos peleando, el negro que llevaba 
las sobras también daba y entraba en el conflicto, corrí hacia adentro del bar 
y no sobró una botella, las lámparas se fueron al carajo, la luz se apagó, un 
huracán tremendo que cuando acabó sólo dejó en pie las paredes de ladrillo. 
Después que la policía llegó y se marchó, le dije al dueño de la casa, vas a 
pagarme el hospital y el dentista también, creo que perdí tres dientes en este 
rollo, me reventé para defender tu casa, merezco una lana de gratificación 
que, pensándolo bien, la quiero ahora mismo. Ahora. El dueño de la casa 
estaba sentado, se levantó, fue a la caja, cogió un paquete de dinero y me lo 
dio. Cogí mi envoltorio y me fui. Puta madre. 
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Paseo nocturno Parte I 
 
 
 
 
 
Llegué a casa con el portafolios lleno de papeles, informes, estudios, 
investigaciones, propuestas, contratos. Mi mujer, jugando solitario en la 
cama, un vaso de güisqui en la mesita de noche, dijo, sin quitar los ojos de 
las cartas, tienes un aire cansado. Los sonidos de la casa: mi hija en su cuarto 
ensayando modulación de voz, la música cuadrafónica del cuarto de mi hijo. 
¿No vas a dejar esa maleta?, preguntó mi mujer, quítate esa ropa, bébete un 
güisquito, necesitas aprender a relajarte. 

Fui a la biblioteca, el lugar de la casa donde me gustaba quedar 
aislado y como siempre no hice nada. Abrí el volumen de investigaciones 
sobre el escritorio, no vi las letras ni los números, sólo esperaba. No paras de 
trabajar, apuesto que tus socios no trabajan ni la mitad y ganan lo mismo, 
entró mi mujer con el vaso en la mano, ¿ya puedo mandar que sirvan la 
cena? 

La camarera servía a la francesa, mis hijos habían crecido, mi mujer y 
yo estábamos gordos. Es aquél vino que te gusta, chasqueó la lengua con 
placer. Mi hijo me pidió dinero a la hora del café, mi hija me pidió dinero a 
la hora de los licores. Mi mujer no pidió nada, teníamos cuenta bancada 
conjunta. 

¿Vamos a dar una vuelta en el carro?, invité. Sabía que no iría, era la 
hora de la novela. No sé qué gracia le encuentras a pasear en carro todas las 
noches, también aquel carro costó una fortuna, tiene que ser usado, es que 
yo cada vez me apego menos a los bienes materiales, mi mujer respondió. 

Los carros de los niños bloqueaban la puerta del garaje, impidiendo 
que sacara el mío. Saqué los carros de los dos, los puse en la calle, saqué el 
mío, lo puse en la calle, metí nuevamente los dos carros al garaje, cerré la 
puerta, todas esas maniobras me pusieron ligeramente irritado, pero al ver 
las defensas salientes de mi carro, el refuerzo especial doble de acero 
cromado, sentí el corazón latir acelerado de euforia. Metí la llave en el 
arranque, era un motor poderoso que generaba su fuerza en silencio, 
escondido en el capó aerodinámico. Salí, como siempre, sin saber a dónde ir, 
tenía que ser una calle desierta, en esta ciudad que tiene más gente que 
moscas. En la avenida Brasil, allí no podía ser, había mucho movimiento. 
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Llegué a una calle mal iluminada, llena de árboles oscuros, el lugar ideal. 
¿Hombre o mujer? Realmente no había gran diferencia, pero no aparecía 
nadie en condiciones, empecé a ponerme tenso, eso siempre ocurría, hasta 
me gustaba, el alivio era mayor. Entonces vi a la mujer, podía ser ella, 
aunque una mujer fuera menos emocionante, por ser más fácil. Caminaba 
rápido, cargando un envoltorio de papel ordinario, cosas de panadería o de 
verdulería, iba con falda y blusa, tenía prisa, había árboles en la banqueta, 
cada veinte metros, un interesante problema que exige una gran dosis de 
pericia. Apagué las luces del carro y aceleré. Sólo percibió que me le echaba 
encima cuando oyó el sonido de la goma de los neumáticos golpeando en el 
bordillo. Golpeé a la mujer arriba de las rodillas, exactamente en medio de 
las dos piernas, un poco más sobre la izquierda, un golpe perfecto, oí el 
ruido del impacto partiendo los dos huesazos, di un giro rápido hacia la 
izquierda, pasé como un cohete rozando uno de los árboles y me deslicé con 
los neumáticos cantando de vuelta hacia el asfalto. Motor bueno, el mío, iba 
de cero a cien kilómetros en nueve segundos. Todavía alcancé a ver que el 
cuerpo todo descoyuntado de la mujer había ido a parar, lleno de sangre, 
encima de un muro, de esos bajitos de casa de suburbio. 

Examiné el carro en el garaje. Corrí orgullosamente la mano con 
suavidad por las salpicaderas, las defensas sin marcas. Pocas personas en el 
mundo entero igualaban mi habilidad en el uso de estas máquinas. 

La familia estaba viendo la televisión. Diste tu vueltecita, ¿ahora estás 
más tranquilo?, preguntó mi mujer, acostada en el sofá, mirando fijamente la 
pantalla. Voy a dormir, buenas noches a todos, respondí, mañana voy a 
tener un día terrible en la oficina. 
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Paseo nocturno Parte II 
 
 
 
 
 
Iba para mi casa cuando un carro se acercó al mío, tocando la bocina 
insistentemente. Una mujer conducía, bajé el vidrio del carro para entender 
lo que decía. Una bocanada de aire caliente entró con el sonido de su voz: 
¿Qué ya no conoces a nadie? 

Nunca había visto a aquella mujer. Sonreí cortésmente. Los carros de 
atrás tocaron el claxon. La avenida Atlántica a las siete de la noche está muy 
movida. 

La mujer, moviéndose en el asiento del carro, colocó el brazo derecho 
fuera y dijo, mira, un regalito para ti. 

Estiré el brazo, y puso un papel en mi mano. Después arrancó, dando 
una carcajada. 

Guardé el papel en el bolsillo. Al llegar a casa fui a ver lo que tenía 
escrito. Ángela, 287-3594. 

Por la noche salí, como siempre hago. 
Al día siguiente telefoneé. Una mujer contestó. Pregunté si estaba 

Ángela. No estaba. Había ido a su clase. Por la voz, se veía que debía ser la 
criada. Pregunté si Ángela era estudiante. Es artista, contestó la mujer. 

Llamé más tarde. Ángela contestó. 
Soy el tipo aquel del Jaguar negro, dije. 
¿Sabes que no logré identificar tu carro? 
Te recojo a las nueve para que cenemos, dije. 
Espera, calma. ¿Qué fue lo que pensaste de mí? 
Nada. 
¿Yo te ligo en la calle y no pensaste nada? 
No. ¿Cuál es tu dirección? 
Vivía en la Lagoa, en la curva de Cantagalo. Un buen lugar. 
Pregunté dónde quería cenar. Ángela respondió que en cualquier 

restaurante, siempre que fuera fino. Estaba muy diferente. Usaba un 
maquillaje pesado, que volvía su rostro más experto, menos humano. 

Cuando telefoneé la primera vez me dijeron que habías ido a clase. 
¿Clase de qué?, dije. 
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Modulación de voz. 
Tengo una hija que también estudia modulación de voz. Eres actriz, 

¿verdad? 
Sí. De cine. 
Me gusta mucho el cine ¿Qué películas has hecho? 
Sólo hice una, que ahora está en fase de montaje. El título es medio 

bobo, Las vírgenes chifladas, no es una película muy buena, pero estoy 
empezando, puedo esperar, sólo tengo veinte años. 

En la semi-oscuridad del carro parecía tener veinticinco. 
Paré el carro en la Bartolomé Mitre y fuimos caminando en dirección 

al restaurante Mario, en la calle Ataulfo de Paiva. 
Se pone muy lleno frente al restaurante, dije. 
El portero guarda el carro, ¿no sabías?, dijo. 
Lo sé muy bien. Una vez me lo abolló. 
Cuando entramos, Ángela lanzó una mirada desdeñosa sobre las 

personas que estaban en el restaurante. Yo nunca había ido a aquel lugar. 
Intenté ver a algún conocido. Era temprano y había pocas personas. En una 
mesa un hombre de mediana edad con un muchacho y una chica. Sólo otras 
tres mesas estaban ocupadas, con parejas entretenidas en sus 
conversaciones. Nadie me conocía. 

Ángela pidió un martini. 
¿Tú no bebes?, Ángela preguntó. 
A veces. 
Ahora dime, hablando en serio, ¿de veras no pensaste nada cuando te 

pasé el papelito? 
No. Pero si quieres, pienso ahora, dije. 
Sí, Ángela dijo. 
Existen dos hipótesis. La primera es que me viste en el carro y te 

interesaste por mi perfil. Eres una mujer agresiva, impulsiva y decidiste 
conocerme. Una cosa instintiva. Arrancaste un pedazo de papel de un 
cuaderno y escribiste rápidamente el nombre y el teléfono. Por cierto, casi no 
pude descifrar el nombre que escribiste. 

¿Y la segunda hipótesis? 
Que eres una puta y sales con una bolsa llena de pedazos de papel 

escritos con tu nombre y tu teléfono. Cada vez que encuentras un tipo en un 
carro grande, con cara de rico e idiota, le das el número. Por cada veinte 
papelitos distribuidos, unos diez te telefonean. 

¿Y cuál es la hipótesis que escoges?, Ángela dijo. 
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La segunda. Que eres puta, dije. 
Ángela siguió bebiendo su martini como si no hubiera oído lo que 

dije. Bebí mi agua mineral. Me miró, queriendo demostrar su superioridad, 
levantando la ceja —era mala actriz, se veía que estaba perturbada—y dijo: 
tú mismo reconociste que era un papelito escrito de prisa dentro del carro, 
casi ilegible. 

Una puta inteligente prepararía todos los papelitos en casa, de la 
misma manera, antes de salir, para engañar a los clientes, dije. 

¿Y si te jurara que la primera hipótesis es la verdadera? ¿Lo creerías? 
No. O mejor, no me interesa, dije. 
¿Cómo que no te interesa? 
Estaba intrigada y no sabía qué hacer. Quería que yo dijera algo que la 

ayudara a tomar una decisión. 
Simplemente no interesa. Vamos a cenar, dije. 
Con un gesto llamé al maitre. Escogimos la comida. 
Ángela se tomó dos martinis más. 
Nunca fui tan humillada en mi vida. La voz de Ángela sonaba 

ligeramente pastosa. 
Si yo fuera tú no bebería más, para poder quedar en condiciones de 

huir de mí, cuando sea necesario, dije. 
Yo no quiero huir de ti, dijo Ángela vaciando de un trago lo que 

quedaba en el vaso. Quiero otro. 
Aquella situación, ella y yo dentro del restaurante, me aburría. 

Después iba a ser bueno. Pero platicar con Ángela no significaba nada para 
mí, en ese momento interlocutorio. 

¿Y qué haces tú? 
Controlo la distribución de tóxicos en la zona sur, dije. 
¿Es verdad? 
¿No viste mi carro? 
Puedes ser industrial. 
Escoge tu hipótesis. Yo escogí la mía, dije. 
Industrial. 
Fallaste. Traficante. Y no me está gustando este foco de luz sobre mi 

cabeza. Me recuerda las veces que estuve preso. 
No creo ni una sola palabra de lo que dices. 
Ahora yo hice una pausa. 
Tienes razón. Todo es mentira. Mira bien mi rostro. Ve si consigues 

descubrir alguna cosa, dije. 
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Ángela me tocó levemente la mandíbula, levantando mi rostro hacia el 
rayo de luz que bajaba del techo y me miró intensamente. 

No veo nada. Tu rostro parece el retrato de alguien haciendo una 
pose, un retrato antiguo, de un desconocido, dijo Ángela. 

Ella también parecía el retrato antiguo de un desconocido. 
Miré el reloj. 
¿Nos vamos?, dije. 
Entramos al carro. 
A veces pensamos que una cosa va a salir bien y sale mal, dijo Ángela. 
La luna ponía en la laguna una estela plateada que acompañaba el 

carro. Cuando era niño y viajaba de noche la luna siempre me acompañaba, 
traspasando las nubes, por más que el carro corriera. 

Voy a dejarte un poco antes de tu casa, dije. 
¿Por qué? 
Soy casado. El hermano de mi mujer vive en tu edificio. ¿No es aquél 

que queda en la curva? No me gustaría que él me viera. Conoce mi carro. No 
hay otro igual en Rio. 

¿No vamos a vernos más?, Ángela preguntó. 
Me parece difícil. 
Todos los hombres se apasionan por mí. 
Lo creo. 
Y tú no eres la gran cosa. Tu carro es mejor que tú, dijo Ángela. 
Uno completa al otro, dije. 
Bajó. Fue andando por la acera lentamente, demasiado fácil, y encima 

mujer, pero yo tenía que ir en seguida para casa, ya se estaba haciendo tarde. 
Apagué las luces y aceleré el carro. Tenía que golpearla y pasar por 

encima. No podía correr el riesgo de dejarla viva. Ella sabía mucho respecto 
de mí, era la única persona que había visto mi rostro, entre todas las otras. Y 
conocía también mi carro. Pero, ¿cuál era el problema? Nadie había 
escapado. 

Golpeé a Ángela con el lado izquierdo de la salpicadera, arrojando su 
cuerpo un poco adelante, y pasé, primero con la rueda delantera —y sentí el 
sordo sonido de la frágil estructura del cuerpo despedazándose— y Luego 
atropellé con la rueda trasera, un golpe de misericordia, porque ya estaba 
liquidada, sólo que tal vez aun sintiera un distante resto de dolor y 
perplejidad. 

Cuando llegué a casa mi mujer estaba viendo la televisión, una 
película en colores, doblada. 
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Hoy tardaste más. ¿Estabas muy nervioso?, dijo. 
Estaba. Pero ya pasó. Ahora voy a dormir. Mañana voy a tener un día 

terrible en la oficina. 
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El otro 
 
 
 
 
 
Llegaba todos los días a la oficina a las ocho treinta de la mañana. El carro 
paraba a la puerta del edificio y yo bajaba, andaba diez o quince metros y 
entraba. 

Como todo ejecutivo, pasaba las mañanas llamando por teléfono, 
leyendo memorandos, dictando cartas a mi secretaria y exasperándome con 
problemas. Cuando llegaba la hora del almuerzo, había trabajado 
duramente. Pero siempre tenía la impresión de que no había hecho nada 
útil. 

Almorzaba en una hora, a veces en hora y media, en uno de los 
restaurantes de las proximidades y volvía al despacho. Había días que 
hablaba más de cincuenta veces por teléfono. Las cartas eran tantas que mi 
secretaria, o uno de los asistentes, firmaba por mí. Y siempre, al final del día, 
tenía la impresión de que no había hecho nada de lo que necesitaba haber 
hecho. Iba contra reloj. Cuando había una fiesta, a mitad de la semana, me 
irritaba, pues era menos tiempo el que tenía. Llevaba diariamente trabajo 
para casa, allí podía traducir mejor, no me llamaban tanto por teléfono. 

Un día comencé a sentir una fuerte taquicardia. Además, ese mismo 
día, al llegar por la mañana al despacho, surgió a mi lado, en la acera, un 
sujeto que me acompañó hasta la puerta diciendo, “doctor, doctor, ¿podría 
usted ayudarme?” Le di unas monedas y entré. Poco después, cuando estaba 
hablando por teléfono con São Paulo, mi corazón se disparó. Durante 
algunos minutos latió con un ritmo fortísimo, dejándome extenuado. Tuve 
que tumbarme en el sofá, hasta que pasó. Estaba atontado, sudaba mucho, 
casi me desmayé. 

Esa misma tarde fui al cardiólogo. Me hizo un examen minucioso, 
inclusive un electrocardiograma de esfuerzo y, al final, dijo que necesitaba 
bajar de peso y cambiar de vida. Me hizo gracia. Entonces me recomendó 
que dejara de trabajar algún tiempo, pero le dije que eso, también, era 
imposible. Finalmente, me prescribió un régimen alimenticio y me mandó 
que caminara por lo menos dos veces al día. 

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, cuando fui a dar la caminata 
recetada por el médico, el mismo sujeto de la víspera me detuvo pidiéndome 
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dinero. Era un hombre blanco, fuerte, de pelo castaño largo. Le di algún 
dinero y proseguí. 

El médico había dicho, con franqueza, que si no tenía cuidado, en 
cualquier momento podría tener un infarto. Tomé dos tranquilizantes aquel 
día, pero eso no fue suficiente para dejarme totalmente libre de tensión. Por 
la noche no llevé trabajo para casa. Pero el tiempo no pasaba. Intenté leer un 
libro, pero mi atención estaba en otra parte, en la oficina. Encendí la 
televisión, pero no logré aguantar más de diez minutos. Volví a mi caminata, 
después de la cena, y me quedé impaciente sentado en un sillón, leyendo los 
diarios, irritado. 

A la hora del almuerzo el mismo sujeto se emparejó conmigo, 
pidiendo dinero: “¿Pero, todos los días?”, pregunté. “Doctor”, respondió, 
“mi madre está muriendo, necesita medicinas, no conozco a nadie bueno en 
el mundo, sólo a usted.” Le di cien cruceiros. 

Durante algunos días el sujeto desapareció. Un día, a la hora del 
almuerzo, estaba caminando cuando apareció súbitamente a mi lado: 
“Doctor, mi madre murió.” Sin parar y apresurando el paso, respondí, “lo 
siento mucho.” Alargó su zancada, manteniéndose a mi lado, y dijo 
“murió.” Intenté desembarazarme de él y comencé a andar rápidamente, 
casi corriendo. Pero él corrió detrás de mí, diciendo “murió, murió, murió”, 
extendiendo los dos brazos contraídos en una expectativa de esfuerzo, como 
si fueran a colocar el ataúd de la madre sobre las palmas de sus manos. Por 
fin, paré jadeante, “¿cuánto es?” Con cinco mil cruceiros él enterraba a su 
madre. No sé por qué, saqué un talonario de cheques del bolsillo e hice allí, 
de pie en la calle, un cheque por aquella cantidad. Mis manos temblaban. 
“Ahora basta”, dije. 

Al día siguiente no salí a dar mi vuelta, almorcé en la oficina. Fue un 
día terrible en que todo salía al revés: algunos papeles no fueron 
encontrados en los archivos; una importante competencia se perdió por una 
diferencia mínima; un error en la planeación financiera exigió que nuevos y 
complejos cálculos presupuestarios tuvieran que ser elaborados en régimen 
de urgencia. Por la noche, incluso con los tranquilizantes, mal conseguí 
dormir. 

Por la mañana fui a la oficina y, en cierta manera, las cosas mejoraron 
un poco. Al mediodía salí a dar mi vuelta. 

Vi que el sujeto que me pedía dinero estaba en pie, medio escondido 
en la esquina, acechándome, esperando que pasara. Di la vuelta y caminé en 
sentido contrario. Poco después oí el ruido de tacones de zapatos golpeando 
en la acera como si alguien estuviera corriendo detrás de mí. Apreté el paso, 
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sintiendo un ahogo en el corazón, era como si estuviera siendo perseguido 
por alguien, un sentimiento infantil de miedo contra el cual intenté luchar, 
pero en ese instante él llegó a mi lado, diciendo “doctor, doctor.” Sin parar, 
pregunté, “¿ahora qué?.” Manteniéndose a mi lado, dijo “doctor, tiene usted 
que ayudarme, no tengo a nadie en el mundo.” Respondí con toda la 
autoridad que pude poner en la voz, “busca un empleo.” Dijo “no sé hacer 
nada, usted tiene que ayudarme.” Corríamos por la calle. Tenía la impresión 
de que la gente nos observaba con extrañeza. “No tengo que ayudarlo, de 
ninguna manera”, respondí. “Tiene que hacerlo, si no, usted sabe lo que 
puede ocurrir”, y me agarró del brazo y me miró, y por primera vez vi cómo 
era su rostro, cínico, vengativo. Mi corazón latía de nervios y de cansancio. 
“Es la última vez”, dije, parando y dándole dinero, no sé cuánto. 

Pero no fue la última vez. Todos los días aparecía, repentinamente, 
suplicante y amenazador, caminando a mi lado, arruinando mi salud, 
diciendo es la última vez, doctor, pero nunca era. Mi presión subió más aún, 
mi corazón estallaba sólo de pensar en él. No quería ver más a aquel sujeto, 
¿qué culpa tenía yo de que él fuera pobre? 

Resolví dejar de trabajar un tiempo. Hablé con mis colegas de la 
dirección que estuvieron de acuerdo con mi ausencia por dos meses. 

La primera semana fue difícil. No es sencillo parar de repente de 
trabajar. Me sentía perdido, sin saber qué hacer. Poco a poco me fui 
acostumbrando. Mi apetito aumentó. Empecé a dormir mejor y a fumar 
menos. Veía televisión, leía, dormía después del almuerzo y andaba el doble 
de lo que andaba antes, sintiéndome óptimo. Estaba volviéndome un 
hombre tranquilo y pensando seriamente cambiar de vida, dejar de trabajar 
tanto. 

Un día salí para mi paseo habitual cuando él, el mendigo, apareció 
inesperadamente. Diablos, ¿cómo descubrió mi dirección? “¡Doctor, no me 
abandone!” Su voz era de pena y resentimiento. “Sólo lo tengo a usted en el 
mundo, no vuelva a hacerme eso, estoy necesitando algo de dinero, esta es la 
última vez, lo juro”, y arrimó su cuerpo muy cerca al mío, mientras 
caminábamos, y yo podía sentir su aliento ácido y podrido de hambriento. 
Era más alto que yo, fuerte y amenazador. 

Fui en dirección de mi casa, él acompañándome, el rostro fijo vuelto 
hacia mí, vigilándome curioso, desconfiado, implacable, hasta que llegamos 
a mi casa. Le dije, “espera aquí.” 

Cerré la puerta, fui a mi cuarto. Volví, abrí la puerta y al verme dijo 
“no haga eso, doctor, sólo lo tengo a usted en el mundo.” No acabó de 
hablar, o si acabó no lo oí, con el ruido del tiro. Cayó al suelo, entonces vi 
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que era un niño delgado, con espinillas en el rostro y de una palidez tan 
grande que ni la sangre, que fue cubriendo su faz, conseguía esconder. 
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Amarguras de un joven escritor 
 
 
 
 
 
El día empezó mal desde temprano, cuando fui a la playa. No podía ver el 
mar, me hacía mal, por eso atravesaba la avenida Atlántica con los ojos 
cerrados, después volvía el cuerpo, abría los ojos y caminaba de espaldas 
por la arena hasta encontrar mi sitio, donde me sentaba de espaldas al 
océano. Cuando estaba atravesando la calle, sentí un miedo súbito, como si 
un carro me fuera a atropellar, y abrí los ojos. No vi ningún carro, pero vi el 
mar, sólo un segundo, sin embargo, un desgraciado instante de la visión 
dantesca de aquella horrenda masa verde azulada fue lo suficiente para 
provocarme una crisis de sudores fríos y vómitos, allí mismo en la acera. 
Cuando el ataque pasó fui a casa, me quité el pantalón y me dejé caer en la 
cama agotado, pero en seguida tocaron el timbre, y cuando miré por la 
mirilla vi en el corredor oscuro una figura toda encapuchada. Me asusté, 
estaba solo, Ligia había viajado, sólo podía ser un ladrón queriendo 
asaltarme, o un asesino, la situación en la ciudad no era buena. Intenté 
llamar a la policía, pero mi teléfono estaba descompuesto y el embozado 
tocaba el timbre insistentemente, poniéndome los nervios de punta. 
¡Socorro!, grité desde la ventana, con la voz débil del miedo, pero el ruido de 
la calle no permitía que la gente me oyera, o quizás es que no se molestaban. 
El timbre continuaba tocando, el enmascarado no se iba, y yo, desnudo, 
dentro de la casa, lívido de miedo, sin saber qué hacer. Recordé que en la 
cocina había un cuchillo grande. Abrí la puerta blandiendo el cuchillo 
amenazadoramente, pero era una monja vieja quien estaba allí de pie, con 
aquella cosa que ellas usan en la cabeza. Me había equivocado. Cuando me 
vio desnudo, con el cuchillo en la mano, la hermana salió corriendo, 
gritando por el pasillo. Cerré la puerta aliviado y volví a la cama, pero poco 
tiempo después el timbre sonó de nuevo; era la policía. Abrí la puerta y el 
policía me dio un citatorio para presentarme a declarar el lunes, a causa de 
la queja de la monja, que, decía ella, había llamado a mi puerta para pedir 
limosna para los huérfanos y fue amenazada de muerte. ¿No te da 
vergüenza andar desnudo?, preguntó el policía. Increíble, no se podía andar 
desnudo ni siquiera dentro de casa. El domingo fue aún más complicado. La 
Ligia, que volvió inesperadamente, me vio en el cine con una muchacha, y 
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allí mismo, mientras estaban proyectando la película, me llenó de golpes, un 
escándalo, me dieron veinte puntadas en la cabeza. No puedo continuar 
viviendo contigo, mira lo que hiciste conmigo, le dije cuando fue a 
recogerme al hospital, y Ligia abrió la bolsa y me mostró un enorme 
revólver negro, y dijo, si me engañas con otra mujer te mato. Confusiones 
que comenzaron mucho antes, cuando gané el premio de poesía de la 
Academia y mi retrato salió en el periódico, y creí que sería inmediatamente 
famoso, con las mujeres arrojándose a mis brazos. El tiempo fue pasando y 
nada de eso ocurría, un día fui al oculista y al decirle a la recepcionista, 
profesión escritor, preguntó ¿estibador? Mi fama duró veinticuatro horas. 
Fue entonces cuando apareció Ligia, entró al departamento alborozada y 
anhelante diciendo, no sabes las dificultades que tuve que vencer para 
descubrir tu dirección, ¡oh!, mi ídolo, haz de mí lo que quieras, y me 
conmoví, el mundo ignoraba mis realizaciones y aparece esta chica venida 
de lejos para postrarse a mis pies. Antes de ir a la cama dijo, 
dramáticamente, guardé el tesoro de mi pureza y de mi juventud para ti, y 
soy feliz. En fin, no tenía adónde ir y se instaló en mi departamento, 
cocinaba para mí y cosía para fuera, a pesar de ser mala costurera, arreglaba 
la casa, pasaba a máquina la larga novela que yo estaba escribiendo, hacía 
las compras en el supermercado con su dinero. Era un buen apaño, lo malo 
es que me obligaba a trabajar ocho horas diarias en la novela —ve hablando, 
decía, mientras mecanografiaba apresuradamente en la máquina. También 
controlaba mi bebida, y cuando dije que todo escritor bebía, dijo que eso era 
mentira, que Machado de Assis no bebía y que gracias a ella todavía no me 
había vuelto un pobre e infeliz alcohólico. Yo aguantaba todo eso, pero 
cuando me partió la cabeza creí que tenía que arreglármelas para salir de 
aquello sin que me diera un tiro, y una buena manera era fingirme 
impotente, cosa que ningún brasileño hace, ni siquiera para salvar el pellejo, 
pero mi desesperación era tanta que estaba dispuesto a pasar por la calle y 
que Ligia dijera, señalándome con su dedo grande y huesudo, ahí va ése, 
premiado por la Academia pero impotente. Cuando dije a Ligia que estaba 
en aquella situación, me arrastró al médico y dijo, doctor, está muy joven 
para ser impotente, ¿no le parece?, debe ser un virus o un gusano, quiero 
que le mande usted hacer todos los exámenes —y el médico me miró y dijo, 
¿no fuiste tú premiado por la Academia? Así es la vida. Volvimos a casa, nos 
acostamos en el cuarto y cuando Ligia se durmió me levanté y saqué el 
revólver de su bolsa, para tirarlo a la basura, pero el edificio donde vivíamos 
era antiguo y no tenía basurero y me quedé con el revólver en la mano y sólo 
me venía a la cabeza la imagen de Marcel Proust, con bigotito y flor en la 
solapa, blandiendo el paraguas hacia las nubes, exclamando ¡zut! ¡zut! ¡zut! 
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Al fin decidí salir y tirar el arma en una alcantarilla de la calle. Era noche 
entrada, y cuando me curvaba sobre el canalillo para introducir el revólver a 
través de la rejilla, llegó un negro con una navaja en la mano diciendo, echa 
para acá la lana y el reloj si no quieres que te raje. ¡Carajo, mi reloj es japonés 
de cuarzo, que no me quito de la muñeca ni para dormir y que se atrasa sólo 
un segundo en seis meses! Me levanté y sólo entonces el negro vio el 
revólver en mi mano, dio un paso hacia atrás asustado, pero ya era tarde, ya 
había apretado el gatillo, ¡bum!, y el negro cayó al suelo. Volví corriendo a 
casa diciendo, maté al negro, maté al negro, mientras en mi cabeza polifásica 
Joyce preguntaba a su hermana ¿puede un sacerdote ser enterrado con 
sotana?, ¿pueden ser celebradas elecciones en Dublín durante el mes de 
octubre?, hasta que llegué al cuarto, aún con el revólver en la mano, ¡zut! 
zut! ¡zut! y sin saber con certeza lo que hacía, volví a colocar el revólver en la 
bolsa de Ligia. Pasé el resto de la noche sin dormir. Cuando Ligia despertó 
dije, puedes matarme, pero me marcho, y comencé a vestirme. Ligia se 
arrodilló a mis pies y dijo, no me abandones, justo ahora que estás a la 
moda, con tu cabello negro peinado con brillantina, serás explotado por las 
demás mujeres, fuimos hechos uno para el otro, sin mí nunca acabarás la 
novela, si me dejas me mato, dejaré una terrible nota de despedida. La miré 
bien y vi que Ligia estaba diciendo la más absoluta verdad y por algunos 
instantes me quedé en la duda, qué era mejor para un joven escritor, ¿un 
premio de la Academia o una mujer que se mata por él, dejando una carta de 
despedida, culpándolo de ese gesto de amor desesperado? Para mí la novela 
ya acabó, dije, y puse una cara sarcástica y salí dando un portazo con 
estruendo. Me quedé parado en el pasillo algún tiempo, esperando que Ligia 
abriera la puerta y me llamara como siempre hacía cuando discutíamos, 
pero ese día eso no ocurrió. Yo tenía ganas de volver, y me sentía solo y 
además de eso estaba preocupado con la muerte del negro, pero seguí 
adelante y anduve por las calles hasta que entré en un bar a tomar una 
cerveza. En la mesa de al lado había una mujer y le sonreí, ella me devolvió 
la sonrisa y al momento estábamos sentados en la misma mesa. Era 
estudiante de enfermera, pero lo que le gustaba era el cine y la poesía. 
Fernando Pessoa, Drumond, Camões (el lírico), aquella cosa masticada de 
siempre, Fellini, Godard, Buñuel, Bergman, siempre lo mismo, rayos, 
siempre las mismas figuras. Está claro que la cretina no me conocía. Cuando 
le dije que era escritor, noté que su rostro se encendió de curiosidad, pero al 
decir mi nombre, preguntó desanimada, ¿cómo?, y repetí y dio una sonrisa 
amarilla, nunca había oído hablar de mí. Tomamos caipiriña, en mi cabeza 
una nube agradable, Conrad diciendo que viví todo aquello y la chica 
repitiendo la pregunta, ¿sobre qué escribes? Sobre personas, dije, mi historia 
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es sobre personas que no aprendieron a morir y tomamos algunas caipiriñas 
más. Escribe una historia de amor, dijo la enfermera, y ya era noche 
avanzada y fui hacia la casa, entré tambaleante y dije a Ligia que estaba en la 
cama durmiendo, ¿la historia que estamos escribiendo es de amor?, pero 
Ligia no me respondió, permaneció en su sueño profundo. Entonces vi el 
recado en la mesita de la cabecera, junto con el frasco vació de píldoras 
tranquilizantes: José, adiós, sin ti no puedo vivir, no te culpo de nada, te 
perdono; quiera Dios que un día te conviertas en un buen escritor, pero me 
parece difícil; viviría contigo, aunque impotente, pero tampoco de eso tienes 
la culpa, pobre infeliz. Ligia Castelo Branco. Sacudí a Ligia con fuerza, pero 
estaba en coma. Intenté telefonear, pero mi teléfono está descompuesto, zut, 
zut, Gustave, le mot juste, bajé las escaleras corriendo, cuando llegué a la 
cabina, vi que no tenía ficha para el aparato y a aquella hora estaba todo 
cerrado. Y de repente, ¡diablos!, apareció un asaltante, ¡rayos!, ¡maldita 
desgracia!, pero no, no, ahí reconocí al asaltante, era el mismo negro al que 
yo había disparado, ¡estaba vivo! Él también me reconoció y salió corriendo, 
quizá con miedo de llevarse otro tiro. Corrí detrás de él gritando, ¡eh!, ¡eh!, 
¿tienes una ficha de teléfono?, mi mujer lo está pasando mal, necesito llamar 
a la Cruz Roja y corrimos unos mil metros hasta que se detuvo, respirando 
con dificultad, estaba desnutrido y enfermo, y apenas y consiguió decir 
jadeante, por favor, no me des un tiro, soy casado y tengo hijos que 
mantener. Dije, quiero una ficha para el teléfono. Tenía una ficha para 
prestarme, atada a un hilo de nylon. Llamé a la Cruz Roja, tiré de la ficha 
para arriba y la entregué al ladrón, le pregunté si no quería ir a mi casa, a 
darme apoyo moral. Fuimos, y el ladrón, que se llamaba Eneas, hizo café 
para los dos mientras yo me lamentaba de la vida. No lo tomes a mal, dijo 
Eneas, pero creo que tu mujer ya estiro la pata, está fría como una lagartija. 
La Cruz Roja llegó, el médico examinó a Ligia y dijo, voy a tener que avisar a 
la policía, no toques nada, esos casos de suicidio tienen que ser 
comunicados, y me miró extrañado, ¿habría leído todo el recado? Al oír la 
palabra policía, Eneas dijo que ya era la hora de retirarse, ya sabes cómo es, 
lo siento mucho, amigo, y se marchó, dejándome solo con el cadáver. Lloré 
un poco, a decir verdad muy poco, no por falta de sentimiento, pero es que 
mi cabeza estaba en otras cosas. Me senté a la máquina: José, mi gran amor, 
adiós. No puedo obligarte a amarme con el mismo amor que yo te dedico. 
Tengo celos de todas las bellas mujeres que viven a tu alrededor intentando 
seducirte; tengo celos de las horas que pasas escribiendo tu importante 
novela. Oh, sí, amor de mi vida, sé que el escritor necesita soledad para 
crear, pero esta alma mezquina mía de mujer enamorada no tolera 
compartirte con otra persona o cosa. Mi querido amante, ¡fueron momentos 
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maravillosos los que pasamos juntos! Siento tanto no poder ver terminado 
ese libro que será sin duda una obra maestra. ¡Adiós! ¡Adiós!, quiéreme 
mucho, acuérdate de mí, perdóname, pon una rosa en mi sepultura de Día 
de los Difuntos. Tu Ligia Castelo Branco. Firmé, haciendo la letra redondita 
de Ligia, y coloqué la carta en la mesita de cabecera, después cogí la carta 
que ella había escrito, la rompí, puse al fuego los pedacitos y tiré las cenizas 
en la taza del sanitario. Impotente y mal escritor —¡mierda!, ¿qué hice yo 
para que me tratara así?—; yo era gentil, apasionado, ¿no? —mientras 
pensaba en eso fui al refrigerador y cogí una cerveza—, trataba a Ligia con 
consideración y dignidad, ¿no?, si alguien mandaba en alguien, era ella la 
que mandaba en mí, ella era una persona libre, yo era quien estaba obligado 
a hacer gimnasia, dieta, dejar de beber —me levanté y cogí otra cerveza—, y 
ahora ella decía que era difícil que me convirtiera en un gran escritor; ¿qué 
fue lo que hice?, amé y fue así como ella me pagó, tragándose un frasco de 
mogadon y dejando una carta llena de calumnias —cogí otra cerveza y miré 
a Ligia en la cama, ahora su rostro estaba en reposo—, era bonita, y mucho 
más en aquellos momentos en que estaba pálida, sin pintura, y se veían las 
pecas en el rostro y los labios quedaban desarmados —me levanté y tomé 
otra cerveza— pobre Ligia, ¿por que te enredaste con un escritor?, y me 
acerqué a ella y la agarré por el brazo que comenzaba a ponerse duro, 
además de frío, y dije, ¿eh?, ¿eh?, ¿por qué te enredaste con un escritor?, 
somos todos unos egoístas asquerosos, y tratamos a las mujeres como si 
fueran nuestras esclavas, tú ganabas el dinerito para sustentarnos y yo 
creaba la filosofía, ¿eh? —y me levanté, cogí otra cerveza y volví cerca de 
Ligia, pues aún no había terminado mi discurso—y continué, 
desperdiciamos nuestra vida, pensando que dos personas podían ser una 
sola, pobres ingenuos esperanzados —juro que en ese instante el pecho de 
Ligia se dilató como si hubiera suspirado—, los gusanos van a comerte, 
amor mío —y tomé otra cerveza, ¡zut!, por qué había tanta cerveza, aquello 
sí que era una ama de casa—, los gusanos van a comerte, pero quiero que 
sepas esta verdad...; en ese instante, mi borracha memoria me falló y me 
quedé allí, al lado del feo cadáver sin saber qué decir, besé los labios de Ligia 
con insoportable asco, fui al refrigerador y cogí la última cerveza, después 
de todo no era tan buena ama de casa, mi sed aún no se terminaba, y en ese 
instante llegó la policía. Dos hombres, uno me preguntó enseguida quién era 
yo y el otro cogió la carta, y los dos la leyeron y no le dieron más 
importancia, continuaban una conversación anterior —hasta que uno de 
ellos preguntó, ¿andaba nerviosa?—, hicieron preguntas que yo no entendía, 
el tiempo no pasaba, yo quería dormir, uno me preguntó, ¿el teléfono está 
descompuesto?, tenemos que llamar a los peritos, y el otro dijo, matarse por 
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un raquítico de éstos, las mujeres están locas, y salió a llamar a los peritos 
por la radio del carro, mientras el colega se quedó fumando —era una 
mañana opresiva—, desde la ventana yo veía todas las chimeneas de los 
edificios de apartamentos, echando una humareda blanca, millares de 
basureros humeantes, trayendo de vuelta, por el aire, como un ángel 
maldito, la basura tirada fuera —mi cuerpo era raquítico pero era mío, así 
como mi pensamiento polifásico—. Entonces llegaron los peritos con 
máquinas fotográficas, cuadernos de apuntes, cintas métricas; llegaron dos 
hombres más, vestidos con una especie de uniforme que parecía una versión 
pobre de un traje elegante de verano, y tiraron el cuerpo de Ligia en una caja 
de aluminio y llevaron a Ligia para los gusanos —no aprendiste a morir, 
desgraciada, ¿tampoco tú?— y el policía que dirigía me citó para declarar al 
día siguiente, harían la autopsia del cuerpo y después quedaría a mi 
disposición —¿para qué?— y se fueron, llevándose la carta de Ligia. Imaginé 
los diarios del día siguiente, Hermosa Mujer se mata por Joven Escritor —no 
tengo la culpa de lo que ocurrió, dijo el Joven y Renombrado Escritor al ser 
entrevistado por este informativo, lamento mucho la muerte de esta pobre y 
alocada criatura, es todo lo que puedo decir— el reportaje de este diario 
descubrió que no es la primera vez que una mujer se mata por amor al Joven 
Escritor, hace dos años, en Minas Gerais —no, Minas Gerais no, mejor en el 
mismo Rio— hace dos años, en Rio de Janeiro, una Francesa estudiante de 
antropología —basta de pensamiento polifásico, pensé, y salí y fui al bar y 
estaba en la tercera caipiriña cuando se sentaron en una mesa de al lado dos 
muchachas y una empezó a decirme luego, eh. Eh, yo, y cogí mi vaso y 
cambié de mesa; una era modelo de anuncios de televisión y la otra no hacía 
nada. ¿Y tú? Soy asesino de mujeres —podría haber dicho, soy escritor, pero 
eso es peor que ser asesino, los escritores son amantes maravillosos, pero 
sólo por unos meses, y maridos asquerosos el resto de la vida— ¿y cómo las 
matas? —veneno, el lento veneno de la indiferencia— una se llamaba Iris, la 
que no hacía nada, y la otra Susana, llámame Suzie. No me acuerdo de nada 
más, estaba borracho y desperté al día siguiente con resaca —con menos de 
treinta años y ya sufriendo los lapsus de la memoria de los alcohólicos, 
además de ver doble mi palimpsesto después de la cuarta caipiriña. Salí, 
compré los diarios y sólo El Día daba la noticia de la muerte de Ligia; 
costurera se mata en Copacabana, era el título, en la sexta página, y en letra 
pequeña estaba escrito que el compañero de la costurera había dicho que la 
mujer sufría de los nervios. Fui a la Comisaría y esperé dos horas a que el 
escribano me atendiera. Puso papel en la máquina: Que el declarante vivía 
maritalmente con Ligia Castelo Branco, la suicida, Que el día 14 de julio salió 
de casa para tomar una copa, dejando a Ligia en la casa que habitaban, en la 
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calle Barata Ribeiro, 435, depto. 12, Que al volver, horas después, verificó 
que la referida Ligia estaba en coma, y llamó a la Cruz Roja, Que al llegar, el 
médico constató la muerte de Ligia, Que Ligia dejó una carta aclarando que 
se había suicidado, Que la policía avisada por el médico llegó poco después, 
siendo el local peritado y el cuerpo llevado al Instituto Médico Legal. Firmé 
debajo de donde me indicó. En la Comisaría estaba un fotógrafo de prensa 
que me preguntó si tenía algún retrato de la chica, suicidio, ¿verdad? Un 
caso de amor loco, dije, y los diarios no dijeron nada, la carta es 
conmovedora. El tipo dijo que estaba trabajando con un novato que era una 
bestia, aprendiz y analfabeto, que él mismo escribiría el asunto, ¿cuál es el 
nombre de ella?, ¿y el tuyo?; y me fotografió desde varios ángulos mientras 
yo le decía, soy escritor, premiado por la Academia, estoy escribiendo una 
novela definitiva, la literatura brasileña está en crisis, una gran mierda, 
¿dónde están los grandes temas de amor y muerte? Fui a dormir esperando 
el día siguiente y todo salió en el diario, destacado, mi retrato, flaco, 
romántico, pensativo y misterioso y debajo la leyenda comillas amor y 
muerte no se encuentran en los libros comillas. El rótulo era Diseñadora del 
Society Se Mata Por El Amor De Conocido Escritor. Ligia Castelo Branco, la 
hermosa y conocida diseñadora de la high society, se mató ayer, después de 
romper con su amante, renombrado novelista brasileño. Mi corazón latía de 
satisfacción, la carta había sido transcrita con integridad y bajo el retrato de 
Ligia estaba escrito comillas bella joven se mata pero al mundo no le importa 
comillas. La noticia hablaba además de mi libro, mencionaba mis palabras 
en la Comisaría, inventaba una vida elegante para Ligia, felizmente el 
periodista era un mentiroso. Al trabajo, bramé en mi pensamiento polifásico, 
y volví corriendo a casa, me senté frente a la máquina de escribir, dispuesto 
a terminar mi novela en una sola acometida, incluso sin mi Anna 
Grigorievna Castelo Branco Snitkina. Pero no salía una sola palabra, ni una 
siquiera, miraba el papel en blanco, torcía las manos, me mordía los labios, 
bufaba y suspiraba, pero no salía nada. Entonces procuré recordar la técnica 
que usaba: Ligia mecanografiaba mientras yo permanecía caminando y 
dictando las palabras. Me levanté e intenté repetir el mismo proceso, pero 
era imposible, gritaba una frase, corría, me sentaba a la máquina, escribía 
rápidamente, después me levantaba, caminaba, dictaba otra frase, me 
sentaba, escribía, me levantaba, dictaba, me sentaba, caminaba, me sentaba, 
levantaba, pero al poco tiempo verifiqué que eran enteramente idiotas las 
palabras que estaba escribiendo en el papel. Con Ligia yo no leía las palabras 
a medida que iban siendo escritas, es eso, pensé, con Ligia permanecía 
caminando por la sala, arrojando las palabras sobre ella, mientras ella 
golpeaba velozmente en el teclado y yo sólo veía el resultado más tarde, a 
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veces al día siguiente. Intenté escribir, sin leer lo que estaba escribiendo, 
dejando correr mi pensamiento, pero vi que todo estaba resultando una 
porquería intragable, entonces, entonces, horrorizado comprendí todo —con 
las manos trémulas, y el corazón helado, cogí las hojas mecanografiadas por 
Ligia y leí lo que estaba escrito, y la verdad se reveló brutal y sin apelación, 
quien estaba escribiendo mi novela era Ligia, la costurera, la esclava del gran 
escritorzuelo de mierda, no había allí una palabra que fuese verdaderamente 
mía, ella era quien había escrito todo y aquello iba a ser verdaderamente una 
gran novela y yo, joven alcohólico, ni por lo más mínimo percibí lo que 
estaba ocurriendo. Me tumbé en la cama con ganas de morir, sí, sí, como dijo 
aquel ruso, la vida me enseñó a pensar, pero pensar no me enseñó a vivir, y 
entonces el timbre tocó y entró un hombre calvo, barrocamente vestido, 
pañuelo rojo en el bolsillo, anillo de rubí, corbata dorada con un alfiler de 
perla, camisa de colores y traje a rayas, que se presentó como detective Jacó 
y me pidió que escribiese el nombre de Ligia completo en un papel, y yo lo 
escribí y él se marcho y yo volví a tumbarme en la cama, triste y con hambre, 
un hambre tan fuerte que me hizo levantar e ir al bar, donde bebí varias 
botellas de cerveza, lo que alivió mi dolor. Volví a casa y releí la novela de 
Ligia: una obra maestra irretocable, podría ser publicada tal como estaba, 
sólo quien supiera que no había sido terminada, y eso nadie lo sabía, 
percibiría que faltaba alguna cosa, pero pensándolo bien ¿que cosa era esa?, 
¿qué estaba esperando Ligia para dar el libro por terminado? Eso era fácil de 
responder, Ligia no iba a acabar nunca, la novela que ella fingía que estaba 
escribiendo era lo que me unía a ella, Ligia temía que el fin del libro fuera el 
fin de nuestra relación y en medio de mi pensamiento polifásico surgió la 
certeza de que Ligia no quería suicidarse, sólo darme un susto; si quisiera 
suicidarse podría haberse dado un tiro en la cabeza, manejaba las armas con 
perfección, ¿por qué habría de tomar mis malditas píldoras? El timbre tocó y 
era Jacó, el detective, usando ahora ropa de colores, otro alfiler en la corbata; 
entró, se sentó diciendo, mis pies me están matando, ¿puedo quitarme los 
zapatos?, usaba calcetines de colores y sus pies trasudaban a perfume, hedor 
que aumentó cuando Jacó sacó un frasquito del bolsillo y roció más perfume 
sobre los calcetines. Estás en un mal negocio, hijo mío, la Técnica probó que 
falsificaste la firma de la muerta y las píldoras fueron compradas con una 
receta a tu nombre y además de eso ya quisiste matar a una monja sin 
ningún motivo a no ser satisfacer tu ya ahora comprobado genio violento. 
Protesté, ¿violento?, yo soy un alma gentil y dulce, usted no me conoce, y me 
callé la boca, pues Jacó levantó el pie derecho hasta la nariz, olió y dijo, lo 
que más odio es el olor a quesos, y además de eso, prosiguió, hay la 
discusión entre la muerta y tú, tenemos la declaración del médico, y 
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finalmente —Jacó sacó del bolsillo un calzador de tortuga donde estaba 
escrito Hotel Casa Grande y colocó cuidadosamente los pies en los 
zapatos—, finalmente aparecieron dos muchachas en la Comisaría que 
dijeron haberte oído decir en un bar que ya habías envenenado a algunas 
mujeres, vámonos, hijo mío. Puedo explicarlo todo, dije, pero Jacó me 
interrumpió, lo explicas en la Comisaría, vámonos. Cogí el libro y bajamos 
juntos, entré en el coche de la policía, mi pensamiento polifásico —novelista 
famoso acusado de crimen mortal— editores en fila llamando en las rejas de 
la cárcel, consagr 
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Nau Catrineta 
 
 
 
 
 
Desperté oyendo a tía Olimpia declamar la Nau Catrineta ∗ con su voz grave 
y potente de contralto. 
 

Reniego de ti demonio 
que me ibas a tentar 
mi alma es sólo de Dios 
el cuerpo lo doy al mar. 
Lo tomó un ángel en brazos 
y no nos dejó ahogar, 
dio un reventón el demonio, 
se calmaron viento y mar 
y por la noche la Nau Catrineta 
estaba en tierra varada. 

 
Recordé entonces que era el día de mi vigésimo primer aniversario. 

Las tías debían estar todas en el pasillo, esperando que me despertara. Estoy 
despierto, grité. Entraron a mi cuarto. Tía Helena llevaba un viejo y sobado 
libro con pastas de cuero con presillas de metal dorado. Tía Regina traía una 
bandeja con mi café de la mañana, y tía Julieta una cesta con frutas secas, 
cogidas en nuestro huerto. Tía Olimpia vestía el traje que usó al representar 
la École des femmes, de Moliere. 

Todo es mentira, dijo tía Helena, ni el demonio reventó, ni ángel 
ninguno salvó al capitán; la verdad está toda en el Diario de a bordo, escrito 
por nuestro remoto abuelo Manuel de Matos, que tú ya leíste, y en este otro 
libro, el Decálogo Secreto del tío Jacinto, que vas a leer hoy por primera vez. 

En el Decálogo Secreto estaba definida mi misión. Era el único varón de 
una familia, reducida, además de mí, a cuatro mujeres solteronas e 
implacables. 
                                                           

∗ A Nau Catrineta es uno de los romances más sabios y repetidos en Brasil conservando el original llegado 
de Portugal. Hoy puede oírse aún, especialmente en el nordeste brasileño, en la zona del Maranhão, en 
diferentes versiones De origen discutido, este romance viene a representar la síntesis de la tragedia de las 
navegaciones por el Atlántico 
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El sol entraba por la ventana y oía los pájaros cantando en el jardín de 
la casa. Era una hermosa mañana. Mis tías preguntaron ansiosas si había 
elegido ya a la moza. Respondí que sí. 

Daremos una fiesta de cumpleaños hoy por la noche. Tráela aquí para 
conocerla, dijo tía Regina. Mis tías me cuidaron desde que nací. Mi madre 
murió de parto y mi padre, primo hermano de mi madre, se suicidó un mes 
después. 

Dije a las tías que conocerían a la dulce Ermelinda Balsemão esa 
misma noche. Sus rostros se llenaron de satisfacción. Tía Regina me entregó 
el Decálogo Secreto del tío Jacinto y todas salieron solemnemente del cuarto. 
Antes de comenzar la lectura del Decálogo telefoneé a Ermé, como yo la 
llamaba, y le pregunté si quería cenar conmigo y las tías. Aceptó satisfecha. 
Abrí entonces el Decálogo Secreto y comencé a leer los mandamientos de mi 
misión: Es obligación inexcusable de todo primogénito de nuestra Familia, 
por encima de las leyes circunstanciales de la sociedad, de la religión y de la 
ética... 

Mis tías retiraron sus más pomposos vestidos de gala de los armarios 
y baúles. Tía Olimpia vistió su ropa favorita, que guardaba para ocasiones 
muy importantes, el traje que usó para representar Fedra por última vez. 
Doña María Nunes, nuestra gobernanta, construyó enormes y elaborados 
peinados en la cabeza de cada una; como era praxis entre las mujeres de la 
familia, las tías nunca se habían cortado el pelo. Me quedé en el cuarto, 
después de leer el Decálogo, levantándome de la cama de vez en cuando para 
ver el jardín y el bosque. Era una misión dura, que mi padre había cumplido 
y mi abuelo y mi bisabuelo y todos los demás. Saqué a mi padre de la cabeza 
en seguida. Aquél no era el mejor momento para pensar en él. Pensé en mi 
abuela que era anarquista y fabricaba bombas en el sótano de aquella casa 
sin que nadie lo sospechara. Tía Regina acostumbraba decir que todas las 
bombas que explotaron en la ciudad entre 1925 y 1960 fue la abuela quien las 
fabricó y tiró. Mamá, decía tía Julieta, no soportaba las injusticias y esa era la 
manera de demostrar su desaprobación; los que murieron fueron en su 
mayoría culpables y los pocos inocentes sacrificados habían sido mártires de 
una buena causa. 

Desde la ventana de mi cuarto vi, iluminado por el claro brillo de la 
luna llena, el coche de Ermé, con la capota levantada, entrar lentamente por 
el portalón de piedra, subir el camino ladeado de hortalizas y parar frente a 
la alta casuarina que se erguía en el centro del césped. La brisa fresca de la 
noche de mayo desordenaba sus finos cabellos rubios. Por unos instantes 
Ermé pareció oír el sonido del viento en el árbol; después miró en dirección 
a la casa, como si supiera que yo la estaba observando, y pasó la bufanda 
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alrededor del cuello, atravesada por un frío que no existía, a no ser dentro de 
ella. Con un gesto abrupto, aceleró el carro y partió, ahora resueltamente, en 
dirección a la casa. Bajé a recibirla. 

Tengo Miedo, dijo Ermé, no sé por qué pero tengo miedo. Creo que es 
esta casa, es muy bonita, ¡pero es tan sombría! 

Tienes miedo de las tías, dije. 
Llevé a Ermé a la Sala Pequeña, donde estaban las tías. Quedaron 

impresionadas con la belleza y la educación de Ermé, y la trataron con 
mucho cariño. En seguida vi que había recibido la aprobación de todas. Será 
esta misma noche, dije a tía Helena, avisa a las otras. Quería terminar pronto 
mi misión. 

Tía Helena contó animadas aventuras de los parientes, que 
remontaban al siglo XVI. Todos los primogénitos eran y son 
obligatoriamente artistas y carnívoros y, siempre que es posible, cazan, 
matan y comen la presa. Vasco de Matos, uno de nuestros abuelos, comía 
hasta los zorros que cazaba. Más tarde, cuando comenzamos a criar 
animales domésticos, nosotros mismos matábamos los carneros, conejos, 
patos, gallinas, cerdos y hasta los becerros y vacas que comíamos. No somos 
como los demás, dijo tía Helena, que no tienen valor para matar o incluso 
ver matar un animal y sólo quieren saborearlo inocentemente. En nuestra 
familia somos carnívoros conscientes y responsables. Tanto en Portugal 
como en Brasil. 

Y ya hemos comido personas, dijo tía Julieta; nuestro remoto abuelo, 
Manuel de Matos, era segundo de la Nau Catrineta y se comió a uno de los 
marineros sacrificados para salvar a los otros de la muerte por hambre. 

Escuchen ahora, señores, una historia para pasmarse, allí viene la Nau 
Catrineta, que tiene mucho que contar..., recité, imitando el tono 
grandilocuente de tía Olimpia. Todas las tías, con excepción de Olimpia, 
tuvieron un acceso de risa. Ermé parecía acompañarlo todo con curiosidad. 

Tía Julieta, apuntándome con su largo dedo, blanco y descarnado, 
donde brillaba el Anillo con el Sello de Armas de la familia dijo: José está 
siendo entrenado desde pequeño para ser artista y carnívoro. 

¿Artista?, preguntó Ermé, como si aquello le divirtiera. 
Es Poeta, dijo tía Regina. 
Ermé, que era estudiante de letras, dijo que adoraba la poesía —

después quiero que me enseñes tus poemas— y que el mundo necesitaba 
mucho de los poetas. Tía Julieta preguntó si conocía el Cancionero 
portugués. Ermé dijo que había leído alguna cosa de Garret, y que entendía 
el poema como una alegoría de la lucha entre el Mal y el Bien, acabando éste 
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por vencer, como se acostumbra en tantas homilías medievales. 
¿Entonces crees que el ángel salvó al capitán?, preguntó tía Julieta. 
Es lo que está escrito, ¿no? De cualquier forma, son sólo versos salidos 

de la imaginación fantasiosa del pueblo, dijo Ermé. 
¿Entonces no crees que ocurrió un episodio verdadero semejante al 

poema, en el navío que llevaba de aquí para Portugal, en 1565, Jorge de 
Albuquerque Coelho?, preguntó tía Regina. Ermé sonrió delicadamente, sin 
responder, como hacen los jóvenes con los viejos a quienes no quieren 
desagradar. 

Diciendo que conocían, ella y las hermanas, todos los romances 
marítimos que trataran del tema de la Nau Catrineta, tía Regina salió de la 
sala para volver poco después, cargada de libros. Éste es El náufrago salvado, 
del poeta castellano Gonzalo de Berceo; éste, las Cantigas de Santa María, de 
Alfonso el Sabio; éste, el libro del pobre Teófilo Braga; éste, la Carolina 
Michaëlis; éste, un romance incompleto del ciclo, encontrado en Asturias con 
versos reproducidos de las versiones portuguesas. Y éste, y éste otro, y éste 
—y tía Regina fue arrojando los libros sobre la mesa manuelina en el centro 
de la Sala Pequeña—, todos llenos sólo de especulaciones, raciocinios sin 
fundamento, falsas proposiciones, impostura e ignorancia. La verdad 
histórica la tenemos aquí en este libro, el Diario de a bordo, de nuestro remoto 
abuelo Manuel de Matos, segundo del navío que en 1565 llevó de aquí para 
Portugal a Jorge de Albuquerque Coelho. 

Después de esto fuimos a la mesa. Pero el asunto no había sido 
zanjado. Era como si el silencio de Ermé estimulara a mis tías aún más a 
hablar del asunto. En el poema, que los juglares se encargaron de difundir, 
el capitán es salvado de la muerte por un ángel, dijo tía Julieta. La verdadera 
historia, que está en el diario de nuestro remoto abuelo, nunca se supo, para 
que se protegiera el nombre y el prestigio de Albuquerque Coelho. ¿Te están 
gustando los calamares? Es una receta antigua, de la familia, y este vino 
viene de nuestra hacienda en Villa Real, dijo tía Regina. El historiador 
Narciso Acevedo, de Oporto, que tiene parentesco con nosotros, felizmente 
no de sangre —sólo está casado con nuestra prima María de la Ayuda 
Fonseca, de Sabrosa—, alega que, durante el viaje, algunos marineros 
hicieron un requerimiento a Albuquerque Coelho, para que él los autorizara 
a comerse a varios compañeros muertos de hambre y que Albuquerque 
Coelho se había rehusado enérgicamente, diciendo que mientras estuviera 
vivo no permitiría la satisfacción de tan brutal deseo. Ahora bien, dijo tía 
Olimpia, en verdad lo que pasó fue enteramente distinto; los marineros que 
murieron de hambre habían sido tirados al mar y Manuel de Matos notó que 
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muchos, tal vez todos los tripulantes del navío, inclusive Jorge Albuquerque 
Coelho, morirían simultáneamente de hambre. Hablando de esto, este 
cabrito que estamos comiendo fue criado por nosotros mismos, ¿te agrada al 
paladar? Antes que Ermé respondiera, tía Julieta continuó: la tripulación fue 
entonces reunida por Manuel de Matos, nuestro remoto abuelo, y mientras 
Jorge Albuquerque Coelho se desentendía postrado en el lecho de su cabina, 
se decidió, por mayoría de votos —y aquí uso las propias palabras del 
Diario, que sé de memoria—, jugarse a la suerte la ventura de ver cuál habría 
de ser matado. Y la suerte fue echada cuatro veces y cuatro marineros fueron 
matados y comidos por los sobrevivientes. Y cuando la Nau San Antonio 
llegó a Lisboa, Albuquerque Coelho, que se enorgullecía de su fama de 
cristiano, héroe y disciplinador, prohibió a todos los marineros que hablaran 
del asunto. De lo que al final se filtró, se hizo la versión romántica de la Nau 
Catrineta. Pero la verdad, cruda y sangrienta, está aquí en el Diario de 
Manuel de Matos. 

La sala pareció oscurecer y una bocanada de inesperado aire frío entró 
por la ventana, balanceando las cortinas. Doña María Nunes, que nos servía, 
se encogió de hombros y por unos instantes se escuchó un fuerte silencio 
profundo, casi insoportable. 

Esta casa es tan grande, dijo Ermé, ¿vive alguien más aquí? 
Solamente nosotros, dijo tía Olimpia. Nosotros mismos lo hacemos 

todo, con la ayuda de doña María Nunes; cuidamos el jardín y la huerta, nos 
dedicamos a la crianza de animales, limpiamos la casa y, cocinamos, 
lavamos y planchamos la ropa. Esto nos mantiene ocupadas y sanas. 

¿Y José no hace nada? 
Es Poeta, tiene una misión, dijo tía Julieta, la guardiana del Anillo. 
¿Y porque es poeta no come? No tocaste la comida, dijo Ermé. 
Estoy guardando mi hambre para más tarde. 
Cuando terminó la cena, tía Helena preguntó si Ermé era una persona 

religiosa. Las tías siempre rezaban una novena, en compañía de doña María 
Nunes, en la pequeña capilla de la casa, después de la cena. Antes que 
salieran para la capilla —Ermé declinó la invitación, lo que me agradó, pues 
podríamos quedarnos juntos, solos— besé tía por tía, como lo hacía siempre. 
Primero tía Julieta, un rostro flaco y huesudo, nariz larga y ganchuda, los 
labios finos del dibujo de la hechicera de mis libros de hadas de la infancia, 
ojos pequeños y brillantes, contrastando con la palidez del rostro —hasta 
entonces no sabía por qué era ella la Guardiana del Anillo, tuve ganas de 
preguntarle, ¿por qué eres tú quien usa el Anillo?, pero sentí que lo sabría 
muy en breve. Tía Olimpia era morena, de ojos amarillentos, me besó con 
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sus labios gruesos y su boca ancha y su nariz grande y su voz modulada; 
para cada sentimiento tenía ella una mímica correspondiente, casi siempre 
expresada en el rostro por miradas, muecas y gestos. Tía Regina me miró 
con sus pequeños ojos astutos y desconfiados de perro pequinés —era tal 
vez la más inteligente de las cuatro. Tía Helena se levantó cuando llegué 
cerca de ella. Era la más alta de todas y también la más vieja y la más bonita; 
tenía un rostro noble y fuerte, parecido al de la abuela María Clara, la 
anarquista tiradora de bombas, y estaba señalada por las hermanas como el 
arquetipo de la familia; las hermanas decían que todos los hombres de la 
familia eran guapos como ella, pero la fotografía de tío Alberto, el otro 
hermano de ellas, más joven que mi padre y que murió de peste en África 
cuando luchaba al lado de los negros, mostraba una figura de monumental 
fealdad. Tía Helena pidió permiso para decirme una palabra en privado. 
Salimos del comedor y conversamos por unos instantes tras las puertas 
cerradas. 

Cuando volví las otras tías ya se habían retirado. 
Es graciosa la forma en que hablan. Sólo se tratan de tú para acá, y tú 

para allá, dijo Ermé. 
Usamos el usted para los empleados y para los desconocidos sin 

importancia, dije. Así era en Portugal y continuó en Brasil, cuando la familia 
vino para acá. 

Pero no tratan a la gobernanta de usted. 
¿Doña María Nunes? Pero ella es como si fuera una persona de la 

familia; está en nuestra casa desde tiempos de la abuela María Clara, antes 
incluso de que mi padre y mis tías hubieran nacido. ¿Sabes cuántos años 
tiene? Ochenta y cuatro. 

Parece un marinero, con el rostro lleno de arrugas, quemada por el 
sol, dijo Ermé. Es diferente de ustedes, ¡tú eres tan pálido! 

Es para poder tener cara de poeta, dije. Vamos al lugar que más me 
gusta de la casa. 

Ermé miró los estantes llenos de libros. Es aquí donde paso la mayor 
parte de mi tiempo, dije. A veces duermo aquí en ese sofá; es una especie de 
cuarto-biblioteca; hay también un pequeño baño aquí al lado. 

Estábamos de pie, tan próximos que nuestros cuerpos casi se tocaban. 
Ermé no tenía ninguna pintura en el rostro, en el cuello, en los brazos, pero 
su piel brillaba de salud. La besé. Su boca era fresca y cálida, como vino 
maduro. 

¿Y tus tías?, preguntó Ermé cuando la acosté en el sofá. 
Nunca vienen aquí, no te preocupes. Su cuerpo tenía la solidez y el 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 174

olor de un árbol de muchas flores y frutos y la fuerza de un animal salvaje 
libre. Nunca podré olvidarla. 

¿Por qué no buscas un empleo y te casas conmigo?, Ermé preguntó. 
Reí, pues no sabía hacer nada, a no ser escribir poemas. ¿Y para qué 
trabajar? Era muy rico, y cuando mis tías murieran iba a quedar más rico 
aún. Yo también soy rica y pretendo trabajar, dijo Ermé. Está bien, vamos a 
casarnos, dije. Me vestí, salí de la biblioteca y fui hasta el aparador. 

Sin decir una palabra, doña María Nunes me dio la botella de 
champaña con las dos copas. Llevé a Ermé a la sala pequeña y, apartando los 
libros que aún estaban sobre la mesa manuelina, coloqué el champaña y las 
copas sobre ella. Ermé y yo nos sentamos, lado a lado. 

Saqué del bolso el frasco negro de cristal que tía Helena me había 
dado aquella noche y me acordé de nuestro diálogo tras la puerta: Yo mismo 
tengo que elegir y sacrificar a la persona que voy a comer en mi vigésimo 
primer año de vida, ¿no es así?, pregunté. Sí, tú mismo tienes que matarla; 
no uses eufemismos tontos, vas a matarla y después a comerla, hoy mismo, 
fue el día que tú escogiste y eso es todo, respondió tía Helena; y cuando dije 
que no quería que Ermé sufriera, tía Helena dijo, ¿y nosotros 
acostumbramos hacer sufrir a las personas? Y me dio el frasco de cristal 
negro, adornado de plata labrada, explicando que dentro del frasco había un 
veneno poderosísimo, del que bastaba sólo una ínfima gota para matar; 
incoloro, insípido e inodoro como agua pura, la muerte causada por él era 
instantánea —tenemos este veneno hace siglos y cada vez se pone más 
fuerte, como la pimienta que nuestros remotos abuelos traían de la India. 

¡Qué frasco tan bonito!, exclamó Ermé. 
Es un filtro de amor, dije, riendo. 
¿De veras? ¿Lo juras? Ermé también reía. 
Una gotita para ti, una gotita para mí, dije, echando una gota en cada 

copa. Quedaremos locamente enamorados uno del otro. Llené las copas de 
champaña. 

Yo ya estoy locamente enamorada de ti, dijo Ermé. Con un gesto 
elegante se llevó la copa a los labios y sorbió un pequeño trago. La copa cayó 
de su mano sobre la mesa, partiéndose, e inmediatamente el rostro de Ermé 
se abatió sobre los fragmentos de cristal. Sus ojos permanecieron abiertos, 
como si estuviera absorta en algún pensamiento. No tuvo tiempo ni de saber 
lo que ocurrió. 

Las tías entraron al saloncito, acompañadas de doña María Nunes. 
Estamos orgullosos de ti, dijo tía Helena. 
Todo será aprovechado, dijo tía Regina. Los huesos serán molidos y se 
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los daremos a los cerdos junto con harina de maíz y saúco. Con las tripas 
haremos salpicón y sopas de ajo. Los sesos y las carnes nobles tú los 
comerás. ¿Por dónde quieres empezar? 

Por la parte más tierna, dije. 
Desde la ventana de mi cuarto vi que la madrugada comenzaba a 

despuntar. Me puse la casaca, como mandaba el Decálogo, y esperé a que 
vinieran a llamarme. 

En la mesa grande del Salón de Banquetes, que nunca en mi vida 
había visto que fuera usado, cumplí mi misión, con mucha pompa y 
ceremonia. Las luces de la inmensa lámpara estaban todas encendidas, 
haciendo brillar los negros trajes de rigor que las tías y doña María Nunes 
usaban. 

No pusimos mucho picante para no estropear el gusto. Está casi 
cruda, es un pedazo de nalga, muy blando, dijo tía Helena. El gusto de Ermé 
era ligeramente dulce, como ternera lechal, pero más sabroso. 

Cuando engullí el primer bocado, tía Julieta, que me observaba 
atentamente, sentada como las otras alrededor de la mesa, retiró el Anillo de 
su dedo índice, colocándolo en el mío. 

Fui yo quien lo sacó del dedo de tu padre, el día de su muerte, y lo 
guardaba para hoy, dijo tía Julieta. Eres ahora el jefe de la familia. 
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El Cobrador 
 
 
 
 
 
En la puerta de la calle una dentadura enorme, debajo escrito Dr. Carvalho, 
Dentista. En la sala de espera vacía un cartel, Espere, el doctor está 
atendiendo a un cliente. Esperé media hora, la muela rabiando, la puerta se 
abrió y apareció una mujer acompañada de un tipo grande, de unos 
cuarenta años, con bata blanca. 

Entré en el consultorio, me senté en el sillón, el dentista me sujetó al 
pescuezo una servilleta de papel. Abrí la boca y dije que la muela de atrás 
me dolía mucho. Miró con un espejito y preguntó cómo es que había dejado 
que mi boca quedara en ese estado. 

Como para partirse de risa. Tienen gracia estos tipos. 
Voy a tener que arrancársela, dijo, le quedan pocos dientes, y si no 

hacemos un trabajo rápido, los va a perder todos, hasta éstos —y dio un 
golpecito sonoro en los de adelante. 

Una inyección de anestesia en la encía. Me mostró la muela en la 
punta del botador: la raíz está podrida, ¿ve?, dijo sin interés. Son 
cuatrocientos cruceiros. 

De risa. No tengo, dije. 
¿Que no tienes qué? 
No tengo los cuatrocientos cruceiros. Fui caminando en dirección a la 

puerta. 
Me cerró el paso con el cuerpo. Será mejor que pagues, dijo. Era un 

hombre alto, manos grandes y fuertes muñecas de tanto arrancar muelas a 
los desgraciados. Mi pinta, un poco canija, envalentona a cierta gente. Odio a 
los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los 
funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen 
muchas que pagarme todos ellos. Abrí la camisa, saqué el 38, y pregunté con 
tanta rabia, que una gotita de saliva salió disparada hacia su cara —¿qué tal 
si te meto esto en el culo? Se quedó blanco, retrocedió. Apuntándole al 
pecho con el revólver empecé a aliviar mi corazón: arranqué los cajones de 
los armarios, lo tiré todo por el suelo, la emprendí a puntapiés con los 
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Frasquitos, como si fueran balones; daban contra la pared y estallaban. 
Hacer añicos las escupideras y los motores me costó más, hasta me hice 
daño en las manos y en los pies. El dentista me miraba, varias veces pareció 
a punto de saltar sobre mí, me hubiera gustado que lo hiciera, para pegarle 
un tiro en aquel barrigón lleno de mierda. 

¡No pago nada! ¡Ya me harté de pagar!, le grité, ¡ahora soy yo quien 
cobra! 

Le pegué un tiro en la rodilla. Tendría que haber matado a aquel hijo 
de puta. 
 
La calle llena de gente. Digo, dentro de mi cabeza y a veces para afuera, 
¡todos me las tienen que pagar! Me deben comida, coños, cobertores, 
zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben. Un ciego pide limosna 
agitando una escudilla de aluminio con monedas. Le pego una patada en la 
escudilla, el tintineo de las monedas me irrita. Calle Marechal Floriano, 
armería, farmacia, banco, putas, fotógrafo, Light, vacuna, médico, Ducal, 
gente a montones. Por las mañanas no hay quien avance camino de la 
Central, la multitud viene arrollando como una enorme oruga que ocupa 
toda la acera. 
 
Me encabronan esos tipos que andan en Mercedes. La bocina del carro 
también me fastidia. Anoche fui a ver a un tipo que tenía una Magnum con 
silenciador para vender en la Cruzada, y cuando estaba atravesando la calle 
tocó la bocina un sujeto que había ido a jugar tenis en uno de aquellos clubs 
finolis de por allá. Yo iba distraído, pensando en la Magnum, cuando sonó la 
bocina. Vi que el carro venía lentamente y me quedé parado frente a él. 

¿Qué pasa?, gritó. 
Era de noche y no había nadie por allí. Él estaba vestido de blanco. 

Saqué el 38 y disparé contra el parabrisas, más para cascarle el vidrio que 
para darle a él. Arrancó a toda prisa, como para atropellarme o huir, o las 
dos cosas. Me eché a un lado, pasó el coche, los neumáticos chirriando en el 
asfalto. Se paró un poco más allá. Me acerqué. El tipo estaba tumbado con la 
cabeza hacia atrás, la cara y el cuerpo estaban cubiertos de millares de 
astillitas de cristal. Sangraba mucho, con una herida en el cuello, y llevaba ya 
el traje blanco todo manchado de rojo. 

Volvió la cabeza, que estaba apoyada en el asiento, los ojos muy 
abiertos, negros, y el blanco en torno era azul lechoso, como una nuez de 
jabuticaba por dentro. Y porque el blanco de sus ojos era azulado le dije —
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oye, vas a morir, ¿quieres que te pegue el tiro de gracia? 
No, no, dijo con esfuerzo, por favor. 
En la ventana vi a un tipo observándome. Se escondió cuando miré 

hacia allá. Debía haber llamado a la policía. 
Salí caminando tranquilamente, volví a la Cruzada. Había sido una 

buena idea despedazar el parabrisas del Mercedes. Tendría que haberle 
pegado un tiro en el capot y otro en cada puerta, el hojalatero iba a 
agradecerlo. 
 
El tipo de la Magnum ya había vuelto. ¿Traes los treinta mil? Ponlos aquí, en 
esta mano que no ha agarrado en su vida el tacho. Su mano era blanca, lisita, 
pero la mía estaba llena de cicatrices, tengo todo el cuerpo lleno de cicatrices, 
hasta el pito lo tengo lleno de cicatrices. 

También quiero comprar una radio, le dije. 
Mientras iba a buscar la radio, examiné a fondo mi Magnum. Bien 

engrasadita, y también cargada. Con el silenciador parecía un cañón. 
El perista volvió con una radio de pilas. Es japonesa, dijo. 
Dale, para que lo oiga. 
Lo puso. 
Más alto, le pedí. 
Aumentó el volumen. 
Puf. Creo que murió del primer tiro. Le aticé dos más sólo para oír 

puf, puf. 
 
Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, sángüich de mortadela en el 
bar de la calle Vieira Fazenda, helado, balón de futbol. 

Me quedo frente a la televisión para aumentar mi odio. Cuando mi 
cólera va disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo que me deben, me 
siento frente a la televisión y al poco tiempo me vuelve el odio. Me gustaría 
mucho coger al tipo que hace el anuncio del güisqui. Está vestidito, bonito, 
todo sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa unos cubitos de 
hielo en el vaso y sonríe con todos los dientes, sus dientes firmes y 
verdaderos; me gustaría agarrarlo y rajarle la boca con una navaja, por los 
dos lados, hasta las orejas, y esos dientes tan blancos quedarían todos fuera, 
con una sonrisa de calavera descarnada. Ahora está ahí, sonriendo, y luego 
besa a la rubia en la boca. Se ve que tiene prisa el hombre. 

Mi arsenal está casi completo: tengo la Magnum con silenciador, un 
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Colt Cobra 38, dos navajas, una carabina 12, un Taurus 38, un puñal y un 
machete. Con el machete voy a cortarle a alguien la cabeza de un solo tajo. 
Lo vi en el cine, en uno de esos países asiáticos, aún en tiempo de los 
ingleses. El ritual consistía en cortar la cabeza de un animal, creo que un 
búfalo, de un solo tajo. Los oficiales ingleses presidían la ceremonia un poco 
incómodos, pero los decapitadores eran verdaderos artistas. Un golpe seco y 
la cabeza del animal rodaba chorreando sangre. 
 
En casa de una mujer que me atrapó en la calle. Coroa, dice que estudia en la 
escuela nocturna. Ya pasé por eso, mi escuela fue la más nocturna de todas 
las escuelas nocturnas del mundo, tan mala que ya ni existe. La derribaron. 
Hasta la calle donde estaba fue demolida. Me pregunta qué hago, y le digo 
que soy poeta, cosa que es rigurosamente cierta. Me pide que le recite uno 
de mis poemas. Ahí va: A los ricos les gusta acostarse tarde/ sólo porque 
saben que la chusma/ tiene que acostarse temprano para madrugar. Esa es 
otra oportunidad suya/ para mostrarse diferentes:/ hacer el parásito,/ 
despreciar a los que sudan para ganar la comida,/ dormir hasta tarde,/ 
tarde/ un día/ por fortuna/ demasiado tarde./ 

Me interrumpe preguntándome si me gusta el cine. ¿Y el poema? Ella 
no entiende. Sigo: Sabía bailar la samba y enamorarse/ y rodar por el suelo/ 
sólo por poco tiempo./ Del sudor de su rostro nada se había construido./ 
Quería morir con ella,/ pero eso fue otro día,/ realmente otro día./ En el 
cine Iris, en la calle Carioca/ El Fantasma de la Ópera/ Un tío de negro,/ 
cartera negra, el rostro oculto,/ en la mano un pañuelo blanco inmaculado,/ 
hacía puñetas a los espectadores;/ en aquel tiempo, en Copacabana,/otro/ 
que ni apellido tenía,/ se bebía los orines de los mingitorios de los cines/ y 
su rostro era verde e inolvidable,/ La Historia está hecha de gente muerta/ 
y el futuro de gente que va a morir./ ¿Crees que ella va a sufrir?/ Es fuerte, 
aguantará./ Aguantaría también si fuera débil./ Ahora bien, tú, no sé./ 
Fingiste tanto tiempo, pegaste bofetadas y gritos, mentiste./ Estás cansado/, 
has terminado/ no sé qué es lo que te mantiene vivo./ 

No entendía de poesía. Estaba sólo conmigo y quería fingir 
indiferencia, bostezaba desesperadamente. La eterna trapacería de las 
mujeres. 

Me das miedo, acabó confesando. 
Esta pendeja no me debe nada, pensé, vive con estrechuras en su 

pisito, tiene los ojos hinchados de beber porquerías y de leer la vida de las 
niñas bien en la revista Vogue. 

¿Quieres que te mate?, pregunté mientras bebíamos güisqui de 
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garrafa. 
Quiero que me revuelques en la cama, se rió ansiosa, dubitativa. 
¿Acabar con ella? Nunca había estrangulado a nadie con mis propias 

manos. No tiene mucho estilo, ni drama, estrangular a alguien; es como si 
fuera una pelea callejera. Pero, pese a todo, tenía ganas de estrangular a 
alguien, pero no a una desgraciada como aquélla. Para un don nadie basta 
quizá con un tiro en la nuca. 

Lo he venido pensando últimamente. Se había quitado la ropa: pechos 
mustios y colgantes; los pezones como pasas gigantescas que alguien 
hubiera pisoteado; los muslos fláccidos, con celulitis, gelatina estragada con 
pedazos de fruta podrida. 

Estoy muerta de frío, dijo. 
Me eché encima de ella. Me cogió por el cuello, su boca y la lengua en 

mi boca, una vagina chorreante, cálida y olorosa. 
Cogimos. 
Ahora se ha quedado dormida. 
Soy justo. 

 
Leo los periódicos. La muerte del perista de la Cruzada ni viene en las 
noticias. El señoritingo del Mercedes con ropa de tenis murió en el Miguel 
Couto y los periódicos dicen que fue asaltado por el bandido Boca Ancha. Es 
como para morirse de risa. 

Hago un poema titulado Infancia o Nuevos Olores de Coño con U: 
Aquí estoy de nuevo/ oyendo a los Beatles/ en Radio Mundial/ a las nueve 
de la noche/ en un cuarto que podía ser/ y era/ el de un santo mártir./ No 
había pecado/ y no sé porqué me condenaban/ por ser inocente o por 
estúpido. De todos modos/ el suelo seguía allí/ para zambullirse./ Cuando 
no se tiene dinero/ es conveniente tener músculos/ y odio./ 

Leo los periódicos para saber qué es lo que están comiendo, bebiendo, 
haciendo. Quiero vivir mucho para tener tiempo de matarlos a todos. 
 
Desde la calle veo la fiesta en la Vieira Souto, las mujeres con vestido de 
noche, los hombres de negro. Camino lentamente, de un lado a otro, por la 
calle; no quiero despertar sospechas y el machete lo llevo por dentro del 
pantalón, amarrado; no me deja caminar bien. Parezco un lisiado, me siento 
como un lisiado. Un matrimonio de mediana edad pasa a mi lado y me mira 
con pena; también yo siento pena de mí, cojo, y me duele la pierna. 

Desde la acera veo a los camareros sirviendo champán francés. A esa 
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gente le gusta el champán francés, la ropa francesa, la lengua francesa. 
Estaba allí desde las nueve, cuando pasé por delante, bien pertrechado 

de armas, entregado a la suerte y al azar, y la fiesta surgió ante mí. 
Los estacionamientos que había ante la casa se ocuparon pronto todos, 

y los coches de los asistentes tuvieron que estacionarse en las oscuras calles 
laterales. Me interesó mucho uno, rojo, y en él, un hombre y una mujer, 
jóvenes y elegantes los dos. Fueron hasta el edificio sin cruzar palabra; él, 
ajustándose la pajarita, y ella, el vestido y el peinado. Se preparaban para 
una entrada triunfal, pero desde la acera veo que su llegada fue, como la de 
los otros, recibida con total desinterés. La gente se acicala en el peluquero, en 
la modista, en los salones de masaje y sólo el espejo les presta, en las fiestas, 
la atención que esperaban. Vi a la mujer con su vestido azul flotante y 
murmuré: te voy a prestar la atención que te mereces, por algo te pusiste tus 
mejores braguitas y has ido tantas veces a la modista y te has pasado tantas 
cremas por la piel y te has puesto un perfume tan caro. 

Fueron los últimos en salir. No andaban con la misma firmeza y 
discutían irritados, voces pastosas, confusas. 

Llegué junto a ellos en el momento en que el hombre abría la puerta 
del coche. Yo venía cojeando y él apenas me lanzó una mirada distraída, a 
ver quién era, y descubrió sólo a un inofensivo inválido de poca monta. 

Le apoyé la pistola en la espalda. 
Haz lo que te diga o mato a los dos, dije. 
Entrar con la pata rígida en el estrecho asiento de atrás no fue fácil. 

Quedé medio tumbado, con la pistola apuntando a su cabeza. Le mandé que 
tirara hacia la Barra de Tijuca. Saque el machete de dentro del pantalón 
cuando me dijo, llévate el dinero y el coche y déjanos aquí. Estábamos frente 
al Hotel Nacional. De risa. Él estaba ya sobrio y quería tomarse el último 
güisquito mientras daba cuenta a la policía por teléfono. Hay gente que se 
cree que la vida es una fiesta. Seguimos por el Recreiro dos Bandeirantes 
hasta llegar a una playa desierta. Saltamos. Dejé los faros encendidos. 

Nosotros no le hemos hecho nada, dijo él. 
¿Que no? De risa. Sentí el odio inundándome los oídos, las manos, la 

boca, todo mi cuerpo, un gusto de vinagre y de lágrimas. 
Está embarazada, dijo él señalando a la mujer, va a ser nuestro primer 

hijo. 
Miré la barriga de aquella esbelta mujer y decidí ser misericordioso, y 

dije, puf, allá donde debía estar su ombligo y me cargué al feto. La mujer 
cayó de bruces. Le apoyé la pistola en la sien y dejé allí un agujero como la 
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boca de una mina. 
El hombre presenció todo sin decir ni una palabra, la cartera del 

dinero en su mano tendida. Cogí la cartera y la tiré al aire y cuando iba 
cayendo le di un taconazo, con la zurda, echándola lejos. 

Le até las manos a la espalda con un cordel que llevaba. Después le 
amarré los pies. 

Arrodíllate, le dije. 
Se arrodilló. 
Los faros iluminaban su cuerpo. Me arrodillé a su lado, le quité la 

pajarita, doblé el cuello de la camisa, dejándole el pescuezo al aire. 
Inclina la cabeza, ordené. 
La inclinó. Levanté el machete, sujeto con las dos manos, vi las 

estrellas en el cielo, la noche inmensa, el firmamento infinito e hice caer el 
machete, estrella de acero, con toda mi fuerza, justo en medio del pescuezo. 

La cabeza no cayó y él intentó levantarse agitándose como una gallina 
atontada en manos de una cocinera incompetente. Le di otro golpe, y otro 
más y otro, y la cabeza no rodaba por el suelo. Se había desmayado o había 
muerto con la condenada cabeza aquella sujeta al pescuezo. Empujé el 
cuerpo sobre la salpicadera del coche. El cuello quedó en buena posición. Me 
concentré como un atleta a punto de dar un salto mortal. Esta vez, mientras 
el machete describía su corto recorrido mutilante zumbando, hendiendo el 
aire, yo sabía que iba a conseguir lo que quería. ¡Broc!, la cabeza salió 
rodando por la arena. Alcé el alfanje y grité: ¡Salve el Cobrador! Di un 
tremendo grito que no era palabra alguna, sino un aullido prolongado y 
fuerte, para que todos los animales se estremecieran y se largaran de allí. Por 
donde yo paso se derrite el asfalto. 

 
Una caja negra bajo el brazo. Digo con la lengua trabada que soy el 
fontanero y que voy al departamento doscientos uno. Al portero le hace 
gracia mi lengua estropajosa y me manda subir. Empiezo por el último piso. 
Soy el fontanero (lengua normal ahora), vengo a arreglar eso. Por la 
abertura, dos ojos: nadie ha llamado al fontanero. Bajo al séptimo, lo mismo. 
Sólo tengo suerte en el primer piso. 

La criada me abrió la puerta y gritó hacia dentro, es el fontanero. Salió 
una muchacha en camisón, un frasquito de esmalte de uñas en la mano, 
bonita, unos veinticinco años. 

Debe haber un error, dijo, no necesitamos al fontanero. 
Saqué la Cobra de dentro de la funda. Claro que lo necesitan, y quietas 
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o me las cargo a las dos. ¿Hay alguien más en casa? El marido estaba 
trabajando, y el chiquillo en la escuela. Agarré a la criadita, le tapé la boca 
con esparadrapo. Me llevé a la mujer al cuarto. 

Desnúdate. 
No me voy a quitar la ropa, dijo con la cabeza erguida. 
Me lo deben todo, té, calcetines, cine, filete y coño; anda, rápido. Le di 

un porrazo en la cabeza. Cayó en la cama, con una marca roja en la cara. No 
me la quito. Le arranqué el camisón, las braguitas. No llevaba sostén. Le abrí 
las piernas. Coloqué las rodillas sobre sus muslos. Tenía una pelambrera 
basta y negra. Se quedó quieta, con los ojos cerrados. No fue fácil entrar en 
aquella selva oscura, el coño estaba apretado y seco. Me incliné, abrí la 
vagina y escupí allá adentro, un gargajo gordo. Pero tampoco así fue fácil. 
Sentía la verga desollada. Empezó a gemir cuando se la hundí con toda mi 
fuerza hasta el fin. Mientras la metía y sacaba le iba pasando la lengua por 
los pechos, por la oreja, por el cuello, y le pasaba levemente el dedo por el 
culo, le acariciaba las nalgas. Mi palo empezó a quedar lubricado por los 
jugos de su vagina, ahora tibia y viscosa. 

Como ya no me tenía miedo, o quizá porque lo tenía, se vino antes 
que yo. Con lo que me iba saliendo aún, le dibujé un círculo alrededor del 
ombligo. 

A ver si dejan de abrir la puerta al fontanero, dije, antes de 
marcharme. 

Salgo de la buharda de la calle del Visconde de Maranguape. Un 
agujero en cada muela lleno de cera del Dr. Lustosa/ masticar con los 
dientes de adelante/ caray con la foto de la revista/ libros robados./ Me voy 
a la playa. 

Dos mujeres charlan en la arena; una está bronceada por el sol, lleva 
un pañuelo en la cabeza; la otra está muy blanca, debe ir poco a la playa; 
tienen las dos un cuerpo muy bonito; el trasero de la pálida es el trasero más 
hermoso que he visto en mi vida. Me siento cerca y me quedo mirándola. Se 
dan cuenta de mi interés y empiezan a menearse inquietas, a decir cosas con 
el cuerpo, a hacer movimientos tentadores con el trasero. En la playa todos 
somos iguales, nosotros, los jodidos, y ellos. Y nosotros quedamos incluso 
mejor, porque no tenemos esos barrigones y el culazo blando de los 
parásitos. Me gusta la paliducha esa. Y ella parece interesada por mí, me 
mira de reojo. Se ríen, se ríen, enseñando los dientes. Se despiden, y la 
blanca se va andando hacia Ipanema, el agua mojando sus pies. Me acerco y 
voy caminando junto a ella, sin saber qué decir. 

Soy tímido, he llevado tantos estacazos en la vida, y el pelo de ella se 
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ve cuidado y fino, su tórax es esbelto, los senos pequeños, los muslos 
sólidos, torneados, musculosos y el trasero formado por dos hemisferios 
consistentes. Cuerpo de bailarina. 

¿Estudias ballet? 
Estudié, dice. Me sonríe. ¿Cómo puede tener alguien una boca tan 

bonita? Me dan ganas de lamer su boca diente a diente. ¿Vives por aquí?, me 
pregunta. Sí, miento. Ella me señala una casa en la playa, toda de mármol. 
 
De vuelta a la calle del Visconde de Maranguape. Hago tiempo para ir a la 
casa de la paliducha. Se llama Ana. Me gusta Ana, palindrómico. Afilo el 
machete en una piedra especial, el cuello de aquel señorito era muy duro. 
Los periódicos dedicaron mucho espacio a la pareja que maté en la Barra. La 
chica era hija de uno de esos hijos de puta que se hacen ricos, en Sergipe o 
Piauí, robando a los muertos de hambre, y luego se vienen a Rio, y los hijos 
de cara chata ya no tienen acento, se tiñen el pelo de rubio y dicen que 
descienden de holandeses. 

Los cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel par de 
señoritingos que me cargué estaban a punto de salir hacia París. Ya no hay 
seguridad en las calles, decían los titulares de un periódico. De risa. Tiré los 
calzoncillos al aire e intenté cortarlos de un tajo como hacía Saladino (con un 
lienzo de seda) en el cine. 

Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes/ Soy una hecatombe/ 
No fue ni Dios ni el Diablo/ quien me hizo vengador/ Fui yo mismo/ Soy el 
Hombre-Pene/ Soy el Cobrador./ 

Voy al cuarto donde doña Clotilde está acostada desde hace tres años. 
Doña Clotilde es la dueña de la buhardilla. 

¿Quiere que barra la habitación?, le pregunto. 
No, hijo mío; sólo quería que me pusieras la inyección de trinevral 

antes de marcharte. 
Hiervo la jeringa, preparó la inyección. El culo de doña Clotilde está 

seco como una hoja vieja y arrugada de papel arroz. 
Vienes que ni caído del cielo, hijo mío. Ha sido Dios quien te ha 

enviado, dice. 
Doña Clotilde no tiene nada, podría levantarse e ir de compras al 

supermercado. Su mal está en la cabeza. Y después de pasarse tres años 
acostada, sólo se levanta para hacer pipí y caquitas, que ni fuerzas debe 
tener. 

El día menos pensado le pego un tiro en la nuca. 
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Cuando satisfago mi odio me siento poseído por una sensación de victoria, 
de euforia, que me da ganas de bailar —doy pequeños aullidos, gruño 
sonidos inarticulados, más cerca de la música que de la poesía, y mis pies se 
deslizan por el suelo, mi cuerpo se mueve con un ritmo hecho de balanceos 
y de saltos, como un salvaje, o como un mono. 

Quien quiera mandar en mí, puede quererlo, pero morirá. Tengo 
ganas de acabar con un figurón de ésos que muestran en la tele su cara 
paternal de bellaco triunfador, con una de esas personas de sangre espesa a 
fuerza de caviares y champán. Come caviar/ tu hora va a llegar./ Me deben 
una muchacha de veinte años, llena de dientes y perfume. ¿La de la casa de 
mármol? Entro y me está esperando, sentada en la sala, quieta, inmóvil, el 
pelo muy negro, la cara blanca, parece una fotografía. 

Bueno, vámonos, le digo. Me pregunta si traigo coche. Le digo que no 
tengo coche. Ella sí tiene. Bajamos por el ascensor de servicio y salimos en el 
garaje, entramos en un Puma convertible. 

Al cabo de un rato le pregunto si puedo conducir y cambiamos de 
sitio. ¿Te parece bien a Petrópolis?, pregunto. Subimos a la sierra sin decir 
palabra, ella mirándome. Cuando llegamos a Petrópolis me pide que pare en 
un restaurante. Le digo que no tengo ni dinero ni hambre, pero ella tiene las 
dos cosas, come vorazmente, como si temiera que en cualquier momento 
vinieran a retirarle el plato. En la mesa de al lado, un grupo de muchachos 
bebiendo y hablando a gritos, jóvenes ejecutivos que suben el viernes y que 
beben antes de encontrarse con madame toda acicalada para jugar cartas o 
para chismorrear mientras van catando quesos y vinos. Odio a los 
ejecutivos. Acaba de comer y dice, ¿qué hacemos ahora? Ahora vamos a 
regresar, le digo, y bajamos la sierra, yo conduciendo como un rayo, ella 
mirándome. Mi vida no tiene sentido, hasta he pensado en suicidarme, dice. 
Paro en la calle del Visconde de Maranguape. ¿Aquí vives? Salgo sin decir 
nada. Ella viene detrás: ¿cuándo te volveré a ver? Entro y mientras voy 
subiendo las escaleras oigo el ruido del coche que se pone en marcha. 
 
Top Executive Club. Usted merece el mejor relax, hecho de cariño y 
comprensión. Nuestras masajistas son expertas. Elegancia y discreción. 

Anoto la dirección y me encamino a un local, una casa, en Ipanema. 
Espero a que él salga, vestido con traje gris, chaleco, cartera negra, zapatos 
brillantes, pelo planchado. Saco un papel del bolsillo, como alguien que 
anda en busca de una dirección, y voy siguiéndole hasta el coche. Estos 
cabrones siempre cierran el coche con llave, saben que el mundo está lleno 
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de ladrones, también ellos lo son, pero nadie los agarra. Mientras abre el 
coche, le meto el revólver en la barriga. Dos hombres, uno frente al otro, 
hablando no llaman la atención. Meter el revólver en la espalda asusta más, 
pero eso sólo debe hacerse en lugares desiertos. 

Estáte quieto o te lleno de plomo esa barrigota ejecutiva. 
Tiene el aire petulante y al mismo tiempo ordinario del ambicioso 

ascendente inmigrado del interior, deslumbrado por las crónicas de 
sociedad, consumista, elector de la Arena, católico, cursillista, patriota, 
mayordomista y bocalibrista, los hijos estudiando en la Universidad, la 
mujer dedicada a la decoración de interiores y socia de una butique. 

A ver, ejecutivo, ¿qué te hizo la masajista? ¿Te hizo una puñeta o te la 
chupó? 

Bueno, usted es un hombre y sabe de estas cosas, dijo. Palabras de 
ejecutivo con chofer de taxi o ascensorista. Desde Botucatu a la Dictadura, 
cree que se ha enfrentado ya con todas las situaciones de crisis. 

Qué hombre ni qué niño muerto, digo suavemente, soy el Cobrador. 
¡Soy el Cobrador!, grito. 
Empieza a ponerse del color del traje. Piensa que estoy loco y él aún 

no se ha enfrentado con ningún loco en su maldito despacho con aire 
acondicionado. 

Vamos a tu casa, le digo. 
No vivo aquí, en Rio, vivo en São Paulo, dice. Ha perdido el valor, 

pero no las mañas. ¿Y el carro?, le pregunto. ¿El carro? ¿Qué carro? ¿Ése con 
matricula de Rio? Tengo mujer y tres hijos, intenta cambiar de conversación. 
¿Qué es esto? ¿Una disculpa, una contraseña, habeas corpus, salvoconducto? 
Le mando parar el coche. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el pecho. El 
de la mujer en la cabeza, puf. 
 
Para olvidar a la chica de la casa de mármol voy a jugar futbol a un 
descampado. Tres horas seguidas, mis piernas todas arruinadas de los 
patadones que me llevé, el dedo gordo del pie derecho hinchado, tal vez 
roto. Me siento, sudoroso, a un lado del campo, junto a un negro que lee O 
Dia. Los titulares me interesan, le pido el periódico, el tío me dice ¿por qué 
no te compras uno si quieres leerlo? No me enfado. El tipo tiene pocos 
dientes, dos o tres, retorcidos y oscuros. Digo, bueno, no vamos a pelearnos 
por eso. Compro dos perros calientes y dos cocas, le doy la mitad y él me da 
el periódico. Los titulares dicen: La policía anda en busca del loco de la 
Magnum. Le devuelvo el periódico, él no lo acepta, sonríe para mí mientras 
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mastica con los dientes de adelante, o mejor con las encías de adelante, que, 
de tanto usarlas, las tiene afiladas como navajas. Noticia del diario: Un 
grupo de peces gordos de la zona sur haciendo preparativos para el 
tradicional Baile de Navidad —Primer Grito del Carnaval. El baile empieza 
el día 24 y termina el día 1o del Año Nuevo; vienen hacendados de la 
Argentina, herederos alemanes, artistas norteamericanos, ejecutivos 
japoneses, el parasitismo internacional. La Navidad se ha convertido en una 
fiesta. Bebida, locura, orgía, despilfarro. 

El Primer Grito del Carnaval. De risa. Tienen gracia estos tipos... 
Un loco se tiró desde el puente de Niterói y estuvo nadando doce 

horas hasta que dio con él una lancha de salvamento. Y no agarró ni un 
resfriado. 

Cuarenta viejos mueren en el incendio de un asilo, las familias lo 
celebrarán. 
 
Acabo de poner la inyección de trinevral a doña Clotilde cuando llaman al 
timbre. Nunca llama nadie al timbre de la buhardilla. Yo hago las compras, 
arreglo la casa. Doña Clotilde no tiene parientes. Miro desde el balcón. Es 
Ana Palindrómica. 

Hablamos en la calle. ¿Estás huyendo de mí?, pregunta. Más o menos, 
digo. Subo con ella a la buhardilla. Doña Clotilde, estoy aquí con una chica, 
¿puedo llevarla al cuarto? Hijo mío, la casa es tuya, haz lo que quieras; pero 
me gustaría verla. 

Nos quedamos de pie al lado de la cama. Doña Clotilde se queda 
mirando a Ana un tiempo inmenso. Se le llenan los ojos de lágrimas. Yo 
rezaba todas las noches, solloza, todas las noches, para que encontraras una 
chica como ésta. Alza los brazos flacos cubiertos de colgajos de piel fláccida, 
junta las manos y dice, oh Dios mío, gracias, gracias. 

Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como en el poema, y la 
desnudo, y ella me desnuda a mí, y su cuerpo es tan hermoso que siento una 
opresión en la garganta, lágrimas en mi rostro, ojos ardiendo, mis manos 
tiemblan y ahora estamos acostados, uno en el otro, entrelazados, gimiendo, 
y más, y más, sin parar, ella grita, la boca abierta, los dientes blancos como 
de un elefante joven, ¡ay, ay, adoro tu obsesión!, grita ella, agua y sal y 
humores chorrean de nuestros cuerpos, sin parar. 

Ahora, mucho después, acostados, mirándonos uno al otro 
hipnotizados hasta que anochece y nuestros rostros brillan en la oscuridad y 
el perfume de su cuerpo traspasa las paredes de la habitación. 
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Ana despertó antes que yo y la luz ya está encendida. ¿Sólo tienes 
libros de poesía? Y todas estas armas, ¿para qué? Coge la Magnum del 
armario, carne blanca y acero negro, apunta hacia mí. Me siento en la cama. 

¿Quieres disparar? Puedes disparar, la vieja no va a oír. Pero un poco 
más arriba. Con la punta del dedo alzo el cañón hasta la altura de mi frente. 
Aquí no duele. 

¿Has matado a alguien alguna vez? Ana apunta el arma a mi cabeza. 
Sí. 
¿Y te gustó? 
Sí. 
¿Qué sentiste? 
Un alivio. 
¿Como nosotros dos en la cama? 
No, no. Otra cosa. Lo contrario. 
Yo no te tengo miedo, Ana dice. 
Ni yo a ti. Te quiero. 
Hablamos hasta el amanecer. Siento una especie de fiebre. Hago café 

para doña Clotilde y se lo llevo a la cama. Voy a salir con Ana, digo. Dios 
oyó mis oraciones, dice la vieja entre trago y trago. 
 
Hoy es 24 de diciembre, día del Baile de Navidad o Primer Grito del 
Carnaval. Ana Palindrómica se ha ido de casa y vive conmigo. Mi odio 
ahora es diferente. Tengo una misión. Siempre he tenido una misión y no lo 
sabía. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. Sé que si todos los jodidos 
hicieran lo que yo, el mundo sería mejor y más justo. Ana me ha enseñado a 
usar los explosivos y creo que estoy ya preparado para este cambio de 
escala. Andar matándolos uno a uno es cosa mística, y ya me he liberado de 
eso. En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente a los que 
podamos. Será mi último gesto romántico inconsecuente. Elegimos para 
iniciar la nueva fase a los consumistas asquerosos de un supermercado de la 
zona sur. Los matará una bomba de gran poder explosivo. Adiós machete, 
adiós puñal, adiós mi rifle, mi Colt Cobra, mi Magnum, hoy será el último 
día que los use. Beso mi cuchillo. Hoy usaré explosivos, reventaré a la gente, 
lograré fama, ya no seré sólo el loco de la Magnum. Tampoco volveré a salir 
por el parqué de Flamengo mirando los árboles, los troncos, la raíz, las hojas, 
la sombra, eligiendo el árbol que quería tener, que siempre quise tener, un 
pedazo de suelo de tierra apisonada. Y los vi crecer en el parque, y me 
alegraba cuando llovía, y la tierra se empapaba de agua, las hojas lavadas 
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por la lluvia, el viento balanceando las ramas, mientras los automóviles de 
los canallas pasaban velozmente sin que ellos miraran siquiera a los lados. 
Ya no pierdo mi tiempo con sueños. 

El mundo entero sabrá quién eres tú, quiénes somos nosotros, dice 
Ana. 

Noticia: El gobernador se va a disfrazar de Papá Noel. Noticia: Menos 
festejos y más meditación, vamos a purificar el corazón. Noticia: No faltará 
cerveza. No faltarán pavos. Noticia: Los festejos navideños causarán este año 
más víctimas de tráfico y de agresiones que en años anteriores. Policía y 
hospitales se preparan para las celebraciones de Navidad. El cardenal en la 
televisión: la fiesta de Navidad ha sido desfigurada, su sentido no es éste, 
esa historia del Papá Noel es una desgraciada invención. El cardenal afirma 
que Papá Noel es un payaso ficticio. 

La víspera de Navidad es un buen día para que esa gente pague lo 
que debe, dice Ana. Al Papá Noel del baile quiero matarlo yo mismo a 
cuchilladas, digo. 

Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los 
periódicos. Nada de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido. 
Hasta ahora no sabía qué quería, no buscaba un resultado práctico, mi odio 
se estaba desperdiciando. Estaba en lo cierto por lo que a mis impulsos se 
refiere, pero mi equivocación consistía en no saber quién era el enemigo y 
por qué era enemigo. Ahora lo sé, Ana me lo enseñó. Y mi ejemplo debe ser 
seguido por otros, sólo así cambiaremos el mundo. Ésta es la síntesis de 
nuestro manifiesto. 

Meto las armas en una maleta. Ana tira tan bien como yo, sólo que no 
sabe manejar el cuchillo, pero ésta es ahora un arma obsoleta. Le decimos 
adiós a doña Clotilde. Metemos la maleta en el coche. Vamos al Baile de 
Navidad. No faltará cerveza, ni pavos. Ni sangre. Se cierra un ciclo de mi 
vida y se abre otro. 
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Pierrot de la caverna 
 
 
 
 
 
Hay personas que no se entregan a la pasión, personas cuya apatía las lleva 
a elegir una vida de rutina en la que vegetan como “abacaxis en un 
invernadero de piñas tropicales”, como decía mi padre. En cuanto a mí, lo 
que me mantiene vivo es el riesgo inminente de pasión y sus coadyuvantes: 
amor, gozo, odio, misericordia. Llevo colgado del cuello el micrófono de una 
grabadora. Sólo quiero hablar, y lo que diga jamás pasará al papel. De esta 
forma no tengo necesidad de pulir el estilo con esos refinamientos que los 
críticos tanto elogian y que es sólo el paciente trabajo de un orfebre. Al no 
saber cómo se sitúan las palabras en el papel, pierdo la noción de su 
velocidad y cohesión, de su compatibilidad. Pero eso no se interferirá con la 
historia. Había alguien que me vigilaba tras la puerta. Regina respondió que 
eran cosas de mi imaginación: el matrimonio que vivía allí trabajaba fuera y 
su única hija se pasaba el día en el colegio. Al volver a mi departamento, 
después que se marchó Regina, sonó el teléfono y, como siempre, él o ella se 
quedó en silencio, un silencio denso, secreto, que me amenazaba y que cada 
vez se iba haciendo más siniestro. Grité: ¿Es que crees que te tengo miedo? 
No podía ser María Augusta; de ella jamás sentiría miedo. Cuando nos 
separamos, le dejé el apartamento y todos los muebles, los cuadros, los 
libros, todo. Pero eso fue ya hace mucho tiempo, o mejor dicho, hace poco, 
pero lo he colocado todo tan lejos que, si no fuera por los libros, ni me 
acordaría de la existencia de María Augusta. He leído en el periódico que en 
Londres organizaron una asociación de pedófilos y que el día de la 
inauguración del local, los miembros fueron agredidos por una multitud de 
airados ciudadanos, mujeres en su mayoría. Le cuento esto a Regina cuando 
me llama para preguntar, como hace siempre, si la quiero. Le digo que ojo 
con la extensión del teléfono, pero no hay peligro, ella está en el baño, y nos 
decimos te quiero varias veces y organizamos la cita para el día siguiente. 
Después dicté en el sofá y me quedé pensando. Cuando era niño me gustaba 
fingir que iba a dormir para poder quedarme pensando sin que nadie me 
interrumpiera. Los adultos parecen preocupados cuando ven a un niño 
quieto, pensando. Yo pasaba, y aún paso, la noche, o gran parte de ella, 
despierto, pensando. A veces pienso sobre un acontecimiento que he 
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presenciado, como la pelea de gallos a la que asistí el otro día. En uno de los 
intervalos de la lucha el gallero extrajo un espolón clavado en el pecho del 
gallo y lo lanzó otra vez a la pelea. Corría la sangre por el cuerpo del herido, 
las patas marcadas por nervaduras que se estremecían con un temblor 
continuo. El gallo moría, feroz, y el hombre aceptaba las apuestas que se 
hacían contra él, sabiendo que perdería. Entonces salí de allá pensando en 
hacer un poema utilizando la muerte del animal como un símbolo. Todo arte 
es simbólico, ¿pero no sería preferible, más simbólico, escribir sobre 
personas que se matan? Mal rayo me parta. Acabé decidiendo que iba a 
escribir una novela. Tal vez vuelva a hablar de eso dentro de un rato. Dije 
que le había dejado los libros a María Augusta, pero no fue exactamente así: 
decidimos repartirnos los libros, y que ella eligiera primero. Pero María 
Augusta nunca lo hizo. Y así, de vez en cuando, voy a su casa a buscar algún 
libro. Nuestros contactos van siendo cada vez más desagradables. La última 
vez no ocultó su irritación al verme. Llevaba un vestido largo y joyas, como 
si fuera a algún sitio. Tardó en invitarme a entrar, y luego vi por qué. Había 
un tipo en la sala, rostro gordezuelo pálido azulado por la barba, a pesar de 
que estaba bien afeitado; iba vestido a la última moda, camisa de voilé 
francesa abierta en el pecho, un collarito de oro, grueso, con un medallón 
alrededor del cuello, y perfumado. Se llamaba Fernando. Uñas y maneras 
pulidas. Preguntó si estaba escribiendo algo. Se pasan la vida haciéndonos 
esa pregunta a nosotros, los escritores, como si no paráramos nunca de 
escribir. Claro que paramos, y a veces nos pegamos un tiro en la cabeza por 
eso. Le respondí que el tema del libro que estaba escribiendo era la pedofilia. 
Iba a decir, en el orden que lo pensé: que era un libro sobre la devastación de 
la Amazonia; que era sobre un curandero que engañaba a la gente por 
televisión; sobre una familia de inmigrantes miserables que vagaban sin 
descanso por Rio de Janeiro; sobre la pelea de gallos. Pero salió lo de la 
pedofilia. María Augusta, al ver que Fernando no conocía el significado de la 
palabra, le explicó, áspera, que se trataba de atracción erótica hacia los niños, 
que era una palabra compuesta griega y que, originalmente, no tenía 
connotaciones perversas. La ignorancia de Fernando me hizo sonreír, y eso 
puso más furiosa a María Augusta. ¿Qué te ha pasado?, preguntó sarcástica, 
estás más calvo, y tienes el pelo casi completamente blanco, has envejecido. 
¿Tienes algún problema de salud? Nos miramos, hostiles e implacables, al 
modo de quienes han dejado de amarse. Debe ser la edad, respondí, es el 
peor de todos los venenos. María Augusta se colocó la mano en el cuello, 
sabía que era allí donde el tiempo depredaba más su cuerpo, y me preguntó 
impaciente cuál era el motivo de mi visita. Cogí los libros que quería y me 
fui. Por la noche di vueltas en la cama, insomne, pero gozando el placer de 
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estar sólo y despierto, dueño absoluto de mis pensamientos. Sonó el teléfono 
varias veces y grité: ¡Vete a la mierda!, y él, o ella, permaneció en silencio, al 
otro lado. Alectrionon agones, alectriomachia. Regina y yo hacíamos el amor 
en el sofá los días que ella tenía prisa por volver a casa. Después de 
contemplar ciertas cosas, o una cosa, hay que cambiar de vida. Yo pensaba 
en Sofía y no se me iba de la cabeza la ajorca de oro de su tobillo, qué cosa 
más diabólica. Cuando nos encontramos en el hall, se puso pálida; cómo 
estaría yo, desde luego. Me sentí como si mi alma, si es que tengo alma, se 
desprendiera y trepara al cielo como una llamarada alucinante. ¿Cómo va la 
escuela?, pregunté. Ah, Dios mío, si es que Dios existe, no era una urna 
griega, era el propio ser humano al revés de una de sus creaciones. Ella 
preguntó, manteniendo abierta la puerta del ascensor, si iba a bajar. No, no. 
No bajo. Una pulserita de oro en el tobillo. ¿Quién era el que creía que a los 
cincuenta años su creatividad se había agotado, que estaba viejo y acabado? 
Era un escritor como yo. ¡Ah, ese veneno! En Atenas había una ley que 
mandaba que todos los años se celebrara una pelea de gallos en el teatro, a 
expensas del Tesoro, en memoria del discurso pronunciado por Temístocles 
sobre el valor de sus conciudadanos, antes de la batalla de Salamina. 
¡Atenienses! ¿Estáis dispuestos a imitar, en defensa de la Libertad y de la 
Patria, el ensañamiento de estos animales que se matan sólo por el placer de 
vencer? ¿Sería eso una mentira, como quería el fofo amante de mi ex-mujer? 
¿Qué vería María Augusta en un tipo tan basto? ¿Cómo serían los dos en la 
cama? ¿Tendría él fuerza para apretarla entre los brazos haciendo que le 
dolieran los huesos, la carne, el espíritu, como a ella le gustaba? ¿Morderla, 
no sólo con los dientes? La segunda vez que la vi fue en mi casa. Sofía 
llevaba un vestido blanco; el pelo negro, sujeto con una cinta, también 
blanca. Y la ajorca en el tobillo. Se puso un dedo en la boca pidiendo silencio. 
Yo me estremecí. Le pregunté, en un murmullo, qué pasaba. Era domingo y 
sus padres dormían hasta más tarde, y ella siempre había tenido ganas de 
ver mi departamento. Yo estaba aterrado, tal vez ésta sea la mejor palabra 
para caracterizar lo que sentía ante la presencia de Sofía en mi 
departamento. Todo ocurrió rápidamente, sin percibir de manera lógica y 
lúcida la transformación que se operó, como si estuviera drogado, y de 
hecho lo estaba, por la asombrosa proximidad de ella. Después, ella se fue, 
llevándose discos y libros. Era ella quien me vigilaba desde detrás de la 
puerta, pues iba raramente a la escuela. No sé cómo eso era posible, tal vez 
mintiera. Sofía dijo también que nunca me telefoneaba, y que, en 
consecuencia, no era ella la psicópata de las llamadas telefónicas, pero eso ya 
lo sabía yo. Mal rayo me parta. Sofía, desde entonces, no se apartó de mi 
pensamiento, ni siquiera cuando llegaba Regina con su dinámico cuerpo 
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encendido y perfumado y sus estúpidas historias burguesas. Yo me moría de 
ganas de hablar de Sofía, pero sabía que con Regina eso iba a ser imposible y 
hablaba de otras cosas, que Regina me hizo luego descubrir que eran 
metáforas evasivas de mi mente sagaz y maliciosa. Severino Borges, 44 años, 
morador de una chabola del Parque de la Alegría, en São Cristovão, Rio de 
Janeiro, carpintero, era un hombre delicado y servicial. No puedo hablar mal 
de Severino, dijo el Presidente de la Asociación de Vecinos del Parque de la 
Alegría, porque siempre ha sido un hombre tranquilo que nunca ha hecho 
mal a nadie; por el contrario, trabajó en su oficio gratuitamente para casi 
todo el mundo. Yo sabía que tenía esa enfermedad, pero no sé cuántos casos 
fueron. Me quedé lejos, viendo cómo lo apaleaban, dijo María de Penha, que 
vive en la barraca, le pegaron tanto, que hasta me dio pena; había caído al 
suelo ya, y siguieron sacudiéndole patadas y pisoteándole y dándole palos 
hasta que murió. Si hubiera hecho eso con la hermana de Lucinha, que tiene 
doce años, creo que no le hubieran pegado, pero Lucinha tiene sólo ocho 
añitos. Regina oyó todo eso en silencio y luego me preguntó si yo tenía 
algún lío con una chiquilla. Le respondí que el amor es necesario para el 
desarrollo espiritual del hombre, que el sexo es algo inocente y bueno, una 
parte importante de la experiencia estética y espiritual, como el placer de la 
música y de la poesía. No me vengas con evasivas, dijo Regina, el otro día 
me dijiste que un hombre de setenta años se había casado con una chiquilla 
de doce, y me sorprendió que eso te interesara y también me sorprendió que 
te interesaras por un tipo que fue condenado a la prisión en Israel por haber 
mantenido relaciones sexuales con una niña también de doce años. En 
realidad los jueces dieron como probada su alegación de que había sido ella 
quien lo había seducido. No conseguí escapar de tan volcánica pasión, dijo el 
hombre. Discutimos toda la tarde, Regina y yo, y por primera vez no 
hicimos el amor. Orden y Progreso. Cuando sonó el teléfono, me puse y me 
defendí de la agresión silenciosa con una catarata de denuestos y vituperios 
que Regina interpretó como indirectamente dirigidos a ella, lo que la puso 
aún más triste. Diez años de análisis para acabar con esta estructura mental. 
La piel de Sofía tiene el albor del lirio, como la de las heroínas de las novelas 
antiguas, un lirio profundamente blanco, capas de blanco superpuestas, un 
abismo de blancura en el fondo. Como el blanco de mi sueño, un sueño en el 
que no hay ni personas ni anécdota, sólo blanco y negro; en el sueño todo 
empieza en tinieblas profundas y nada se ve en la oscuridad. Súbitamente 
todo queda claro, pero nada se ve en esa luz cegadora. Miro mucho la boca 
de la gente. Mi primera novia tenía un lunarcito junto a la boca y quería 
enseñarme a bailar en el cemento de la cancha de baloncesto; tenía una 
barriguita blanda y complaciente, pies ligeros, y sudaba por el cuello y me 
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oprimía contra la pared metiendo con fuerza sus piernas entre las mías. No 
quiero saber nada de tu sueño, ni de la gordita esa, dijo Regina. Le pregunté 
si había hablado ya de la bandera brasileña, y ella me dijo que conocía ya 
todas mis manías, al menos las de antes, y que lo que le interesaba era el 
secreto que le estaba ocultando. Regina dijo que por primera vez habíamos 
estado juntos sin hacer el amor, y que temía que aquello pudiera tener un 
significado catastrófico. Mal rayo me parta. Orden y Progreso. Y el teléfono 
sonaba: habla, cobarde. ¿Es que no tienes nada mejor que hacer? Frente a mi 
máquina de escribir buscaba fuerzas para vencer el tedio. ¿Qué tal un texto 
apotegmático y aposiopésico?: en la naturaleza nada se pierde, nada se crea. 
Sólo conseguía escribir oyendo música, y tenía ganas de oír el concierto para 
oboe en fa mayor de Corelli, pero no encontraba el disco, debía estar en casa 
de aquella bruja, junto con los libros. Me gusta el oboe, el corno inglés, el 
fagot, los platillos dobles me parten el corazón. Intenté entonces escribir con 
Bela Bartok y el resultado fue éste: la gente se colocó en doble fila en la arena 
de la playa, cerca de doscientos hombres y mujeres y niños, la mayoría 
mujeres, en silencio, aguardando reverentes la llegada del curandero. Un 
vientecillo débil soplaba del mar; eran las cinco de la tarde, el viernes de la 
pasión. Sólo eso. Hay cosas en Bartok que inhiben mi motivación. El arte 
está lleno de chiquillas volviéndose hacia hombres maduros, la de Malle, la 
de Nabokov, la de Kierkegaard, la de Dostoyevski. Dostoyevski sedujo a una 
chiquilla de menos de doce años y se lo contó a Turgueniev, quien no le hizo 
mayor caso. Su culpa está proyectada en el Svidrigailov de Crimen y castigo, 
y en el Stavrogin, de Los demonios, ambos pedófilos violadores. Escena del 
Diario de un seductor, la chiquilla baja del coche y deja ver un trocito de 
pierna, yo, Kierkegaard, me enamoro avasalladoramente. Orden y Progreso. 
Me encontré con la madre de Sofía en el ascensor. Una mujer flaca, de ésas 
que cenan un yogur y se pesan dos veces al día en una balanza de baño. Me 
observaba sin rebozo, hasta que yo la miré de la misma manera y ella se me 
acercó diciendo que le gustaría que le dedicara un libro mío, o dos, si no era 
abusar. Su último libro me ha hecho pensar mucho, me dijo modulando la 
voz como ciertas actrices de la televisión, una tonalidad baja, desprovista de 
emoción; voy a intentar imitarla: ¿está escribiendo algo? ¡Ah! ¿Se cansó ya 
de escribir cosas de amor? El amor no cansa, usted, como escritor, debía 
saberlo. Después llamó a la puerta con dos libros bajo el brazo, pidiendo una 
dedicatoria. El marido había ido al futbol. Tengo prisa, escribí. ¿Prisa de 
qué? No podía tener a la hija y agarraba a la madre. Procuraré ser lo más 
rápida posible, dijo Eunice con una sonrisa cómplice. Los burgueses 
epicureos llenos de tedio fingen estar en un mundo bueno y poético en el 
que todos se acuestan con todos. De la máquina: ellos, los gallos, empiezan a 
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luchar entre el año y los dos años de edad; comen ajo, maíz, cebolla, huevos 
cocidos, carne cruda; masajes de alcohol y amoniaco endurecen su piel para 
que puedan soportar los espolones forrados de cuero, los espolones de 
hueso, los espolones de metal, la mortal Arma Uno. Pedigree de centenares 
de años. Una diversión de reyes en tiempos de Enrique VIII: sospecho que 
ésta sería una inconciliabilidad más entre él y Moro, que los historiadores no 
han tenido en cuenta. Mal rayo me parta. Yo jamás escribiría 
inconciliabilidad. Me gusta decir mal rayo me parta porque es lo que decía 
mi padre cuando se quedaba perplejo ante algo. Decía también que me 
muerda un mono. ¿Por qué un mono y no un escorpión, una culebra o un 
perro, que están más a mano? Nunca lo supe. Mi padre era un hombre 
misterioso. Regina y Sofía tenían la misma piel, el mismo pelo, el mismo 
claroscuro del cuerpo. Pero Eunice estaba bronceada por el sol. Creo que lo 
he entendido todo, dijo Eunice, no hay tiempo que perder. La verdad es que 
no soy un cínico, no sé ser irónico, sarcástico; soy tímido y orgulloso, pero 
mi orgullo no tiene ni arrogancia ni ostentación, sólo autoestima. Sabía que 
Eunice iba a interesarme sólo el tiempo que durara en mí la impresión de 
que era una persona nueva, diferente, y eso iba a conseguirlo sólo durante 
unas horas; durante este tiempo, sentiría deseo, me gustaría. De la máquina: 
¡Gloria y Honor a Jesús!, dijo el Curandero, y su mujer, que tenía una pierna 
tan hinchada que ya no le permitía trabajar en la casa, empezó a seguir las 
oraciones de la televisión, hasta que un día, de repente, se levantó y se dio 
cuenta de que estaba curada. Nuestra hermana está curada, dijo el 
Curandero, creyó en la infinita bondad de Jesús, en la fuerza de su milagro, 
en el poder de la oración, en la fe. Oremos: glorioso Dios, glorioso Padre, 
nuestros millares y millares de telespectadores aguardan la curación de sus 
horrendos sufrimientos; en nombre de Jesús ordeno que salgan de sus 
cuerpos las dolencias malignas, por el poder de la misericordia y de la 
compasión, oh, Jesús, padre bendito, libera a este pueblo que tanto ha 
ayudado a la Inmediata Ayuda Divina. Imágenes de Jesús, del Curandero, 
música celestial, el rostro feliz de los sufrientes. Había en Eunice algo que 
me afligía. Estaba siempre tensa y como desgraciada; era frío el sudor de su 
cuerpo desnudo, sólo en el momento del orgasmo me daba cuenta de que 
superaba su aflicción, pero en seguida su rostro se crispaba y empezaba a 
llorar. La iniciativa no fue mía. Cuando ya había escrito las dedicatorias, se 
quedó aún allí, de pie, en medio de la sala, como sin saber qué hacer, y yo le 
dije, póngase cómoda, y ella preguntó dónde está el dormitorio. Me daba 
pena, pero también me fastidiaba el dramón de alcoba que me armaba 
siempre, las pocas veces que estuvimos juntos, tal vez porque yo no suelo 
sufrir esos instantáneos y fugaces sentimientos de culpa. Ir a la cama con 
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Eunice, como con todas las demás, había sido algo parecido a un viaje a una 
ciudad desconocida: al principio uno observa, mira alerta, pendiente de 
todo, pero al cabo de algún tiempo cruzamos la calle sin ver ya nada, y si 
vemos, no sentimos, como un cartero haciendo entrega de la 
correspondencia. ¡Ah, el peor de todos los venenos! Me dan ganas de volver 
la cinta atrás y oír de nuevo esta grabación, pero sé que si lo hago no 
continuaría grabando estos acontecimientos. De todas formas, cuando 
termine de dictar, voy a tirar la cinta a la basura. Nunca sería capaz de 
escribir sobre acontecimientos reales de mi vida, no sólo porque ésta, como 
por otra parte la de casi todos los escritores, nada tiene de extraordinario o 
de interesante, sino también porque me siento mal sólo de pensar que 
alguien pueda conocer mi intimidad. Claro es que podría ocultar los hechos 
bajo una apariencia de ficción, pasando de primera a tercera persona, 
añadiendo un poco de drama o de comedia inventada, etc. Eso es lo que 
muchos escritores hacen, y tal vez por eso resulta tan fastidiosa su literatura. 
Veamos mi vida en los últimos tres meses. Intento escribir una novela sobre 
las peleas de gallos, u otras dos de las que hablaré luego, e intento tirarme a 
todas las mujeres que pasan junto a mí. Evidentemente, eso no basta para 
componer una buena pieza de ficción. El papel especial en que escribo 
siempre, comprado en casa Mattos, está encima de la mesa, y dentro de mi 
cabeza está ya organizado el argumento: son protagonistas un poderoso 
mandamás del bajo mundo (juego, narcóticos, contrabando y prostitución) y 
su gallo invencible (pedigree de cien años), al que apuesta verdaderas 
fortunas, dando ventaja de hasta diez contra uno. Antagonistas son un pobre 
criador de gallos de la Baixada y su gallo desconocido, al que él, con su 
amplia experiencia, considera imbatible. El viejo consigue convencer a 
parientes y amigos para que se asocien en una gran apuesta contra el 
poderoso mandamás. Será una pelea mortal, pues los dos gallos usarán 
espolones de plata, el Arma Uno. Mi prestigio de escritor y mis pretensiones 
exigen que la novela sea una alegoría sobre la ambición, la soberbia, la 
impiedad. Ahora pregunto: ¿para quién armo todo este fingimiento de 
seriedad y hondura? ¿Para mis contemporáneos? Los desprecio a todos. No 
tengo ni un amigo, y nunca veo a los conocidos, la única vez que estuve 
personalmente con mis editores fue hace ya tres años, me comunico con ellos 
por carta. Mis únicos contactos personales frecuentes son con las mujeres 
con quienes mantengo relaciones amorosas. Pero tampoco armo para ellas 
mi red de mentiras, hipérboles y subterfugios, no es su admiración lo que 
deseo. Deseo, compulsivamente, a todas las que cruzan ante mí, y 
racionalizo este impulso: una porque es bonita, otra simpática, otra porque 
es poetisa, la otra es buena y decente, la otra es la madre de la chiquilla a 
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quien amo, etc. ¿Qué hice en estos tres meses? Comí, dormí, leí algún libro, 
vi la televisión, fui al cine, me lié con tres mujeres, cosas que no interesan a 
nadie, ni siquiera a mí, y sin embargo aquí estoy, contándole todo a este 
trasto electrónico, cuadrado, movido por pilas. Pero jamás sería capaz de 
escribir sobre todo esto. Escribiré sobre la creación del desierto del 
Amazonas por las manos predatorias del hombre, sobre el terror atómico, 
sobre las injusticias sociales y económicas. Pero el papel habrá de esperar 
estas trascendentales verdades un poco más. Ahora quiero seguir hablando. 
Es posible que en cualquier momento este jueguito me canse. Regina y 
Eunice me aborrecían, yo estaba preparado para Sofía, esperándola, sabía 
que iba a venir, como uno sabe cuándo va a salir el sol, momentos antes del 
comienzo de la claridad. Y apareció con su corta faldita azul del colegio, que 
dejaba al aire sus piernas inmaculadas. Nos quedamos sentados frente a 
frente en mi departamento, sin decirnos palabra, hasta que ella preguntó: 
mamá tiene treinta y cinco años, usted es más viejo, ¿no? Yo era también 
más viejo que su padre. Mientras tomaba una coca-cola, Sofía dijo que, 
pasándome todo el día en casa, como hacía yo, no iba a saber nada de lo que 
ocurría allá afuera, en el mundo. La gente está loca, eso es lo que está 
ocurriendo allá afuera, continuó Sofía. Yo sabía que iba a ser aquel día, me 
sentí dominado por alucinaciones espectrales, como los santos, y tenía la 
boca seca, Dios mío, ella tenía sólo doce años, su hálito ardiente penetró por 
mi nariz y vi extasiado su cuerpo revelándose, los pequeños senos redondos, 
el vientre enjuto por donde un hilillo fino de pelitos negros iba 
descendiendo hasta encontrar el pubis espeso que me engolfó como un 
pozo, un abismo nocturno de gozo y voluptuosidad. Después Sofía preguntó 
si la sangre de la sábana era suya. Y preguntó también si el orgasmo era una 
especie de agonía. Parecía que todo había sido un sueño, todo mi cuerpo 
hormigueaba, entorpecido, y la cabeza parecía haberme estallado en 
miríadas de ínfimas partículas que se inmovilizaban en el aire como un gas 
denso, y entonces entendí lo que el poeta chino quería decir al afirmar que la 
mente es una amplia nube fluctuando. No me dolió nada, dijo Sofía, me 
gustó, esto tenía que ocurrir un día u otro, ¿no? Orden y Progreso. Me 
enamoré de Sofía como nunca lo había estado en mi vida de impetuosos 
amores. Era una persona muy pura; cuando iba al baño me pedía que me 
quedara hablando con ella, pues así aliviaría su estreñimiento, cosa que de 
hecho hizo ya todos los días. Nunca pensé que iba a encontrar hermosa a 
una mujer sentada en el retrete, pero eso era exactamente lo que ocurría. 
María Augusta y Regina nunca permitirían que las viera en esa situación. 
Pasábamos, Sofía y yo, horas enteras observándonos, analizándonos 
detalladamente, descubriendo el protolenguaje del cuerpo. La piel del ano y 
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de la vagina de Sofía era negra, más oscura aún que la espesura del pubis, 
que continuaba por el reguero de las nalgas hasta la espalda. Me gustaba 
mirar y pasar el dedo levemente por todos los escondrijos de su cuerpo, y 
ella hacía lo mismo conmigo. Me untaba de miel la cara, y luego se untaba la 
suya, y nos íbamos a la cama y cada uno lamía la miel del rostro del otro. 
¿Adónde había ido a buscar toda aquella sabiduría salvaje? Amaba a Sofía, 
amaba a Sofía. ¡Amo a Sofía!, gritaba desde la ventana, y en la playa, cuando 
la pasión era tan fuerte que resultaba insoportable. Era muy feliz. Empecé a 
evitar a Regina y a Eunice. Supe que su padre y su madre bebían mucho. Por 
la noche solían embriagarse viendo la televisión, sin darse cuenta de que la 
hija les observaba con un poco de pena y un mucho de desprecio. Convencí 
a Sofía de que debía volver a la escuela. Nos veíamos por la mañana, o por la 
noche, cuando sus padres dormían. Sofía quería ser muy rica cuando fuera 
mayor. Imaginaba a los ricos como los de Fitzgerald: imperturbables, 
distantes, generosos, nunca se excitaban, ni se encrespaban, ni se irritaban, 
ni se exaltaban; eran corteses, amenos, atentos, galantes. En cuanto a mí, 
todos lo que he conocido eran codiciosos, ávidos, avaros. Sofía no sabía qué 
era encresparse. Le expliqué que era lo mismo que enfadarse. Sofía dijo que 
mi hablar era demasiado complicado. ¿Para qué toda aquella palabrería? No 
porque seas escritor necesitas hablar así. Tiene gracia, hay cierta 
correspondencia entre el registro oral y el verbal, pero yo jamás escribiría ni 
se excitan, ni se encrespan, ni se irritan; eso, en el lenguaje oral, pasa, pero 
escrito resulta afectado y estúpido, como Sofía advirtió en seguida. Querer 
hacer frases hermosas es tan miserable como querer ser coherente. Yo soy 
distinto cada semana, cada día, soy contradictorio, brutal y delicado, cruel y 
generoso, comprensivo e implacable. Esa confesión jamás la haría por 
escrito, son muchos ecos y rimas de bachiller. Sofía me preguntó, si 
tuviéramos un hijo, ¿qué nombre le pondríamos? Tú no vas a tener un hijo, 
respondí. No lo sé. ¡Claro que no! No lo sé. Mal rayo me parta. Llevaba dos 
meses sin la regla. Llamé a un laboratorio y me dijeron que les llevara la 
primera orina de la mañana. Resultado del examen de embarazo: Nombre: 
Sofía. Examen: Test inmunológico de embarazo. Resultado: Positivo. 
Observaciones: Se utilizó la Organon. Creía que estabas demasiado viejo y 
yo muy joven para tener un hijo. ¡Preñada! ¡Diablos! ¡Mal rayo me parta! 
Intenté refugiarme en los poetas, pensé en suicidarme, un viejo 
pensamiento. ¿Por qué será que se nos pudren los dientes? Desde luego, mi 
dentista se reiría de una pregunta como ésta. Tres mujeres compartían mi 
cuerpo, mi casa verdadera, tres mujeres exigían que fuera un buen anfitrión, 
atento a sus deseos. Orden y progreso. Nunca he tenido un hijo y no quiero 
ese tipo de esclavitud. Conocía a un tipo, llamado José de Alencar, que 
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quería ser escritor pero el nombre no se lo permitía. Ya había otro. Dos Josés 
de Alencar es demasiado, dijo, mientras comíamos en la ciudad, un día de 
calor en que había tanta gente en la calle que era imposible caminar un poco 
más de prisa. José de Alencar tenía una agencia de compraventa de coches 
usados, pero yo sospechaba que era contrabandista. La ley existe para 
estafarnos, dijo, y por eso conozco todos los trucos para burlar la ley. Hay 
una clínica en Botafogo que es una maravilla; la niña entra y sale y no sufre 
nada, es como si le hicieran una limpieza en la piel, de dos meses aún no es 
nada. Tin, tin, chocó el vaso con el mío. No te preocupes, el precio es 
razonable, ve a ver a la jefa de enfermeras, doña Moema, puedes dar mi 
nombre, soy viejo cliente de la casa. Y contó sus proezas galantes. Parecía 
tener enorme apetito y admitió que sentía más hambre cuando la comida era 
gratis. Estaba embarazada, un feto mío dentro de su vientre. Tal vez hasta 
tuviera ya corazón, pero, aun así, yo entraba diariamente en el túnel de su 
cuerpo y recorría los caminos del éxtasis en su carne. ¡Mal rayo me parta! 
Cariño, decía, te está saliendo pelo, mira. Y me lamía la calva. Un día, 
paseando por la playa, Sofía me preguntó si me casaría con ella cuando 
cumpliera los dieciocho. Faltaban seis años. ¿Te parece mucho tiempo, o 
poco? Mucho. ¡Ah, ese veneno! Al volver encontramos al padre de Sofía en 
el hall del edificio. Nos estaba esperando y parecía borracho. Vamos a su 
casa, dijo ceñudo. Tenía los ojos congestionados y torcía la boca 
exageradamente, para que no tuviera dudas en cuanto a su estado de 
espíritu. De vez en cuando me mostraba la mano, metida 
amenazadoramente en el bolsillo. Se llamaba Milcíades. No se había afeitado 
y parecía haber dormido con la ropa que llevaba. Entramos en mi 
departamento y, en cuanto cerró la puerta, Milcíades sacó el revólver y me 
apuntó con mano trémula. Si disparaba y me mataba, sería por pura 
casualidad. A gritos, Milcíades dijo que nos había visto por la calle cogidos 
de la mano. Canalla, viejo cínico e inmoral, gritó, tartajeante. Le dejé gritar 
hasta que se cansara. Luego le dije, con muchas y repetidas palabras, que 
trataba a su hija con el mayor respeto, como si fuera un padre, y era verdad. 
Nos miró, a mí y a Sofía, con astuto y desmayado mirar, luego volvió a 
meterse el revólver en el bolsillo y se sentó. De todas formas, no quiero que 
vuelva a ver a mi hija, dijo, y ordenó a Sofía que se fuera a casa. Hice un 
gesto tranquilizador cuando Sofía salía. Le pregunté a Milcíades si me 
permitía ofrecerle un güisqui. Vaciló un momento, y respondió, con voz más 
suave y conciliadora: con hielo. Preparé uno doble para él y otro para mí, me 
senté a su lado y nos quedamos bebiendo en silencio. No volvió a hablar 
hasta que se tomaba el cuarto güisqui. Es del bueno, dijo Milcíades 
levantando el pulgar de la mano que sostenía el vaso y derramando un poco 
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en la ropa. Después. Con una cara de viejo perro sarnoso y abandonado, 
dijo: confío en usted. Se estaba durmiendo, con la boca abierta, sentado en el 
sofá, cuando llegaron Sofía y Eunice. Intentaron levantarlo, pero Milcíades 
era gordo y corpulento y de nada sirvió el esfuerzo de las dos. Al fin, con mi 
ayuda, consiguieron llevarlo a su casa y tumbarlo en la cama. Le quitaron 
los zapatos y la chaqueta, con el revólver. La hemos criado sin que le faltara 
nada, dijo Milcíades con voz pastosa, y luego empezó a roncar 
tranquilamente. Eunice me preguntó si quería beber algo. Le dije que ya 
había bebido demasiado. Eunice no quería que me fuera aún, y se empeñó 
en que me sentara un poco en uno de los sillones de plástico de la sala. En 
un rincón una televisión en color. No había cuadros en las paredes. 
Acuéstate, dijo Eunice. No, no quiero, dijo Sofía sentándose a mi lado. ¡Te he 
dicho que te vayas a la cama!, gritó Eunice. Luego empezó una discusión 
violenta y cruel entre las dos. Aquello me asqueaba. Me levanté, y cuando 
vieron que iba a marcharme, dejaron de discutir, avergonzadas, tal vez, y me 
pidieron que no me fuera. Salí de mal humor, disgustado, y me pasé la 
noche leyendo. Storr: muchos especialistas que han analizado el problema 
de niñas seducidas o que tuvieron contacto sexual con adultos, han 
concluido que el daño emocional fue resultado del horror de los otros 
adultos al enterarse del hecho, y no de algo intrínseco al contacto sexual. 
Kinsey: algunos de los más experimentados estudiosos de los problemas 
juveniles concluyen que las reacciones de los padres, de las autoridades 
policiales y de otros adultos, pueden perjudicar mucho más que los 
contactos sexuales en sí. Storr: en muchos casos en que hubo repetidos 
contactos sexuales entre el adulto y el niño, éste se mostró activamente 
interesado en continuar los contactos y no presentó disturbios ni anomalías 
hasta ser descubierto y recriminado. Tales niños poseen una personalidad 
agradable y muestran gran aptitud para la relación personal. No grabo esto 
para justificarme. No sé, estoy muy confundido, siento como si me estuviera 
escondiendo cosas a mí mismo. Siempre hago esto cuando escribo, pero 
nunca pensé que lo hiciera también hablando en secreto con este frío 
cacharro. Ayer ocurrieron aquellos desagradables episodios con el padre y la 
madre de Sofía. Hoy aún no los he visto. Por la mañana, Sofía y yo fuimos en 
el coche a la clínica de Botafogo. Sofía iba cantando, siguiendo la música de 
la radio: son las burlas de la suerte, son las burlas del amor. Mal rayo me 
parta. En la sala de la clínica había seis mujeres, cuatro de ellas muy jóvenes, 
y dos hombres que nos miraron en silencio cuando entramos. Una ayudante 
fue llamando a las mujeres y las llevaba hacia una puerta, como si fueran 
prisioneras. Pregunté por la enfermera-jefe. Tardó unos diez minutos en 
aparecer, y nos llevó a una salita. Moema era flaca, brusca, de voz estridente. 
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¿Qué edad tiene? Respondí: dieciséis. Moema dijo que Sofía parecía menor, 
pero que, de todos modos, el médico no operaba a chicas de menos de 
dieciocho. ¿Y qué diferencia hay de dieciséis a dieciocho? Soy amigo de José 
de Alencar. Moema me miró con frialdad y dijo que sólo el director de la 
clínica podía resolver el problema. Quien le hace un aborto a una chica de 
dieciocho, se lo hace a una de dieciséis, y quien se lo hace a una de dieciséis, 
se lo hace a una de catorce, y quien se lo hace a una de catorce, se lo hace a 
una de doce. Al fin apareció el director. Era un hombre gordo, enorme, 
vestido de blanco. Me presenté con nombre falso. ¿Cuántos años tiene la 
chica?, preguntó con aspereza. Dieciséis. Se echo a reír, los labios gruesos y 
húmedos, brillantes, caídos hacia abajo, y dijo con tono perentorio: no tiene 
dieciséis años. Y si los tuviera, ¿usted la operaría?, pregunté. Tal vez, dijo, 
dando una vuelta sobre los talones, como si fuera una peonza. Sus piecesitos 
y las piernas flacas parecían incapaces de equilibrar aquel tronco rotundo, 
pero se movía rápidamente y hasta con cierta gracia femenina. Si tuviera 
dieciséis años, los riesgos para la salud de la paciente serían menores, y él no 
quería meterse en líos operando a una chiquilla de once años. Doce, corregí 
involuntariamente. Y usted, con esa cara de Pierrot, queriendo darme gato 
por liebre, dijo riéndose. Tiene una salud de hierro, dije haciendo caso omiso 
de la burla, avergonzado. Él continuó riendo, balanceando aquella inmensa 
barriga, con una risa leve y musical, Boris Godunov. Tenía los dientes 
amarillos de nicotina, al hablar echaba salpicaduras hacia los lados, y con la 
lengua, una lengua pequeña y achatada como la de un gato, se extendía la 
saliva por los labios carnosos. No podemos tener ese hijo, doctor, dije 
humildemente. Boris cesó de reír y acercó la cara a la mía. Tenía la piel llena 
de agujeritos como si hubiera pasado la varicela. ¿Y por qué no han usado la 
píldora, el diafragma, un preservativo, el coitus interruptus? Hacen idioteces 
y luego se vienen aquí a la carrera. ¡Qué país éste! Cinco millones de abortos 
al año. Mal rayo me parta. No podemos tener ese hijo, repetí desalentado. 
Boris me preguntó mi edad, y cuando se la dije noté que me miraba con más 
simpatía, pero incluso así no abandonó su estilo injurioso: más bien más que 
menos, ¿eh? Es que estoy enamorado de esta pequeña. ¡Ah, el amor! ¡El 
amor!, sentenció Boris. Todo tiene una carga, un precio, un impuesto, un 
gravamen. Agarré a Sofía por el brazo, dispuesto a irme. Ella había 
permanecido callada durante todo el rato. Creo que en algún momento le 
divertía la figura de Boris. Siempre, siempre hay un lío a nuestra espera, 
entonó. Pero tiene usted suerte; voy a hacer esa locura, debe ser su cara de 
idiota que me conmueve. Quiero el dinero al contado y en metálico, Moema 
les dirá cuánto es. Y salió deslizándose sobre sus zapatitos blancos de 
cabritilla. Le pedí a Moema que tratara bien a Sofía. Vi cómo las dos 
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desaparecían por una puerta. ¡Las espaldas de Sofía eran tan delicadas y 
frágiles! Se me llenaron los ojos de lágrimas. Felizmente, la visión de sus 
vigorosos glúteos, contenidos por el pantalón Lee, alivió un poco mi dolor y 
mi miedo. Para acabar de arreglarlo, no tenía el dinero que Boris me había 
pedido. ¿Dónde conseguir aquella cantidad? Llamé a mi editor, pero no 
conseguí localizarlo. Mal rayo me parta. Los amigos deben servir para 
momentos como éste, pero no tengo amigos. Llamé a Regina. Acordamos 
encontrarnos en un banco. No le dije para qué era el dinero, ni ella me lo 
preguntó. Te lo devuelvo en cuanto localice a mi editor. Debí repetir esto 
varias veces, pues me advirtió irritada: para ya de tratarme como si fuera el 
gerente de un banco, idiota. Volví corriendo a la clínica y le di el dinero a 
Moema, que me dijo que Sofía se encontraba bien y que estaba dormida. Me 
senté en la sala de espera y, por primera vez en mi vida, viendo 
retrospectivamente (en aquel momento no lo noté), conseguí vaciar mi 
cabeza de todo pensamiento, como si me hubieran arrancado el cerebro y 
dentro del cráneo quedara sólo un espacio vacío. Fue un tiempo infinito. 
Luego apareció Moema con Sofía. La niña estaba muy pálida, sus labios 
cenicientos. Está bien, dijo Moema. Y no se olvide de seguir las indicaciones 
del médico. Cuando llegamos al coche, le di a Sofía las flores que no me 
había atrevido a darle frente a Moema. Me encantan las rosas amarillas, dijo 
Sofía. Luego se quedó dormida con el ramo en el regazo mientras yo 
conducía con cuidado por las calles abarrotadas de coches. Poco a poco mi 
cabeza empezó a poblarse de pensamientos: las llamadas silenciosas, Boris, 
la pelea de gallos, María Augusta, el editor, el Curandero de la televisión, 
Eunice, Regina. Abrí las ventanillas del coche y respiré profundamente. Es lo 
que estoy haciendo también ahora, varias veces. Acordamos con Sofía que 
entraría a su casa y diría que le dolía mucho la cabeza, y que se iría 
directamente a la cama. El lavado de mañana y todos los demás los hará 
aquí, ya tengo el clister y las medicinas. Suena el teléfono repetidamente. 
Nada ha cambiado, nada va a cambiar. Mal rayo me parta. 
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Encuentro en el Amazonas 
 
 
 
 
 
Supimos que había ido desde Corumbá a Belém, por Brasília, en autobús. De 
tanto andar tras él, ya lo conocía como si fuera de la familia. Andaba 
huyendo, pero eso no le impedía ver cuanto museo o iglesia encontraba en el 
camino. 

El único museo que había en Belém era el Goeldi. Se había pasado dos 
días visitando el Goeldi, aunque tenía razones para sospechar que íbamos 
acercándonos. Todo el mundo lo había visto. 

“Estuvo un buen rato mirando los peces. Llevaba un cuaderno gordo 
lleno de anotaciones”, dijo el hombre del acuario. 

“Si eso fue anteayer, es posible que aún ande por aquí”, dijo Carlos 
Alberto. 

Carlos Alberto me acompañaba en aquella misión. Nos sentamos en 
un bar y pedimos una cerveza. La cerveza de Pará no era mala. En cualquier 
lugar del mundo se puede tomar una cerveza aceptable. 

“¿Qué nombre usará ahora?”, preguntó Carlos Alberto. 
“No sé. Pero seguro que no es ninguno de los que le conocemos.” 
Había entrado por la frontera de Argentina e iba subiendo hacia el 

norte. Sabíamos que había llegado a Brasilia y que desde ahí había ido a 
Belém en autobús, haciendo, sólo en esta etapa, mil novecientos un 
kilómetros de carretera. Desde Belém podía haber ido hacia Macapá, o a 
Santarém, o a Manaus, y de allí a Boa Vista, más al norte, cerca de la 
Guayana, y de Venezuela. O hacia el noroeste, a Porto Velho y luego a Rio 
Branco, junto a las fronteras de Perú y Bolivia. 

Tuvimos mucha suerte al dar con su hotel en Belém. Un taxista se 
acordaba de él. Era el Hotel Ecuatorial. El portero dijo que había preguntado 
si subía algún vapor hacia Manaus. Debía haber comprado el pasaje en la 
agencia Lusotour. 

“Claro que me acuerdo de él. Sería difícil olvidarlo. Quería pasaje en 
uno de los barcos que remontan el Amazonas hasta Manaus”, dijo el hombre 
de la agencia. 
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“¿Y emprendió el viaje?” 
“No lo sé. Creo que sí. Nosotros no controlamos el embarque. Anda 

aquello muy desorganizado. Pero puede haber ido en avión, pues tenía una 
reservación para Manaus.” 

En el aeropuerto tampoco obtuvimos información. Podía haber 
embarcado o podía no haberlo hecho. Los nombres de la lista de pasajeros 
no aclaraban nada. De pronto parecía como si la gente hubiera dejado de 
verlo, como si eso fuera posible. 

Sacamos a cara o cruz quién iba directamente en avión hasta Manaus, 
a esperarle en caso de que hubiera ido hacia allá, y quién iba a remontar el 
río investigando en cada pueblo, villa o ciudad en que se detenía el barco 
hasta Manaus. 

Cara era Manaus, y le tocó a Carlos Alberto. 
“Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, ¿no?” 
“Tranquilo”, dijo Carlos Alberto. 
Carlos Alberto llevaba poco tiempo con nosotros. Era aún muy joven, 

pero muy aplicado. 
“El aeropuerto de Manaus es moderno y tiene mucho movimiento”, 

dije. 
“Tú, tranquilo.” Carlos Alberto sólo se mostraba locuaz cuando 

hablaba de la madre que andaba escogiendo. Le llevé hasta el aeropuerto. 
Esperé hasta que despegó el avión. 

Tenía para una semana en Belém, esperando el barco. Despertaba a las 
cinco de la mañana y me quedaba oyendo la radio, para familiarizarme con 
las cosas locales. Después tomaba un baño, me ponía unos pantalones y una 
camisa y salía a la calle. Me alojaba en un hotel de tipo medio en el que había 
sólo turistas brasileños del norte y del nordeste. 

Eran las siete y media cuando llegué al museo. Entré por la puerta de 
funcionarios, sin darme cuenta de que no estaba abierto al público. 

Fui hasta la jaula de los animales. Dentro de pocos años ya no 
quedaría ninguno. Toda la fauna amazónica estaba siendo diezmada. 
Cuando me vio, la onza empezó a brincar. Corría y se revolcaba, barriga al 
aire, como si fuera un gato. Otro animal muy bonito y elegante era la 
susuarana, una especie de leopardo. Su pelo lila, lavado, brillaba en la 
claridad de la mañana. Los monos, sin embargo, parecían animales tristes, 
desgraciados y maníacos. Había uno que ocultaba el rostro agarrado a las 
barras de hierro. Sus manos parecían las mías. El rostro y la mirada del 
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mono tenían el aire de desilusión y de derrota de quien perdió la capacidad 
de resistir y soñar. 

El restaurante del hotel era pequeño, pero muy eficiente. Yo comía 
diariamente pinzas de bogavante a la vinagreta y camarones regados con 
vino blanco de Rio Grande do Sul. De nada servía ponerse nervioso. Tenía 
que ser paciente. Podía estar remontando el río hasta Manaus. Si se quedaba 
a mitad de camino, lo encontraría, a menos que desembarcara, cogiera un 
barco y se metiera por uno de los afluentes del Amazonas. Entonces 
desaparecería sin dejar rastro y no habría quien pudiera dar con él. Pero ni 
podía ni quería desaparecer en la Amazonia. También él tenía su misión. 

Si quería salir del Brasil en avión, vía Manaus, como parecía, podía ir 
al Perú o a Bolivia, a Venezuela o a Colombia. Iba a ser difícil entonces 
encontrar otra vez su rastro. 

En Argentina no le había ido bien. Tampoco en Paraguay. En Brasil 
había hecho un buen trabajo, teniendo en cuenta las circunstancias, hasta 
que fuimos cerrando el cerco —nos costó trabajo descubrir quién era— y 
empezó a ir hacia el sudeste, desde donde se desvió hacia el norte de manera 
tan insólita, que casi nos despista. 

Para nosotros, una ciudad pequeña era la que no llegaba al millón de 
habitantes. Como Manaus. En las ciudades pequeñas teníamos que andar 
con más cuidado. Los forasteros eran detectados fácilmente. Aparte otras 
dificultades. 

La víspera de mi embarque fui a tomar un helado de frutas cerca de la 
plaza de Bernardo Santos. Era un sitio donde hacían más de ochenta tipos de 
helados. Yo quería tomar uno de bacurí. 

“¿Está bueno?”, me preguntó. Era una chiquilla menudita, rubia, que 
había surgido inesperadamente junto a mí. “¿Usted es de fuera?” 

“Sí”, le respondí. De nada servía mentir. Belém era una ciudad 
grande, de más de un millón de habitantes, Tal vez pasara inadvertido, pero 
había que evitar las mentiras obvias. La chiquilla, desde luego, no suponía 
ningún riesgo, pero incluso así actuaría ante ella de acuerdo a lo decidido. 

“¿De dónde?” 
“De Porto Alegre.” Era mentira, pero conocía bien Porto Alegre. 
“Del otro extremo. ¿Cuántos kilómetros hay hasta allá?” 
“Miles. Cuatro mil, más o menos.” 
“Yo soy de Macapá. Estoy estudiando aquí. Soy la oveja negra de la 

familia.” 
Sus ojos eran de un verde descolorido. Con su mirada ansiosa y la 
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cara pequeña, parecía el mono triste del Goeldi. 
“También yo soy una oveja negra”, dije. 
Fuimos andando mientras tomábamos el helado. 
“¿Y a dónde vas ahora? ¿Quieres cenar conmigo?”, le pregunté. 
Cenamos un churrasco de pescado en el restaurante del hotel. Los 

peces del Amazonas son todos muy sabrosos. Siempre que iba al norte, 
comía pescado, sólo pescado. La cocina de Pará es muy rica. Dicen los 
gastrónomos que es la única genuinamente brasileña. Ella comió pato con 
mandioca. Con tanto pescado, tucunarés, pirarucúes, tambaquíes, pintados y 
camarones, langostas y cangrejos, yo no iba a perder el tiempo comiendo 
pato, como si estuviera en Francia. 

En el restaurante fui sonsacándole a la chiquilla. Dijo que tenía 
diecinueve años, que era de Macapá, que su padre comerciaba en madera 
(era uno de esos que están devastando el Brasil) recibía una asignación 
mensual, vivía sola, iba a hacer el curso propedéutico de la Universidad de 
Belém. Todo era verdad, podía estar tranquilo. 

Fuimos luego a mi cuarto. Aquel cuerpo pequeñito estaba muy bien 
hecho. Pero desnuda parecía más vieja y fláccida. 

“¿Puedo quedarme a dormir aquí?”, preguntó. Eso me ocurría muchas 
veces. En las ciudades pequeñas eran los perros los que me seguían por las 
calles hasta donde me alojaba. Siempre les daba comida y les acariciaba la 
cabeza. 

“Claro que puedes”, le dije. 
Durante la noche pasé más tiempo despierto que dormido. 
Fue una semana aburrida. Carlos Alberto telefoneó desde Manaus 

diciendo que estaba atento. Había hecho un reconocimiento completo en el 
aeropuerto. 

“La ciudad está llena de gangueros. No es normal tal cantidad de 
gente cargando cajas de cartón con equipos electrónicos. Gente de todo el 
Brasil. Están locos. ¿Quién inventó esa idiotez de la Zona Franca?”' 

“Es una larga historia que no voy a explicar por teléfono”, le dije. 
“¿Has encontrado a tu madre?” 

“Aún no. Aquí sólo hay burguesas imbéciles, de short, paulistas, 
cariocas, de Paraná, del sur, embobadas ante los escaparates de las tiendas 
de cacharros de importación. Verijas perfumadas.” 

La chiquilla de Macapá se llamaba Dorinha, María Dolores. Dorinha, 
dolor pequeño, dolorcito. Así la llamaba yo. 

“Dolorcito, me voy.” 
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“¿Puedo irme contigo?” 
“Volveré.” 
“¿Lo juras?” 
Los juramentos no valen nada. Los míos, menos aún. 
“Lo juro.” 
Yo viajaba con poco equipaje. Una bolsa de colgar y una maleta de 

nylon. Dolorcito cargó con la maleta hasta el muelle Mosqueiro Soure. La 
bolsa, yo no la dejaba jamás. No podía, claro; sería un error. 

En el muelle había centenares de personas cargando un montón de 
equipajes, bombonas de gas, colchonetas, muebles, sacos de comida. El Pedro 
Teixeira tenía primera clase, para cien pasajeros, y tercera. Yo había 
conseguido uno de los escasos camarotes de dos plazas. Una de ellas la 
había bloqueado. No quiero viajar con nadie. La mayoría de los camarotes 
de primera tenían cuatro literas, ocupadas generalmente por personas que 
no se conocían. Sólo dos camarotes, llamados de lujo, tenían baño propio y 
aire acondicionado. Los demás pasajeros usaban los baños comunes. 

Mi camarote era el 30, y quedaba a estribor. 
“No dejes de escribirme”, dijo Dorinha. 
“Adiós, Dolorcito”, dije, besándola en la cara. 
Por el altavoz colocado en el muelle anunciaron que los pasajeros de 

tercera podían embarcar ya. Corrieron hacia la cubierta de popa y armaron 
sus hamacas. 

Las colocaban unas sobre otras, tocándose, en una maraña que parecía 
algo inventado por la naturaleza, una flor del fondo del mar. Una red de 
redes que no podría haber sido planeada ni creada por ningún arquitecto o 
ingeniero, sino que brotó, en sólo media hora, del ansia y las necesidades de 
la gente. 

Hacía mucho calor. Saqué la silla de mi camarote y la coloqué en el 
corredor. Desde allí veía las hamacas. Había abierta una puerta de 
comunicación, pero los pasajeros de tercera se limitaban a mirar hacia el 
pasillo de primera con reverente curiosidad. Un hombre, acompañado de su 
mujer y de su hijo, franqueó la puerta. Pasó ante mí y oí que decía: “Ese debe 
ser un pez gordo.” No había rencor en su voz. Aceptaba que en el mundo 
hubiera peces gordos que viajaban en primera, con camarote y una silla para 
sentarse en el corredor, y otras que viajaban en hamacas colgadas como 
ristras de cebollas. 

El camarote 28 (a estribor tenían números pares; a babor, impares) 
estaba ocupado por tres hombres. Uno de ellos empezó a hablar conmigo. 
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Dijo que era de Goiás, abogado, y que trasladaba el bufete a Parintins. 
“Ahí sólo hay un juez, un procurador y un abogado. No vale la pena 

quedarse en Goiás. Hay demasiada competencia.” 
Se llamaba Ezir. En el anular del la mano izquierda exhibía una 

enorme sortija con una piedra roja. 
Mi camarote, aparte de las literas, tenía dos armarios y lavabo. 

Comprobé que cerraran las puertas —una con persiana y la otra con una 
telilla por dentro para evitar que entraran los insectos. Me habían dado dos 
llaves, una del camarote y la otra del baño. 

El baño estaba sucio incluso antes de empezar el viaje. 
Tres pitidos largos resonaron en la noche tibia. El navío empezó a 

desatracar. Soplaba una brisa fresca y agradable. Un marinero cerró la 
puerta de comunicación con tercera clase. Sentí un considerable alivio. Me 
molestaba la pobreza, como si fuera una enfermedad contagiosa. Me irritaba 
toda aquella gente que soportaba tanta humillación y sufrimiento. 

Eran las diez. Me quité la ropa y me tumbé en la litera inferior. Dormí 
mal. Soñé con él. No era la primera vez. Nunca lo había visto, y soñaba con 
él. Con la descripción que de él me habían dado. Quería verlo, echarle la 
mano encima, estaba ya cansado de correr inútilmente tras él. 

Me levanté a las cuatro y media. En el camarote no había toallas ni 
jabón. Yo llevaba una toalla en la maleta y una pastillita pequeña de jabón 
del hotel. Me puse los pantalones y salí, cargando con la bolsa. Un viento 
frío me envolvió. El barco entero dormía. 

El baño tenía tres bañeras y dos duchas. Intenté aliviar el vientre, 
como hacía siempre al despertarme, pero no lo conseguí. Me bañé y me 
sequé sólo las nalgas, el pene y los testículos, para no mojar demasiado la 
toalla. Mantuve la bolsa siempre cerca de mí. 

Volví al camarote y me puse unos pantalones de dril y una camisa. 
Salí a la cubierta superior abierta, a popa. 

El día amaneció nublado, casi a las seis. Aún estábamos en el río Pará. 
El desayuno lo servirían a las siete. La comida, de once a doce, y la cena, de 
diecisiete a dieciocho. 

Los pasajeros de tercera habían sido segregados en la cubierta inferior, 
pero algunos consiguieron escapar y dormían en las tumbonas de arriba. 

A las siete fui al comedor. Tenía que comportarme como un pasajero 
común, y decidí adoptar la identidad de un turista del sur interesado en 
visitar la Zona Franca, para hacer compras. 

Había estado en Manaus en los primeros años de la Zona Franca. La 
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ciudad me había causado la impresión de tener más farmacias que cualquier 
otra de las que conocía. Y el espectáculo de los compradores cargados con 
las bolsas de colorines, llenas de trastos de importación, le daba un aire 
materialista y corrupto. Fui a comer al mejor restaurante de la ciudad. Pedí 
un churrasco de pirarucú. La gente que comía allá, seguramente los 
elegantes del lugar, tenían el mismo aire que los clientes de cualquier 
churrasquería del Méier o del Braz. Pero no había negros ni mulatos. Todos 
llevaban relojes vistosos, vestían como la gente del sur, con chaqueta y 
corbata. Me llevé a la cama a una putita de catorce años que tenía la 
dentadura postiza. 

Mi mesa, en el barco, reunía, contándome a mí, diez personas. Un 
matrimonio extranjero, rubios los dos, que andarían por los treinta años; dos 
mujeres mayores, posiblemente compradoras; tres hombres con quienes ya 
había hablado durante el viaje y que dormían en el mismo camarote, uno de 
ellos era el abogado Ezir, y un matrimonio al que no conocí hasta la hora de 
la comida, pues dormían hasta muy tarde. 

Los extranjeros hablaban en voz baja. Eran educados y serviciales. 
Estaban en el centro de la mesa y pasaban las jarras de café y de leche y el 
azucarero de un lado a otro de la mesa con una sonrisa. Yo conocía ya a ese 
tipo de gente. El hombre llevaba una Nikon, para documentar el viaje y 
mostrar luego las diapositivas a los amigos. Fotografiaba la inmensidad de 
las aguas y la pobreza de la gente y los barrancos de las orillas. 

Intenté descubrir la procedencia del matrimonio, por el acento. Había 
ecos de acento italiano, reminiscencias sonoras del francés, cierta 
guturalidad germánica. No era difícil concluir que eran suizos. 

Después del café la suiza se fue a cubierta a tomar un baño de sol. 
Tenía un hermoso cuerpo. Había desayunado con parquedad como quien se 
esfuerza en mantener su peso, rechazando las bananas, cosa que no hizo el 
marido. La suiza tenía, sin embargo, unos pies muy feos. Como la mayoría 
de las mujeres, tenía durezas en los dedos y en el talón, el dedo gordo 
torcido. Pero sus piernas eran bonitas. 

Cuando pasábamos junto a las barrancas de las márgenes del río, se 
acercaban enjambres de canoas tripuladas por mujeres con uno o dos 
chiquillos, pidiendo cosas con gritos que parecían gruñidos de perro, como 
si esperaran que los pasajeros les tiraran cosas, comida tal vez, o ropa. Pero 
no vi que eso ocurriera ni una sola vez. 

A la hora de la comida conocí al matrimonio que faltaba en la mesa C. 
El hombre era moreno y fuerte, con cabello basto y ondulado, bigote grueso, 
y llevaba gafas de sol. Así, al principio, había en su aspecto algo siniestro y 
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amenazador. Ella era flaca, requemada por el sol, alta y más joven que él. 
Debía tener, como máximo, unos veinte años. Los dos se reían mucho, 
satisfechos, nada incómodos. 

Los otros hombres de la mesa hablaban con Ezir. Uno de ellos era un 
jubilado del gobierno de Pará, que iba a pasar la Navidad con la familia. El 
otro era funcionario del Ministro de Asuntos Exteriores, agregado a la 
Comisión de Límites y Fronteras, un tipo grande y parlanchín que sabía 
muchas cosas sobre la Amazonia y que gustaba de contar historias 
pintorescas. Las dos mujeres eran pernambucanas, muy interesadas en los 
magnetófonos y en las cámaras fotográficas. “¿Cree usted que darán con una 
Olimpus si la metemos entre la ropa?” Podía estar tranquilo por lo que a la 
mesa C se refería. De todos modos, me sentaba de espaldas a la pared. Eran 
seis mesas, ocupadas en tres turnos. El mío era el primero. Muchos pasajeros 
de tercera habían pagado un suplemento para poder comer en primera. La 
comida de tercera era muy mala. Los pasajeros tenían que llevar un plato y 
un vaso. Vi a muchos pasajeros de tercera que tiraban la comida al río. 

No había en todo el barco una mujer a quien Carlos Alberto pudiera 
escoger por madre. Yo no sabía qué buscaba, pero sí lo que quería. Carlos 
Alberto se había criado en un hospicio y no había conocido a su madre. 
Cuando veía una mujer, imaginaba, “¿será ésa la mujer de cuyas entrañas 
me gustaría haber salido?” Pero no conseguía encontrarla. 

A las veintitrés treinta del segundo día de viaje nos detuvimos en 
Gurupá, en el Urucuricaia. A pesar de la hora, el muelle estaba abarrotado 
de gente. Sabía que siempre habría curiosos en los muelles de las ciudades 
por donde pasáramos. Le habría sido imposible salir sin que nadie le viera. 
Pregunté a los vendedores de frutas, a los vendedores de artesanías, a las 
niñas, si le habían visto desembarcar del otro navío. 

“Un fantasmón así, si apareciera, seguro que todo el mundo lo vería”, 
dijo una chiquilla cuando acabé de describirlo. 

Llevábamos tres días de viaje y aún no había logrado aliviar el vientre. 
Mi organismo ha funcionado siempre bien. Debía ser cosa de la suciedad del 
baño. El trabajo me tenía un poco tenso, pero no hasta el extremo de causar 
aquella inhibición. Al fin y al cabo, no era mi primera misión. Estuve mucho 
tiempo encaramado allí, como un pajarraco, bolsa en mano, en una postura 
ridícula y poco confortable. 

La hora del día que más me gustaba era la madrugada, cuando todos 
dormían y soplaba una brisa fresca. La cubierta estaba siempre vacía. Veía 
amanecer sentado en una de las tumbonas de la cubierta superior. 

Apareció un hombre cargado con una jaula y un pájaro dentro. Era 
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flaco y alto, cara huesuda y ancha, de norteño. Cogí mi bolsa, que estaba en 
el suelo, mientras permanecía atento a sus movimientos. 

“¿Qué pájaro es ese?”, le pregunté. 
“Es un xinó”, respondió. Iba en tercera y llevaba diez jaulas con 

pájaros. Cuatro de ellos eran ruiseñores. 
Luego, inmediatamente, apareció mi compañera de mesa, casada con 

el tipo de aire siniestro. 
“¿Se despierta usted siempre tan temprano?”, me preguntó. 
“Siempre”, dije. 
“Pues yo aún no he logrado dormir”, dijo. 
Cogió un collar de cuentas rojas que llevaba alrededor del cuello, lo 

hizo girar en e aire y lo tiró al río. Me miró como si esperara algún 
comentario. Me quedé callado. Parecía que estaba ebria. 

“Soy de Minas. Moacyr es del Sur, gaucho. No aguanto más este 
viaje.” 

Su felicidad parecía haber acabado. Se llamaba María de Lurdes. 
Encerrado en el barco, un matrimonio tiene que saber dosificar sus energías 
aún más que un hombre solo. 

Durante el desayuno, Evandro, el hombre de la Comisión de Límites y 
Fronteras, me dijo que habíamos pasado por Almerim. 

“Allí, ¿ve aquella torre de microondas de la Embratel?, está la Sierra 
de la Vieja Pobre. Aquellos árboles de copa amarilla son pau d'arco, una 
madera capaz de mellar cualquier hacha.” 

“¿Ve allá lejos?”, continuó Evandro, “son las tierras de Jari. Un 
mundo. Caben tres Francias ahí, en esa selva. Y todo esto es de un 
norteamericano loco, un tal Ludwig.” 

Evandro me miró con aire suspicaz. ¿O sería todo invención de mi 
mente entrenada para desconfiar? ¿Qué respuesta estaría esperando? 

“Es grande este Brasil”, dije. 
María de Lurdes se acercó y me ofreció una naranja. Le di las gracias, 

pero no la acepté. Evandro se inclinó sobre la amurada. María de Lurdes se 
quitó el pañuelo de la cabeza y lo tiró al río con gesto teatral. 

“El amor dura poco”, dijo María de Lurdes. “Te espero esta noche a 
las diez y media. Mi cabina es la veinticinco. Moacyr se bebe una botella de 
aguardiente cada día y unas diez de cerveza. Cuando llega la noche no es 
hombre para nada.” 

María de Lurdes se quitó la falda y la blusa y las tiró al agua. Llevaba 
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debajo un biquini rojo. Tenía un cuerpo bonito y joven. El sol fuerte hacía 
que el agua del río pareciera aún más cenagosa y definía el verde oscuro de 
la selva distante. 

“¿Ve las marsopas? Me gustaría ser una marsopa. A veces se me 
ocurre tirarme al agua y salir corcoveando.” María de Lurdes levantó los 
brazos, en su sobaco despuntaba duro el pelo afeitado. Me dieron ganas de 
tender las manos y tocarle las puntas de los senos que surgían a través del 
tejido del sostén. Carlos Alberto la escogería para madre. María de Lurdes 
movió la lengua hacia fuera y hacia dentro, como un lagarto, mientras me 
miraba a los ojos. 

“Las diez y media”, dijo María Lurdes. 
Evandro, muy próximo, fingía mirar al río. 
“Almerim queda por allá. Ya estamos en el Amazonas”, dijo Evandro. 
Pasé el resto de la mañana en la tercera clase. Todos los días el ciego 

Noé tocaba el acordeón. Iba con su madre a Manaus, y de ahí para Porto 
Velho. Lo acompañaban tres tipos que tocaban el pandero, el bombo y el 
triángulo. Después la madre pasaba el platillo y la gente echaba en él billetes 
mugrientos de poco valor, y monedas. 

“Casi todos éstos son gente que va a ver a la familia. Pero hay también 
algunos quincalleros que venden de todo, labradores que cambian de 
asiento, busconas, un pistolero en busca de aires más convenientes”, dijo el 
marinero J. M. Todos los días le daba una propina. 

“A ver, quién es el pistolero”, le dije. 
Era un cuarentón flaco y pálido, de bigotito fino. Un matón ordinario. 
“¿Pistolero de quién?” 
“De quien le pague. No tiene patrón. Trabaja por libre para los 

hacendados y los comerciantes de la región. Pero no me llame J. M., por 
favor. Llámeme sólo João.” 

“Me dijeron que todos le llamaban así.” 
“Me llaman João, sólo João.” 
A la cena compareció Moacyr, ya borracho. María de Lurdes se reía 

echando la cabeza atrás y abriendo bien la boca, mirándome. Ezir le guiñó el 
ojo a Evandro. Las dos mujeres cuchicheaban entre sí. 

“Estamos entrando en el río Monte Alegre”, dijo Evandro. “Es un río 
lleno de peces, hay tambaquís de a metro.” 

“Hay centenares de especies en este río”, dijo el jubilado. 
Después de cenar fui a mi cabina y me acosté. Un mariposón enorme 
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revoloteaba por el camarote y topaba con mi cuerpo desnudo. La noche 
anterior había entrado un saltamontes y se posó en mi pecho. Sus patas se 
pegaron a mi piel. Cuando quise apartarlo, me dio una leve picada, como un 
alfilerazo. Iluminado por la lámpara que colgaba sobre mi cabeza, parecía 
hecho de hojas. Había también una lagartija que salía por la noche detrás del 
espejo y paseaba por el camarote a la caza de mosquitos. La mariposa se 
debatía y yo pensaba en María de Lurdes. Había decidido no ir a verla, pero 
eso no iba a disminuir mi deseo de tenerla; al contrario, parecía haberlo 
aumentado. Su cuerpo esbelto y moreno, su boca, su lengua de reptil, no se 
apartaban de mi mente. Pero podía comprometer mi trabajo. Llegaríamos a 
Monte Alegre hacia media noche. 

A las once estaba en la proa. Avistamos las luces de Monte Alegre, a 
babor. La ciudad se dividía en alta y baja. Antes incluso de que atracara el 
navío, se acercaron las barcas de los vendedores de bananas, mangos, 
aguacates, papayas, quesos y dulces. 

El muelle estaba lleno de gente. Pasábamos por varias casuchas, 
algunas con luces brillantes y hamacas de colores tendidas en el centro, 
muchas ocupadas ya por pasajeros. 

Desembarqué y hablé con gente que había estado en el muelle de 
Monte Alegre cuando había pasado el otro barco, la semana anterior. Nadie 
le había visto desembarcar. Pero un muchacho que vendía quesos recordaba 
haberlo visto en la amurada, solo, inmóvil. 

“Pensé que era un muñeco”, dijo el muchacho. 
El barco soltó tres pitidos prolongados que resonaron en la noche de 

luna clara. Yo estaba en proa, cerca de la cabina de mando. La luna brillaba 
tan fuerte, que parecía el sol visto a través de un filtro oscuro. Soplaba una 
brisa fresca y pura. 

“Vamos de vuelta al lecho de la madre de todas las aguas dulces, el 
Amazonas”, dijo Evandro a mi lado. Me llevé un susto al oír su voz. Se había 
acercado a mí sin que me diera cuenta, a pesar del silencio. Se oía la quilla 
del barco hendiendo las aguas como si nos impulsara el viento. 

Llegamos a Santarém a las tres treinta de la madrugada. Descendieron 
varios pasajeros. Uno de ellos, de tercera, desembarcó con todos los muebles 
de la casa —cama, colchón, armario, mesita—, aparte de varias maletas y 
tres bombonas de gas. 

En el muelle de cemento de Santarém había algunos barcos mercantes 
de gran calado. Varios vendedores de artesanías exponían su mercancía. Los 
suizos desembarcaron y compraron bolsas y sombreros de paja. 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 215

María de Lurdes desembarcó conmigo. Sus ojos estaban enrojecidos y 
parecía ahora más joven y más frágil. “No sabe usted lo que se está 
perdiendo”, dijo intentando parecer desvergonzada. 

“Lo sé.” 
“¿Quién es ese tipo a quien anda buscando?”, preguntó María de 

Lurdes cuando volvimos al barco. 
“Un viejo amigo.” Podía llamarle así. Nunca le había visto, pero sabía 

todo sobre él, menos el sonido de su voz. No estaba en el expediente. Anoté 
mentalmente aquella laguna. 

Empezaba a rayar el día cuando salimos de Santarém cortando el agua 
azul oscura del Tapajós, de vuelta hacia el Amazonas. El Tapajós es un gran 
río, pero el Amazonas es muy fuerte. Arranca bloques de selva a sus 
márgenes. En su desembocadura empuja al mar y entra quince millas en el 
océano Atlántico. 

El Pedro Teixeira subía cerca de la orilla, a babor. Se oía, cubriendo las 
aguas y subiendo por el cielo, el cantar de los pájaros que salía de la densa 
floresta. El aire era limpio y transparente. ¿Qué habría pensado él al pasar 
por allí? ¿Habría anotado cosas en su libreta? No había nada igual en las 
tierras de donde venía. 

Los suizos, excitados, hacían fotos sin parar. “He tomado ya más de 
mil”, dijo el suizo, intentando dar un tono modesto a su declaración. 

A la hora de comer, el jubilado, que se llamaba Alencar y hablaba 
poco, perdió la timidez cuando el suizo le preguntó quién había sido Pedro 
Teixeira. 

“Pedro Teixeira fue el primero que remontó el río, en 1637”, dijo 
Alencar. “Era un capitán portugués que mandaba las fuerzas que expulsaron 
primero a los ingleses y luego a los franceses del Gurupá.” 

Alencar hablaba de manera pausada, temiendo que el suizo no le 
entendiera. 

“Salió de Gurupá y remontó el río hasta Quito, en Ecuador. Fundó la 
ciudad de Franciscana, que hoy se llama Tabatinga. Colocó la muga 
portuguesa en el río Napo. Su viaje tiene características políticas 
importantes, pues señaló la expansión portuguesa en estas regiones. Según 
el Tratado de Tordesillas, en 1494, la Amazonia tendría que ser española, 
pero los exploradores portugueses, con su vocación imperialista, no hicieron 
caso del Tratado, y en los siglos XV y XVI fueron tomando posesión de la 
Amazonia. En 1669, el capitán Mota Falcão levantó el fuerte de São José do 
Rio Negro, donde más tarde se alzaría Manaus. En 1694, Lobo d'Almada 
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remontó el Rio Negro. Así, en el sigo XVII, cuando se dieron cuenta de que 
los portugueses, de hecho, habían ocupado la mayor parte de la Amazonia y 
de que, si no eran contenidos en su expansionismo, iban a acabar 
ocupándola entera, los españoles propusieron otro tratado que fue firmado 
en 1750, fijando los nuevos límites brasileños en el extremo norte. Por el 
Napo, los portugueses habían llegado hasta el Ecuador, por el Marañón 
hasta Perú, por el Negro hasta Colombia y Venezuela. Un poco más y toda 
la Amazonia sería brasileña.” 

“Veo que algunos brasileños heredaron el espíritu imperialista 
portugués. Usted, al menos”, dijo el suizo gentilmente. 

“¿Para qué? Ni siquiera podemos mantener lo que tenemos”, dijo 
Evandro. 

“No soy imperialista”, dijo Alencar. “¿Sabe qué extensión tiene la 
cuenca hidrográfica del Amazonas? Casi seis millones de kilómetros 
cuadrados. ¿Y la selva? No existe nada igual en el universo. Y sin embargo, 
todo esto va a ser arrasado. Ya ha empezado la destrucción. ¿De qué ha 
servido que nuestros antepasados conquistaran todo este territorio, si ahora 
somos incapaces de conservarlo?” 

El suizo se inclinó sobre el plato de arroz con frijoles escondiendo una 
sonrisa irónica. Eran historias pintorescas para contar cuando regresara a 
São Paulo, donde trabajaba en una multinacional. Y más tarde, en Suiza, al 
mostrar sus diapositivas, hablaría del delirio nacionalista de aquellos 
miserables mestizos de dientes cariados. 

Por la noche no conseguí dormir, pensando en María de Lurdes. A la 
una de la mañana me levanté y fui hasta el camarote 25. Dentro estaba 
encendida la luz. Llamé a la puerta. 

María de Lurdes salió del camarote. Lucía un montón de collares al 
cuello, llevaba un traje largo y un sombrero de paja en la cabeza. 

“¿Tú aquí? ¿Al fin te has decidido?”, dijo. “¿Quieres ver una cosa?” 
María de Lurdes abrió la puerta de par en par. Dentro del camarote 

había dos literas. En una de ellas estaba Moacyr durmiendo. 
“Llevo quince días de casada, y ya lo odio”, dijo María de Lurdes. 
La llevé a mi camarote. Le quité los collares uno a uno sintiendo en mi 

boca el gusto anticipado de su carne. Bajo el vestido no llevaba ninguna 
ropa. 

“Estaba loca por ponerle los cuernos”, dijo María de Lurdes. 
“Cambiemos de tema”, dije. 
“¿Quieres hablar de amor?” 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 217

“Sí. Quiero hablar de amor?” 
Nos acostamos en la litera de abajo. 
“Me estás volviendo loca. Me haces subir al cielo al encuentro de 

Jesús”, dijo María de Lurdes. Su cuerpo parecía hervir dentro de la cabina 
caliente y sofocada. 

Por la mañana dijo que no quería ir a desayunar al comedor. 
“Pensándolo bien, voy a quedarme aquí hasta que acabe el viaje.” 
Me vestí, agarré la bolsa y salí. 
Volví a la hora de la comida. María de Lurdes estaba durmiendo. 
La desperté. “Es mejor que te vistas. En cualquier momento tu marido 

va a echarte de menos.” 
“¡Que se vaya al diablo!” 
María de Lurdes abrió los brazos y las piernas. “Ven”, dijo. 
Fui a comer. Moacyr no apareció por el comedor. Evandro avisó que a 

las catorce horas llegaríamos a Óbidos. 
No había bajado en Óbidos. 
El comandante me aseguró que todos los navíos de aquella línea 

paraban siempre en las mismas ciudades. 
“Si usted quiere, por ejemplo, ir a Faro, o a Itacoatiara, tendrá que 

coger otro barco. Nosotros paramos siempre en los mismos puertos. Ahora, 
hasta llegar a Manaus pararemos sólo en Oriximiná y Parintis. Haremos un 
recorrido total de unas mil millas marítimas; la milla marítima tiene mil 
ochocientos cincuenta y dos metros, o sea, en kilómetros, recorremos mil 
ochocientos cincuenta y dos, aproximadamente.” 

Debía haber seguido hasta Manaus, si es que había cogido el mismo 
barco. En ese caso Carlos Alberto ya lo habría localizado hacía varios días. Si 
así fuera, lo encontraríamos. 

Moacyr apareció en la cabina del comandante. 
“Capitán, mi mujer ha desaparecido”, dijo Moacyr. “Quizá se haya 

arrojado al río.” Olía a alcohol, pero su voz era firme. 
“Sería conveniente que buscara mejor”, dijo el comandante. 
Corrí a mi camarote. María de Lurdes se negó a salir. Por eso no debe 

uno liarse con mujeres cuando está trabajando. 
Noté que el barco disminuía la marcha. Debía estar llegando a 

Oriximiná. 
“No quiero volver a saber nada de Moacyr. Se pasa la vida borracho. 

Además, me engañó. No tiene un céntimo.” 
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El barco se había detenido. 
“¿Qué diablos llevas en esa bolsa de la que no te separas nunca?” 
La dejé en el camarote. Sabía que el barco se detendría sólo unos 

veinte minutos, para desembarcar a un pasajero. 
Oriximiná era un pequeño pueblo de pocos habitantes. Su muelle, 

como el de todas las otras poblaciones por las que habíamos pasado, con 
excepción de Santarém, consistía en una plataforma de madera donde sólo 
podían atracar embarcaciones pequeñas. Su posición permitía advertir en el 
horizonte las desembocaduras del Trombetas y del Nhamundá. 

Desembarqué. Hice la pregunta de rutina a un chiquillo que llevaba 
un cesto de fruta. 

El chiquillo le había visto. Su respuesta hizo que el corazón me latiera 
apresuradamente. 

“Todos los días le llevo fruta y pescado. Vive en una casa, allá arriba. 
Esta mañana le he llevado un pirambucu.” 

Le pedí al pequeño que me mostrara la casa. Sentía la boca seca y 
ganas de toser. 

Era una casucha de ladrillos que quedaba en lo alto, con dos 
ventanucos pintados de azul oscuro. Era allí donde se había ocultado del 
mundo, comiendo frutas y pescado y sintiendo la fuerza de la naturaleza. 

El chiquillo volvió al muelle. 
Oí los tres pitidos del barco. Allá iba la maleta con mi ropa, pero no 

me importaba. No sentía apego por nada. La bolsa sí que no podía perderla, 
pues llevaba en ella mi instrumento de trabajo. Como polvo barrido por el 
viento, mis compañeros de viaje fueron también barridos de mi mente por 
los pitidos del barco. 

Esperé, sentado bajo un árbol al lado de un perro vagabundo, a que la 
ciudad recobrara la calma turbada por la llegada del Pedro Teixeira. 

Llamé a la puerta y él abrió. 
En los últimos meses había estado pensando en él todos los días y 

todas las noches. 
Parecía medir más de los dos metros treinta de altura que le atribuían. 

Y su pelo era aún más blanco, la cabeza resplandecía en la sombra. 
Quería oír su voz. 
“Buenos días”, dije, abriendo la bolsa. 
“Buenos días”, respondió. 
Extendió la mano, cuando vio el revólver con silenciador que le 
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apuntaba, en un gesto de paz. 
“No”, dijo. No tenía ningún acento. No tenía miedo. Era una voz fría. 

Sus ojos, muy azules, me dejaron la rápida y dolorosa impresión de que era 
inocente. Tiré dos veces. Cayó de espaldas en el suelo. Le abrí la camisa y 
toqué su cuerpo. Tenía la piel suave y pezones rosados. La punta de la tetilla 
izquierda estaba túrgida como si tuviera frío. Fue allí donde apoyé el cañón 
de la pistola y disparé de nuevo. 

Cogí la libreta y todos los papeles y me fui, tras cerrar la puerta. 
El perro se levantó y vino junto a mí. Tenía que encontrar un barco 

que me sacara de Oriximiná. 
Contemplé las aguas del Trombetas y del Nhamundá iluminadas por 

el sol poniente, encontrándose, en medio de la selva inmensa, con las aguas 
doradas del Amazonas. El silencio cubría la tierra. De repente, mi cuerpo se 
contrajo en un espasmo violento y me detuve para respirar, como un 
ahogado en medio de todo aquel aire. Después empecé a temblar 
convulsivamente y a respirar aullando, como un animal en agonía. El perro 
corrió asustado. Pero pronto cesaron los temblores y me sentí envuelto en 
una sensación de paz y felicidad que parecía iba a durar siempre. 
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Crónica de sucesos 
 
 
 
1 
 
El inspector Miro trajo a la mujer a mi presencia. 

Fue el marido, dijo Miro despreocupadamente. En aquella comisaría 
de barrio eran comunes los pleitos de marido y mujer. 

Tenía dos dientes de enfrente rotos, sangraba por los labios, el rostro 
hinchado. Moretones en los brazos y en el cuello. 

¿Fue su marido quien la puso así?, pregunté. 
Pero no lo hizo con mala intención, señor policía, no quiero presentar 

denuncia. 
Entonces, ¿por qué ha venido aquí? 
Bueno, entonces estaba rabiosa, pero ahora se me ha pasado ya. 

¿Puedo irme? 
No. 
Miro suspiró. Deja que se largue, dijo entre dientes. 
Usted, señora, ha sufrido lesiones corporales, y éste es un delito que se 

persigue de oficio, presente o no presente denuncia. Voy a pedir que le 
hagan un examen detenido, dije. 

Ubiratan es un poco nervioso, pero no es malo, dijo la mujer. Por 
favor, no le hagan nada. 

Vivían cerca. Decidí hablar con Ubiratan. Una vez, estando en 
Madureira, logré convencer a un sujeto para que no volviera a pegar a su 
mujer, y cuando trabajaba en la comisaría de Jacarepaguá, logré persuadir 
también a otros dos tipos de la conveniencia de tratar decentemente a la 
mujer. 

Abrió la puerta un hombre alto y musculoso. Iba en pantalón corto, 
sin camisa. En un rincón de la sala había una barra de acero con pesadas 
anillas y dos pesas pintadas de rojo. Debía estar entrenándose cuando 
llegué. Sus músculos se notaban hinchados y cubiertos por una gruesa capa 
de sudor. Exhalaba la fuerza espiritual y el orgullo que la buena salud y un 
cuerpo lleno de músculos proporciona a ciertos hombres. 
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Soy policía, le dije. 
¡Vaya! ¡Conque esa idiota ha ido a denunciarme!, ¿en?, rezongó 

Ubiratan. Abrió la nevera, sacó una lata de cerveza, la destapó y empezó a 
beber. 

Vaya y dígale que o vuelve pronto a casa, o le voy a medir las 
costillas. 

Tengo la impresión de que usted aún no se ha dado cuenta de qué es 
lo que realmente he venido a hacer aquí. He venido a invitarle a que me 
acompañe a la comisaría. Tiene que prestar declaración. 

Ubiratan tiró la lata vacía por la ventana, cogió la barra de acero y la 
levantó sobre su cabeza diez veces respirando ruidosamente con la boca, 
como si fuera una máquina de tren. 

¿Cree usted que a mí me dan miedo los policías?, preguntó mientras 
se miraba con admiración y cariño los músculos del pecho y de los brazos. 

No se trata de que tenga o no tenga miedo. Usted tiene que ir allí a 
declarar. 

Ubiratan me agarró de un brazo y me sacudió. 
¡Largo de aquí! ¿Me oyes, tira de la mierda? ¡Largo de aquí, que 

empiezo a cansarme! 
Saqué el revólver de la funda. Puedo detenerlo por desacato, pero no 

lo voy a hacer. No complique las cosas, véngase conmigo a la comisaría. 
Dentro de media hora estará libre, dije con toda calma y delicadeza. 

Ubiratan se echó a reír. ¿Cuánto mides, enanito? 
Un metro setenta. Venga, vámonos ya. 
Te voy a quitar esa mierda de la mano y a orinar en el cañón, enanito. 

Ubiratan contrajo todos los músculos del cuerpo, como un animal en actitud 
de pelea intentado asustar al otro. Tendió el brazo, con la mano abierta para 
coger mi revólver. Le disparé al muslo. Me miró atónito. 

¡Mira lo que hiciste con mi sartorio!, gritó Ubiratan mostrándome el 
muslo. Estás loco, ¡mi sartorio! 

Lo siento mucho, dije, y ahora vámonos o te pego otro tiro en la otra 
pierna. 

¿Y adónde me vas a llevar, enanito? 
Primero al hospital. Luego a la comisaría. 
Esto no va a quedar así, enanito. Tengo amigos influyentes. 
Le corría la sangre por la pierna, goteaba en el suelo del automóvil. 
¡Desgraciado!, ¡mi sartorio! Su voz era más estridente que la sirena 
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que nos iba abriendo camino por las calles. 
 
2 
 
Una cálida mañana de diciembre, calle Sao Clemente. Un autobús atropelló 
a un chiquillo de diez años. Las ruedas le aplastaron la cabeza dejando un 
rastro, de masa encefálica, de algunos metros. Al lado del cuerpo, una 
bicicleta nueva, sin un arañazo. 

Un agente de tránsito detuvo en flagrante al conductor. Dos testigos 
dijeron que el autobús iba a gran velocidad. El lugar del accidente fue 
cuidadosamente aislado y se desvió el tráfico. 

Una vieja mal vestida, con una vela encendida en la mano, quería 
atravesar el cordón de aislamiento, “para salvar el alma de ese angelito.” Se 
lo impidieron. Se quedó contemplando el cuerpo de lejos, junto con otros 
espectadores. Aislado, en medio de la calle, el cadáver parecía aún más 
pequeño. Menos mal que hoy es fiesta. ¿Te imaginas si ocurre esto en un día 
de labor?, dijo un guardia de los que desviaban el tráfico. 

Una mujer irrumpió a gritos y levantó el cuerpo del suelo. Le ordené 
que lo dejara. La agarré del brazo y se lo retorcí, pero ella no parecía sentir el 
dolor. Gemía ahogada, sin ceder. Luchamos con ella los otros guardias y yo, 
hasta conseguir arrancarle el muerto de los brazos y volver a colocarlo en el 
suelo, donde debía permanecer hasta la llegada del forense. Unos guardias 
arrastraron lejos a la mujer. 

Esos conductores de autobús son todos unos asesinos, dijo el perito, se 
la va a cargar, se la va a cargar. El caso es clarísimo. 

Fui hasta el coche patrulla y me senté en el asiento de adelante. Estuve 
allí un momento. Llevaba la guerrera sucia de los despojos del muerto. 
Intenté limpiarme con las manos. Llamé a un guardia y le dije que trajera al 
detenido. 

Camino de la comisaría lo miré con detenimiento. Era un hombre 
flaco, de unos sesenta años, y parecía cansado, enfermo y con miedo. Un 
miedo, una enfermedad y un cansancio antiguos, que no eran sólo de aquel 
día. 
 
3 
 
Llegué a la casa de la calle de la Cancela y el guardia que estaba en la puerta 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 223

dijo: primer piso. Está en el baño. 
Subí. En la sala, una mujer con los ojos enrojecidos me miró en 

silencio. A su lado, un chiquillo flaco, medio encogido, con la boca abierta, 
respirando con dificultad. 

¿El baño? Me indicó un corredor oscuro. La casa olía a moho, como si 
las conducciones de agua vertieran en el interior de las paredes. De algún 
sitio llegaba un olor a cebolla y ajo fritos. 

La puerta del baño estaba entreabierta. El hombre estaba allí. Volví a 
la sala. Ya había hecho todas las preguntas a la mujer cuando llegó Azevedo, 
el forense. 

En el baño, dije. 
Empezaba a anochecer. Encendí la luz de la sala. Azevedo me pidió 

ayuda. Fuimos al baño. 
Levanta el cuerpo, dijo el perito, tengo que soltar el nudo. 
Sujeté al muerto por el vientre. De su boca salió un gemido. 
Es el aire que había quedado dentro, dijo Azevedo. Es curioso, ¿eh? 

Reímos sin ganas. Dejamos el cuerpo en el suelo húmedo. Un hombre 
flacucho, sin afeitar, de rostro ceniciento. Parecía un muñeco de cera. 

No dejó ninguna nota, dije. 
Conozco a esta gente, dijo Azevedo, cuando no aguantan más se 

matan deprisa, tiene que ser deprisa, si no se arrepienten. 
Azevedo orinó en el retrete. Luego se lavó las manos y se secó en los 

faldones de la camisa. 
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Once de Mayo 
 
 
 
 
 
El café de la mañana, la comida y la cena se sirven en la celda. Es un trabajo 
enorme llevar las marmitas y los vasos hasta la celda de cada uno. Debe 
haber alguna razón para eso. 

La celda tiene cama, armario, un orinal y televisión. La televisión está 
encendida durante todo el día. Debe haber también alguna razón para eso. 
Los programas se transmiten por circuito cerrado desde algún lugar del 
Hogar. Viejas novelas transmitidas sin interrupción. 

Hoy un Hermano confiscó la radio que Baldomero estaba montando. 
Su hija le había ido llevando las piezas. Está permitido oír la radio, dijo el 
Hermano, pero el ocio no ha de ser fuente de injusticia, aquí todos han de 
tener las mismas cosas. Y allá se fue el juguete de Baldomero. 

Baldomero, antes de jubilarse, era perito electricista. Dice que inventó 
una técnica de distribución subterránea de electricidad llamada sistema 
polidictioide. Yo soy, es decir era, profesor de Historia, mis conocimientos 
tecnológicos son mínimos, no sé si lo que dice es verdad, los viejos mienten 
mucho. La jubilación dejó muy deprimido a Baldomero. Antes de venir aquí, 
estuvo internado en una clínica de adaptación al ocio, donde, dice sin rencor, 
fue tratado con electrochoques. Teniendo en cuenta su profesión, no 
debieron ser los primeros que recibió. Vinimos al Once de Mayo sobre las 
mismas fechas. Él es un tipo deprimido, cualquier día se mata. Es frecuente 
que los viejos se maten a causa de la melancolía que les causa el ocio, la 
soledad, las enfermedades. El noventa por ciento de las personas de más de 
sesenta años sufren alguna enfermedad. 

Estoy sentado en el patio con Baldomero y con un tipo llamado 
Pharoux, que fue policía. Pharoux es tuerto. Perdió el ojo en un disturbio 
callejero, según consta. Es hombre de pocas palabras, desconfiado, flaco, de 
rostro surcado por profundas arrugas. Lleva tapado con una venda negra el 
ojo que le falta. Parece un pirata de novela. Tengo ganas de decírselo un día, 
pero sé que no es hombre con sentido del humor, y me callo. 

Desde el lugar donde estoy veo la chimenea del crematorio de basura 
lanzando una humareda al aire. La humareda es negra. ¿Qué basura será esa 
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que queman? ¿Restos de comida, papeles sucios? Poco a poco el humo se va 
volviendo blanco. 

Habrán acabado de elegir un nuevo Papa, digo. 
Pharoux me mira serio. Me río, pero él sigue serio. Es hombre de 

personalidad fuerte y mala entraña. 
En los muros del patio está escrito: La Vida es Bella. También está 

escrito: Llegó la Hora de la Cosecha. 
¿Sabes cuál va a ser nuestra cosecha?, le digo a Baldomero. 
Membrillo masticado, dice Baldomero. 
Bostezos, digo. Iba a decir: la muerte, ésa es la cosecha que nos resta. 

Pero un viejo inerte, perezoso y medio aplastado por el tedio sólo puede 
abrir la boca para bostezar. 

Bostezo. Abro la boca lo más que puedo. Le pregunto a Baldomero si 
sabe cuántos somos en el Hogar Once de Mayo. 

No lo sabe. 
Nadie lo sabe. Tal vez lo sepa el gordo director. 
En mi planta hay sesenta celdas. 
¿Qué hay, Guilherme?, digo asomando la cara por la puerta de la 

primera. 
Guilherme ríe hacia mí, mostrando las encías cenicientas. Está 

tumbado en la cama viendo la televisión. 
Tengo una lista con los nombres de todos los ocupantes de las celdas 

de mi planta. Me pasé un día entero haciendo la lista. Son sesenta celdas. 
Nadie sabe que tengo esa lista. 

Voy de uno en uno. 
¿Qué hay, Moura? 
Pero no es Moura el que está allí, sentado en el bacín, viendo la tele. Es 

otro viejo. Dice que se llama Aristides. Señalo la fecha de entrada de 
Aristides. Y la fecha de salida de Moura. 

Moura duró un mes. Pero antes de desaparecer y dejar su sitio a otro 
interno, Moura empezó a arrastrarse por los corredores, sin rumbo. Ya no 
oía lo que le decían, no se afeitaba, y al final ni se levantaba de la cama, 
alegando debilidad y dolor de piernas. 

¿Qué pasa? ¿De qué están hablando?, preguntó el Hermano. 
Pharoux y yo estábamos sentados en el mismo banco del patio. No sé 

por qué, en cuanto vi a Pharoux fui a sentarme a su lado. 
No hablábamos, dice Pharoux. 
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¿Por qué no están viendo la televisión?, pregunta el Hermano 
gentilmente. Ya ha pasado la hora del recreo en el patio. 

Los Hermanos nunca pierden la paciencia. 
No me gusta la televisión, dijo Pharoux. 
Vamos, vamos, dijo el Hermano amablemente, cogiendo mi brazo y 

llevándome a la celda, es hora de descansar. 
Estoy tumbado en mi celda. No hay medio de desconectar la maldita 

televisión. El aparato se enciende y se apaga por control remoto en el mismo 
lugar desde donde se transmite la imagen. 

El Hermano me condujo hasta el cuarto como si fuera un anciano. Y 
como si fuera un anciano, le dejé hacer. No quería que yo hablara con 
Pharoux. Con Pharoux no se metió. ¿Le tendrá miedo? Verdad es que si el 
Hermano no quería que conversáramos, y si ya me había alejado a mí, lo 
mejor era dejar en paz a Pharoux, cosa que hizo. 

Pharoux dijo que no estábamos hablando, pero no era verdad. 
Estábamos hablando. 

Sólo puedo dormir por la noche, había dicho Pharoux. 
Yo duermo de día y de noche. Me basta con tenderme y me quedo 

dormido, le respondí. 
Eso es lo que quieren. Cuanto más duerme uno, más quiere dormir. 

Un día ya no despiertas. 
Pharoux acababa de decir esto cuando llegó el Hermano. 
El director me llama para que vaya a verle. Tiene el despacho en una 

torre de la altura de la chimenea del crematorio de basuras, pero en el otro 
extremo. El Hogar es un edificio de dos pisos, dividido en ocho salas de 
sesenta celdas cada una. Eso es una deducción. La verdad es que sólo tengo 
acceso a una de las alas, la mía, en el segundo piso. Hay cuatro alas en el 
primer piso y cuatro en el segundo. Posiblemente todas las alas tendrán 
sesenta celdas como la mía. Debe ser exactamente así. O eso creo yo. Un 
cuadrado. En medio está el patio, y a un lado la torre del director, y al otro, 
la chimenea. Es un edificio feo y triste. 

El Director es un hombre gordo y joven. Excepto los internos, todos 
son jóvenes en el Hogar Once de Mayo. 

¿Cómo va usted?, pregunta el Director. 
Me trata de usted para fingir un respeto que en realidad no siente. 

Todos están muy bien adiestrados. 
Bien. 
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¿Hay algo que tenga que objetar, alguna queja? 
No, ninguna. 
El Director se levanta, después de coger un papel de encima de la 

mesa. No sé ni cómo cabe en su silla, una silla grande, con dos apoyos altos a 
cada lado, para los codos. Tiene un trasero desmesurado. Me quedo alerta, 
esperando que se vuelva de espaldas para poder verle el trasero enorme y 
blando. Yo lo tengo escuálido, de piel seca y fláccida, como un gato viejo. 

Tengo unos informes aquí... 
Finge leer el papel. 
Usted ha vulnerado el reglamento del Hogar. Comprenda usted que el 

reglamento se hizo para proteger a los internos. Fue elaborado por médicos 
y psicólogos, para bien de todos, ¿comprende? Y, sin embargo, veo aquí que 
usted, durante el descanso de la tarde, va y viene por los corredores 
visitando a otros internos en sus cuartos... Eso no está bien, no es bueno ni 
para usted ni para nadie, ¿comprende? Va contra el reglamento. 

Pensándolo mejor, tengo una queja, digo. 
¿Una queja? Bueno, bueno, pues preséntela, por favor. 
La comida. No es buena y me parece poco nutritiva. 
Es la misma comida que comen en los cuarteles, en las fábricas, en las 

escuelas, en las cooperativas, en los ministerios, en todas partes. El país 
atraviesa una difícil situación. ¿Cree usted acaso que los jubilados han de 
comer mejor que los que están produciendo para la comunidad? No lo cree, 
naturalmente. Y además, la comida que servimos aquí, en el Hogar Once de 
Mayo, se adapta a las normas establecidas por los especialistas en dietética y 
tiene en cuenta las exigencias orgánicas peculiares de los internos. 

El Director se vuelve, va hacia su sillón. No sé ni cómo consigue 
meterse en él. También debe resultarle difícil entrar en su ropa. 

Sólo comemos sopa aguada, digo. 
No todos tienen tantos dientes como usted... Una comida blanda es 

más fácil de ingerir... Por encima de todo, tenemos que colocar el interés en 
la mayoría. La mayoría, ¿comprende? La mayoría. 

Habló unos diez minutos sobre las necesidades de la mayoría: 
descanso y papillas. Terminó con una advertencia. No tiene por qué mostrar 
su rostro verdadero, sé algo de historia, sé cuando me amenazan. No fue eso 
lo que dijo; quien lo dijo, es decir lo pensó, fui yo. A decir verdad, la frase no 
es mía, es una cita, pero ya no me acuerdo de la fuente. Ecmnesia. El 
Director dijo: 

No quiero que ande usted metiendo las narices por las habitaciones de 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 228

los demás. ¿Entiende? De lo contrario, me veré obligado, sintiéndolo mucho 
y contra mi voluntad, a suspenderle el desayuno. Es el reglamento. 

Tengo muchos dientes, pero casi todos son postizos, y se me mueven. 
Pero mejor es tener dientes postizos que nada. Lo reconozco. 

Otra cosa de la que hablé con Pharoux: 
¿Qué es lo que más le gusta hacer? Lo que más le interesa, si es que 

hay algo que realmente le interesa, pregunté. 
Y me reí, pero él no se rió. 
Comer, dijo Pharoux. 
Pero la comida de aquí no es precisamente buena, dije. 
No, desde luego, dijo Pharoux. Pero yo me como todo la que me 

echan. Para sobrevivir. Si uno no come, se muere. 
En el Hogar no hay ningún médico que pueda atender a los internos 

cuando se encuentran mal. Cualquiera de los Hermanos nos medica, dando 
siempre un analgésico, sea cual fuere nuestro mal. Yo tengo con frecuencia 
problemas intestinales, diarreas fuertes que aparecen inesperadamente. 
Cuando fui a quejarme al Hermano, me dio una aspirina. 

Ya verá como le va bien. Y, en caso necesario, use el orinal. 
Podía haberme muerto sentado en el orinal si Cortines no me hubiera 

procurado un remedio. Cortines tiene un montón de trucos. Fue profesor de 
educación física. Siempre que entro en su celda me lo encuentro haciendo 
gimnasia. No sé de dónde saca las medicinas y la comida extra. Es un tipo 
formidable. 

Un joven no necesita hacer gimnasia, dijo un día que le encontré 
haciendo flexiones abdominales en la celda. Pero un viejo, sí. Y cuanto más 
viejo, más gimnasia. No es para vivir más, es para mantenerse en pie, para 
aguantar vivo. 

Mi problema, continuó, fue que resultaba incómodo para la jerarquía 
superior de la administración deportiva. Entonces me metieron aquí, para 
que me vaya consumiendo como una lamparilla. Pero voy a estar encendido 
mucho tiempo. 

Cortines suelta una carcajada. Deben ser los músculos los que le hacen 
reír tanto. 

Cortines está completamente calvo. Todos los días, a la hora de 
afeitarse, rasura cuidadosamente los pocos pelos que le quedan. Tiene los 
brazos y el cuello duros, secos, afilados. 

Esta noche soñé que era Malesherbes. Me encaminaba tranquilamente 
a la guillotina, después de haberme cuidado de dar cuerda al reloj. Querían 
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matarme porque insistía en tratar a Luis XVI de Majestad. Pero si le llamaba 
así no era porque le respetara o me gustase, sino porque, siendo viejo, creía 
que estaba en mi derecho al ir en contra de los detentadores del poder, que 
estaban cuchillo en mano. Mejor dicho, con la guillotina y el cañón en la 
mano. En el sueño. 

¿Por qué sueño con Malesherbes y no con Getúlio Vargas, o con Don 
Pedro I, o con Tiradentes?   

Pharoux lleva siempre consigo un estilete de acero. ¿Qué diablos 
querrá hacer ese loco con tal arma? Pharoux tiene siempre un aire hostil, su 
cara parece decir: odiar es el más duradero y el mayor de los placeres. 
¿Quién dijo que el hombre ama de prisa pero odia lentamente? No sé a 
quién odiará Pharoux. No debía ser precisamente agradable caer en sus 
manos, en sus tiempos de policía. 

Es que la historia de Francia resulta más interesante que la historia del 
Brasil, ¿no? 

La experiencia (y la misma Historia) enseñan que los pueblos y los 
gobiernos nunca aprenden nada de la Historia. Igualmente nosotros, los 
viejos, nunca aprendemos nada de nuestra experiencia. Es idiota esa frase 
que dice: si la juventud supiera y la vejez pudiese... ¿Por qué será que 
nosotros, los viejos, no podemos? Porque no nos dejan. Ésa es la razón. 

Se lo digo a Baldomero. Pero no me hace caso. Su depresión es cada 
vez mayor. Cortinas y Pharoux sí hacen caso de lo que se les dice, pero son 
unos ignorantes. No tiene gracia hablar con ellos, no entienden lo que les 
digo. Un día, Pharoux me preguntó que era la Historia, y le contesté, en 
broma y citando no sé a quién (ecmnesia, mi memoria ya no es la de antes) 
que la historia es algo que nunca ocurrió, escrito por alguien que no estaba 
ahí. Dijo que no entendía. ¿Si no ha ocurrido, cómo va a ser Historia?, 
preguntó. Así es Pharoux, sin imaginación. Pero cuando le dije que el 
director me había llamado, se interesó mucho. 

¿Qué le dijiste? 
Nada. No le hablé de su estilete. 
Si hablas, te mueres, viejo idiota, dijo. 
El interno que lleva más tiempo en el Hogar, entre los de mi ala, es 

Cortines. Seis meses. Todos los que estaban allí antes que él han 
desaparecido ya. ¿Han muerto? ¿Han sido trasladados? A nadie parece 
interesarle esta rotación de los internos. Al fin y al cabo, aquí no se hacen 
amigos. Sólo yo sigo, a lo largo de estos cuatro meses que llevo aquí, la 
entrada y la salida de los internos. Deformación profesional. 
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Le pregunté a uno de los Hermanos, no recuerdo su nombre, todos 
son iguales y nunca duran demasiado en la misma ala, qué hacían con el 
cuerpo de los fallecidos. Quedó muy sorprendido con la pregunta. Y 
desconfiado. 

¿Cómo? ¿Qué quiere decir con eso? 
Muchos aquí no tienen familia; o si la tienen, los parientes no se 

interesan por ellos; casi nadie recibe visitas. En nuestra ala, sólo a Baldomero 
lo visitó su hija, y una vez nada más. Cuando mueren, tengo la impresión de 
que continúa el desinterés, y como dije, muchos no tienen parientes, así 
que... 

¿Qué? 
Quiero decir, estoy pensando en mi caso, no tengo a nadie, si muero, 

¿quién me va a enterrar? 
El Hermano pareció aliviado. 
El Instituto, claro. Los gastos corren por cuenta del Instituto. No se 

preocupe. Vamos, vamos, vaya a ver la tele, diviértase, no se quede ahí 
pensando cosas tristes, pensando tonterías. 

Entró conmigo en mi cuarto y se quedó en pie siguiendo diez minutos 
la telenovela. 

Antes de salir se me quedó observando desde la puerta de la celda. 
Fingí prestar atención a la pantalla hasta que se fue. 

Las celdas no tienen puerta. Los viejos son sordos y la televisión 
funciona siempre a un volumen muy alto. Como es un programa único, el 
sonido es envolvente, brota de todos los rincones, pero eso no impide que 
los internos se queden dormidos en cuanto entran a su celda y miran la 
pantalla por unos minutos. 

Llevo bajo la camiseta los papeles con los nombres y las fechas de 
entrada y salida de los internos de mi ala. No sé por qué lo hago. De vez en 
cuando hacen limpieza en las celdas y mandan salir a los internos. Van 
siempre dos Hermanos. Rebuscan en todos los papeles, cogen lo libros; no se 
trata realmente de limpieza, lo que hacen es una fiscalización, una especie de 
espionaje. 

Todos los internos mueren por la noche. Lins tenía una pierna rota 
(nuestro equilibrio es precario y los huesos débiles), y se arrastraba de la 
cama, que es bajita, hasta el orinal, o bien meaba y se cagaba en la cama. 
Pasé una tarde ante la puerta de su celda y salía de allí un olor nauseabundo 
a mierda y a gangrena. Lins estaba tumbado en la cama mirando la 
televisión. A la mañana siguiente la celda estaba vacía y olía a desinfectante. 
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Cuando veo a alguien tosiendo y gimiendo, o muy quieto en su cama, 
ya sé que al día siguiente su celda estará vacía. No digo que los maten o algo 
parecido, el Instituto no haría una cosa así. Soy viejo y sé que todo viejo es 
ligeramente paranoico, y así no quiero inventar persecuciones y crímenes 
inexistentes. ¿Quién fue el que dijo que la Historia es un relato mentiroso de 
crímenes y tragedias? Ya me estoy perdiendo, debe ser la arterioesclerosis, 
empiezo a pensar una cosa y mi pensamiento divaga. ¡Y qué mal ando de 
memoria! Ecmnesia. Ah, sí, los papeles debajo de la camiseta. No, no es eso. 
La realidad es que a los viejos nos internan para que nos vayamos muriendo 
aquí. Quizá sean internados en el Instituto los viejos caquéticos, con corta 
expectativa de vida. Eso explica que todos mueran en poco tiempo. ¿O será 
otra cosa, un proyecto más amplio, una política para todos nosotros? 

En fin, tengo poco tiempo. 
Esta idea insensibiliza mi cuerpo, como si yo ya no existiera. No siento 

dolor ni tristeza, sólo la especie de aprensión de quien no tiene ya cuerpo y 
le falta esa noción sólida del que habita una forma, una estructura, un 
volumen. Como si fuera perdiendo la materia y me quedara sólo el espíritu 
y la mente. Eso es imposible, pero fue lo que sentí cuando, sin dolores u 
otras agonías y anuncios de mi fin, sospeché por primera vez que quizá iba a 
durar sólo unos meses como máximo. 

Ahora hago mi ronda con cautela. Los Hermanos, a pesar de ser 
jóvenes, son perezosos, y después del almuerzo suelen tumbarse a 
descansar. Hasta los que están de servicio lo hacen. También ellos tienen 
televisión en el cuarto y ven programas distintos de los que transmiten para 
nosotros. Sé, por preguntas que hago inocentemente, que también ellos se 
duermen ante la pantalla. La televisión es lo más interesante, aparte del 
sueño o el olvido. No consigo recordar las cosas que veo. 

Baldomero no está bien. Cuando entro en su celda, me recibe diciendo 
cosas incomprensibles. Magnate Mangneticusque corporibus... Aepinus, 
Faraday, Volta, Ampère... 

¿Te encuentras mal, Baldomero?, pregunto. 
Ohmmm... Ohmmm, responde con un zumbido de boca cerrada, 

como si fuera un viejo abejorro. No puedo contenerme y suelto una 
carcajada. Cuanto más me río más zumba. ¡Qué cruel es el ser humano! 
Baldomero se ha vuelto loco y aquí estoy yo riéndome de su locura. Después 
señala con el dedo a la televisión y grita: Jenkins, Jenkins! 

Jenkins! Sus gritos acaban por llamar la atención de los Hermanos. 
Quieren llevarlo a la enfermería, pero se opone, se resiste. Su cuerpo parece 
galvanizado (sin broma; ya no me hace gracia lo que está ocurriendo) por 
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una fuerza inesperada. Necesitan tres Hermanos para dominarlo. Al fin se lo 
llevan a la enfermería. 

Sé que me van a castigar por haberme encontrado en la celda de 
Baldomero, pero eso no me preocupa. Lo que me deprime es haber hecho 
poco por Baldomero. Lloro arrepentido. Sé que mi llanto copioso es un 
síntoma más de mi vejez. Me siento desgraciado. Tengo miedo y siento unas 
insoportables ganas de comerme un bombón. Sólo de pensarlo se me hace 
agua la boca. Sin dejar de llorar, me paso la lengua por las comisuras de los 
labios. Me miro el rostro, baboso y llorón, en el espejo de la celda: una figura 
al mismo tiempo ridícula y repulsiva. ¿Soy realmente yo? ¿Para esto he 
vivido tantos años? 

La cena es sólo una tacita de café y un pedazo de pan. La sirven a las 
cinco. Si por cualquier motivo tardo un poco en dormir, cosa que es rara, el 
hambre se me hace insoportable y sueño con el desayuno que sirven a las 
seis de la mañana. Café puro y pan. 

El Hermano pasa con el carro del café ante mi puerta y no se para. Me 
dan ganas de salir corriendo tras él y pedirle un pedazo de pan, pero me 
contengo. Basta de migajas, de degradación. Estoy furioso, y quien está 
furioso no necesita tomar café, no necesita pan. 

El Director me llama a su despacho. Por fuera sigue con la misma 
apariencia paciente de siempre. Es su máscara. Pero sé que me detesta. Es 
una percepción sutil, que atraviesa su disfraz. Baldomero murió. Fue un 
ataque cardíaco, dice el Director. 

Me veo obligado a decirle que tenemos la sospecha de que usted ha 
colaborado en este fatal desenlace, dice el Director. 

¿Colaborado? ¿Cómo? 
Baldomero era un hombre excitable. Su entrada en su cuarto, a una 

hora impropia, debió serle fatal. Era hombre de salud precaria. Y me veo 
obligado a decirle que su comportamiento irregular empieza a 
preocuparnos. 

Baldomero se estaba muriendo de hambre y de tristeza, como todo el 
mundo aquí, digo. 

¿De hambre? Ha de saber usted que la nación gasta parte sustancial de 
sus recursos en los ancianos asilados. Si quisiéramos tener a todos los 
jubilados bien alimentados y felices, a base de costosos programas de 
medicina preventiva, de terapia ocupacional, de diversión y de ocio, todos 
los recursos del país no bastarían para ello. ¿No sabe usted que el país pasa 
por una crisis económica de las más graves de su historia? Éramos un país 
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de jóvenes, y nos estamos convirtiendo en un país de viejos. 
Los jóvenes envejecen, digo. También usted será viejo. 
El Director se me queda mirando. Su interés por mí parece haber 

terminado, como si yo fuera un caso perdido. 
Compórtese, dice, afable, aunque desinteresado, despidiéndome con 

un gesto vago. 
¿Han avisado a la hija de Baldomero?, pregunto al salir. 
¿A la hija? ¡Ah, sí!, dice el Director, distraído. 
A la hora de la comida me sirven una sopa clara. Aun así tengo 

diarrea. Le pido una medicina al Hermano. Tarda mucho, pero al fin me trae 
una cápsula y vuelve después de comprobar que la he tragado. 

Ya verá cómo ahora se pone bien, dice. 
La cápsula que me trajo es diferente de las pastillas que suelo tomar. 

Por eso fingí tomarla, pero la dejé oculta en la mano. 
Le enseño la cápsula a Pharoux. Le pregunto si había visto alguna 

igual entre las medicinas que nos dan. 
No responde. Dice que quiere quedarse solo. Nosotros, los viejos, 

tenemos tendencia a la misantropía. Aparte de eso, Pharoux es un 
desconfiado, sospecha de mí. 

Busco a Cortines. Como siempre, está haciendo gimnasia. Cortines 
abre con cuidado la cápsula. Dentro hay un polvo blanco. Cortines se pone 
un poquito en la punta de la lengua. 

Para mí que es veneno, dice Cortines. 
¿Cómo lo sabes? 
Cortines no lo sabe. Lo supone. 
Sobre la cama, Cortines tiene pan y queso. Comemos los dos. No 

quiere decirme de dónde saca los suplementos. Debe robarlos. Cortines, 
mientras comemos, se queda junto a la puerta, para vigilar a los Hermanos. 

Cuidado, ahí viene uno. 
Hermano: ¿Qué hace usted aquí? 
Yo: Viendo la tele. 
Hermano (muy afable): ¡Ah, muy bien! Así se hace. La televisión es 

buena, distrae, educa; si yo pudiera, me pasaría el día entero viendo la 
televisión, como ustedes. ¿Cómo se llama? 

Yo: José. 
Hermano: Mire, José, usted debía ver la televisión en su propia 

habitación. ¿Hace mucho tiempo que está aquí? 
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Yo: No. 
Hermano: Pero le estuve buscando hace media hora y no le encontré. 
Yo: Estaba en el patio viendo los árboles. 
Hermano: Muy bien, muy bien. Los árboles están ahí para ser vistos y 

admirados. Tenemos más de diez árboles en nuestro patio. Ése es uno de los 
orgullos de la casa. 

Mientras tanto, yo seguía con la cápsula oculta en la mano. 
Hermano: ¿Y sus intestinos? ¿Se encuentra mejor? 
Yo: Ya estoy bien. 
Hermano: No debe interrumpir el tratamiento. En su ficha dice que 

sufre usted periódicamente esas crisis de diarrea. 
El Hermano saca de la cajita otra cápsula igual a la que yo tenía 

escondida en la mano. Llena de agua el vaso de Cortines y me da el vaso y la 
cápsula. Tengo ya una cápsula en la mano y empiezo a ponerme nervioso, 
no voy a conseguir engañarlo. Me observa, atento. 

Hermano: Vamos, tómela. Le hará bien. 
No me queda más salida que tomar la píldora. Si es veneno, será sin 

duda de acción lenta y acumulativa, si no, no me darían varias cápsulas para 
que me las fuera tomando. Una sola no me mataría. 

Tomo la cápsula ante la mirada horrorizada de Cortines. 
El Hermano me acompaña a mi celda. 
Sé que me voy a perder la cena. Pero no voy a morir. Por ahora. 
Fue absurdo jubilarme. Fue todo tan de repente. Podría haber seguido 

enseñando durante muchos años. Mis alumnos adolescentes eran, en su 
mayoría, consumados imbéciles, pero siempre había un par en cada aula 
para quienes valía la pena preparar y dar la clase. Nunca llegué a entender 
por qué eran tan pocos los que se interesaban por la Historia. Verdad es que 
la mayoría no se interesaba por nada. Mis colegas de otras disciplinas 
también se quejaban de su apatía. Pero la culpa, claro, no era sólo de los 
alumnos, condicionados y despersonalizados. Ayer soñé que estaba en clase 
hablando de lo que era Bueno y lo que era Malo para la Humanidad. Decía 
que lo Bueno era el Poder, y lo Malo, la Debilidad. Había que ayudar a los 
débiles a desaparecer. Pero de pronto todo cambió y ya no estaba en clase. 
Había estallado una guerra en la que los viejos, los enfermos, eran muertos y 
quemados en un horno, y la chimenea del horno era igual a la del Hogar 
Once de Mayo. Una pesadilla nietzscheana. 

Hasta ahora la cápsula no me hace nada. La verdad es que tampoco 
me ha curado la diarrea. Quiero pensar con lógica y claridad. Sé que 
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después de llevar seis meses internado aquí, inerte, perezoso, aburrido, mal 
alimentado, solitario y melancólico, he de andar con mucho cuidado con mis 
pensamientos. El ser humano necesita seguridad, dignidad, bienestar y 
respeto, pero aquí sólo existe miseria y degradación. Me encuentro peor que 
si estuviera loco, con una camisa de fuerza, y con eso mis pensamientos 
deben sufrir. Deduzco que la cápsula no me hizo daño porque no era 
veneno. En este caso sería realmente una medicina para la diarrea, y tendría 
que haber mejorado, cosa que tampoco ha ocurrido. En este instante estoy 
sentado en el orinal, por tercera vez hoy, y no saco más que un agüilla rala, 
con olor a marejada. Cuidado, cuidado, digo para mi orinal, ojo con la falsa 
lógica de ese raciocinio. Es mucho más correcto y simple concluir, sobre la 
base de la evidencia, que no tengo datos para concluir si la cápsula es o no 
un veneno de efecto acumulativo, como supuse desde el principio. Espero, 
preocupado, nuevos datos. 

Me gustaría ver a Pharoux y a Cortines, pero tengo miedo de salir de 
mi celda. He perdido el desayuno, pero no me quitaron la cena. ¿Por qué? 

Al anochecer llega el Hermano con el café, el pan y la medicina. Ya 
había notado que el café de la tarde tenía gusto de café recalentado. Los 
Hermanos admitieron un día que no hacían más café que el de la mañana, y 
luego lo iban recalentando. Pero aquel sabor, ¿era realmente de café viejo? 
¿Por qué se empeñaban de aquella manera en que lo bebiera? 

Cuando el Hermano se aleja, escupo el café y la cápsula en el orinal, a 
donde va también el resto del contenido del vaso. 

No voy a dejar que me envenenen. 
Esta noche no me hundo, como ocurre siempre, en un sueño 

turbulento. Estoy tumbado, mirando la maldita televisión desde hace más de 
dos horas, y el sueño no viene. El gusto extraño del café de la noche es el de 
algún estupefaciente, concluyo agitado. Hace mucho que no me encontraba 
tan bien. ¡Estoy derrotando a los Hermanos! 

Tengo que hablar con Pharoux, con Cortines. Ellos pueden ayudarme. 
Por la noche, seguro que la vigilancia disminuye. Deben estar convencidos 
de que estamos todos durmiendo un sueño de drogados, en nuestras camas. 

Avanzo por el corredor, pegado a las paredes, con el orinal lleno. Si 
me agarran, diré que iba a vaciarlo en la letrina que hay al fondo del pasillo. 
Paso por la celda que ocupaba antes Baldomero. Como las celdas no tienen 
puerta, veo inmediatamente, iluminado por la débil bombilla de luz 
amarillenta y por el reflejo azul de la televisión, tumbado en la cama, a un 
negro de pelo cano, largo y ralo. Al verme, se levanta de la cama. Todo el 
cuerpo le tiembla, e inicia una danza grotesca: golpea con los pies en el 
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suelo, agita los brazos, y relincha como si fuera un caballo. 
Tengo miedo de que el barullo que arma acabe por despertar a los 

Hermanos. Le tapo la boca con la mano. El negro se aquieta dócilmente y se 
queda rascándose las encías en mis manos, chupándome los dedos. Tiene 
una saliva pastosa y hedionda. Me da asco. Me limpio las manos en la pared. 
El negro emite leves sonidos penetrantes, como si fuera una corneta en 
sordina, y continúa zapateando, pero ya no de manera escandalosa, como 
antes. 

Tengo una enfermedad rara, dice. Me llamo Caio, pero me puedes 
llamar el del Taconeo. Así me llamaban todos. 

Mi mente senil trabaja a toda marcha insinuándome trucos: había 
olvidado completamente a Pharoux. Dejo al del Taconeo en la cama, le digo 
que se esté callado, que siga soplando bien bajito en su corneta. Me da la 
impresión de que llora, pero estoy acostumbrado al llanto de los viejos, y, 
además, tengo trabajo. 

Los corredores están vacíos, pero aun así avanzo con cautela hasta 
llegar a la celda de Pharoux. 

Pharoux duerme con la boca abierta. El parche de su ojo vacío se le ha 
escapado del sitio y en la órbita hueca hay una telilla de color rojo oscuro, 
como una costra de herida no del todo cicatrizada. 

Le toco en el hombro delicadamente. Pharoux, Pharoux, le digo a la 
oreja, una oreja peluda y hedionda. Le agito con fuerza. Sin llegar a 
despertarse, me sacude un puñetazo que me coge de refilón. No hay nada 
que hacer. Está drogado, no hay duda. Y lo mismo debe ocurrirle a Cortines. 

Vuelvo a mi celda. Nunca me he sentido tan bien en mi vida. Creo 
incluso que he superado lo de la diarrea. Soy más listo que ellos. Ya sé por 
qué nadie dura más de seis meses aquí. Si el interno no muere a causa de las 
humillaciones y las privaciones, de desesperación y de soledad, lo 
envenenan y lo matan. ¡Al crematorio! ¡Ese olor es olor de carne quemada! 
Nosotros no valemos la comida que nos dan, ni siquiera un entierro decente. 
No logro dominar mi alegría. No tengo miedo ni siento horror ante este 
atroz descubrimiento. Estoy vivo. He escapado, por mis propias fuerzas, del 
torpe destino que me habían fijado, y eso me llena de euforia. Mi mente está 
llena de recuerdos y reminiscencias históricas de los grandes hombres que 
lucharon contra la opresión, la iniquidad y el oscurantismo. 

Si todos los viejos del mundo nos unimos, podremos cambiar esta 
situación. Podemos compensar nuestra debilidad física con la astucia. Sé 
perfectamente cómo se han hecho todas las revoluciones. 
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Pasé la noche con estos dulces pensamientos. 
Los internos que lo desean, que son pocos, pueden permanecer en el 

patio una hora al día, para tomar el sol. En el patio nos vigilan 
implacablemente los Hermanos. Cuando ven a varios internos hablando en 
un banco, se acercan con cualquier pretexto, como el de preguntarnos por 
nuestra salud, o hablar del tiempo, pero lo que realmente buscan es 
enterarse de qué estamos hablando. Sabiendo esto, me senté cerca de 
Pharoux y fingí que daba cabezadas, con el cuerpo caído hacia un lado, de 
manera que el Hermano que estaba en el patio no me viera la boca. 

No mire hacia mí. El Hermano nos está vigilando, le dije a Pharoux. 
Pharoux permanece impasible, pero sé que tiene un oído casi perfecto. 

No puede hablar, su rostro queda muy visible. Para demostrar que me oye, 
abre y cierra varias veces la mano que tiene sobre la rodilla, a intervalos 
regulares. 

Le cuento a Pharoux todas mis sospechas. Le hablo de mi visita a su 
celda, por la noche, y de su estado de torpor, de la cápsula envenenada y del 
horno del crematorio. Le pido que no tome el café de la noche y le digo que 
después iré a verlo. Yo quiero hablar más, pero Pharoux se levanta y se va 
antes de que yo acabe. Quizá lo hizo para evitar sospechas. Ya le había dicho 
lo fundamental. O quizá fuera a denunciarme. Es otra hipótesis. Al fin y al 
cabo había sido policía, y estaba entrenado para defender a la autoridad 
constituida como un perro de presa. Tendría que haber ido a ver a Cortines 
y no a Pharoux. Realmente, Pharoux daba un poco de miedo; siempre me 
había parecido un tipo capaz de todas las traiciones y maldades. 

Espero la llegada de la noche en un estado de excitación y alegría que 
no sentía desde hace mucho tiempo. 

¿Dónde está aquel viejo que yo era? Mi piel sigue siendo un tejido 
seco despegado de los huesos, mi pene es una tripa estéril y vacía, mis 
esfínteres no funcionan, mi memoria sólo recuerda lo que le parece, no tengo 
dientes ni pelo ni fuerza para nada. Así es mi cuerpo, pero ya no soy el 
llorón avergonzado, amedrentado y triste, cuyo mayor deseo en la vida era 
comer un bombón de chocolate. Aquel ser viejo que me había sido impuesto 
por una sociedad corrompida y feroz, por un sistema inicuo que fuerza a 
millones de seres humanos a una vida parasitaria, marginal y miserable. Me 
niego a aceptar este suplicio monstruoso. Esperaré la muerte de una manera 
más digna. 

Pharoux está despierto en su celda, de pie, nervioso. 
Tiene usted razón. Nos drogan por la noche. Le he dicho a Cortines 

que tampoco tome el café. Vamos a ver si también él está despierto. 
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Vamos hasta la celda de Cortines. Está sentado en la cama flexionando 
los músculos del brazo. 

Tenemos que hacer algo, digo. 
Ese horno es para quemar a los muertos. Estoy seguro, dice Cortines. 
¿Y por qué no a los vivos? ¿A los que están tardando demasiado en 

morirse?, dice Pharoux. 
Discutimos irritados, durante unos momentos, si los Hermanos 

quemarán o no los cuerpos aún vivos de algunos internos. Yo defiendo la 
tesis de que usan el horno sólo para incinerar a los muertos, pero la verdad 
es que no estoy muy convencido. Puede que el horno sea también para los 
vivos, o sólo para la basura. 

Ya sé que hacer, dice Pharoux. Un motín. Nosotros, aquí, sólo somos 
en realidad unos presos, y los presos, cuando quieren que las cosas mejoren, 
se amotinan, agarran algunos rehenes y arman un escándalo para que todo 
el mundo se entere. 

La idea me agrada. La Historia enseña que todos los derechos se 
conquistaron por la fuerza. La debilidad produce opresión. Pero somos sólo 
tres viejos. Ya estoy yo de nuevo aceptando los condicionamientos que me 
fueron impuestos. 

¡Somos tres seres humanos!, grito. 
Pharoux me manda que hable más bajo. Su plan es muy sencillo. Él 

sabe dónde está el departamento del Director. La puerta es fácil de abrir, 
tiene una cerradura anticuada. El Director será nuestro rehén, la garantía de 
nuestro triunfo en las negociaciones. 

Salimos, Pharoux, Cortines y yo, por los oscuros pasillos del Hogar 
Once de Mayo. Pharoux lleva en la mano el estilete de acero. Su único ojo 
relampaguea; está tenso, pero tiene el aire profesional de quien sabe qué hay 
que hacer. Vamos a la otra sala, subimos un piso. El Hogar está tranquilo, 
pero se oye el sonido de los televisores. Subimos una escalerita. Es la torre 
del Director. Llegamos a la puerta. 

Es aquí, dice Pharoux. 
Pharoux saca un alambre del bolsillo, se arrodilla; durante algún 

tiempo mete y saca el alambre en el ojo de la cerradura. Se oye el ruido del 
pestillo al correrse. 

Pharoux sonríe. Vamos a entrar. Pero la puerta no se abre. Debe estar 
cerrada por dentro. 

En un impulso incontrolado, golpeo la puerta con fuerza. 
No ocurre nada. 
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Vuelvo a llamar a golpes. 
Se oye dentro la voz irritada del Director. 
¿Qué pasa? 
Señor Director, digo con voz medio sofocada, ha ocurrido algo, una 

emergencia. 
El Director abre la puerta. Pharoux lo agarra. Cortines le echa mano al 

pescuezo, con una llave de corbata. Pharoux hinca levemente el estilete en el 
rostro del Director, haciendo brotar una gota de sangre. 

¡Quieto, cerdo gordo!, dice Pharoux. 
El Director mira a Pharoux asustado. Creo que es la primera vez que 

siente miedo en su vida. 
Calma, por favor, calma, dice el Director. 
Le arrastramos hacia dentro. 
Con el cinturón de la bata del Director, Cortines le ata las manos. 

Pharoux le manda que se tumbe en el suelo. 
Estamos en la sala del apartamento. Cuando llegamos al dormitorio, 

una sorpresa. En la cama, amplia, de matrimonio, está durmiendo una 
mujer. Es joven, de piernas y brazos largos, totalmente desnuda. No consigo 
recordar cuánto tiempo hace que no he visto a una mujer desnuda. 

La mujer se despierta, se sienta en la cama. Pregunta quiénes somos. 
¡Edmundo!, llama la mujer. Ese es, pues, el nombre del Director. 
Estése quieta y nada le ocurrirá, digo. 
Es mejor atarla también, dice Cortines. 
Con tiras de la sábana, Cortines le ata brazos y piernas. La muchacha 

se somete dócilmente. No son sólo los viejos los que se acobardan y quedan 
aturdidos por las amenazas. Si aquella mujer luchara conmigo y con 
Cortines, tal vez consiguiera huir. Pero supone que somos dos viejos locos y 
que la mejor estrategia es seguirnos la corriente. 

La dejamos en la cama, atada. Cortines se lleva unas de las tiras de la 
sábana para atar al Director. Lo encontramos tendido en el suelo, en 
decúbito prono. Pharoux tiene el estilete apoyado en su piel. Si se mueve, el 
estilete se le clava en el cuello. 

Se llama Edmundo, le digo a Pharoux. 
Edmundo o Inmundo, dice Pharoux. Noto que la acción ha 

despertado en Pharoux viejos instintos destructivos reprimidos. Veo marcas 
de pinchazos en el cuello del Director. 

Le amarramos los pies y hacemos nuevas lazadas atándole aún más 
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fuertemente las manos. 
El departamento del Director tiene una sala, dormitorio, cocina, cuarto 

de baño. Sólo hay un acceso: la puerta por donde entramos. Es una puerta 
de madera gruesa: la cerradura es vieja, pero tiene dos trancas de acero, por 
dentro. Estamos seguros. 

Mira el refrigerador, dice Pharoux. 
Hay cerveza, huevos, jamón, mantequilla. El refrigerador está lleno. 
Cortines y Pharoux se van a la cocina a freírse unos huevos. 
Ahora comen huevos con jamón y beben cerveza. Lo que más les 

gusta a los viejos es comer. Y Pharoux y Cortines están felices y satisfechos 
como si el objeto de nuestro motín fuera comer huevos con jamón. Tal vez, 
stricto sensu, se pueda decir esto, que el objetivo de toda revolución es más 
comida para todos. Pero en aquel momento estábamos sólo saqueando la 
nevera del Director de un asilo de ancianos denominado Hogar por la 
hipocresía oficial. 

Sólo como un pedazo de pan. Me gustaría pasar la mano por el cuerpo 
desnudo de la mujer, pero ella sentiría repugnancia y eso acabaría con mi 
placer. 

Empiezo a sentir una fatiga muy grande. Me tumbo en el sofá de la 
sala... Creo que voy a dormir un poco, las negociaciones tal vez se 
prolonguen... Tengo que vigilar a Pharoux para que no haga una tontería, es 
un hombre muy violento... Creo que estamos iniciando una revolución..., 
pero es preciso que nuestro gesto resuene fuera de esta torre y haga que los 
otros piensen... ¡Santo Dios! ¡Qué cansado estoy!... Antes de quedarme 
dormido he de hablar con Pharoux y Cortines. Están en la cocina, comiendo 
ruidosamente... Tenemos que trazar nuestros planes... 
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El juego del muerto 
 
 
 
 
 
Se reunían en el Bar de Anísio todas las noches. Marinho, dueño de la 
farmacia más importante de la ciudad, Fernando y Gonçalves, socios de un 
almacén, y Anísio. Ninguno de ellos había nacido en Baixada, ni siquiera en 
la ciudad. Anísio y Fernando eran de Minas, y Marinho de Ceará. Gonçalves 
había venido de Portugal. Eran pequeños comerciantes, prósperos y 
ambiciosos. Poseían modestas casitas de veraneo en la misma parcela de la 
región de los lagos, eran del Lion's, iban a la iglesia, llevaban una vida 
morigerada. Tenían en común, además, un interés enorme por las apuestas. 
Apostaban entre ellos a las cartas, a los partidos de futbol, a las carreras de 
caballos y de automóviles, a los concursos de mises. Todo lo que fuera 
aleatorio les servía. Jugaban fuerte, pero ninguno solía perder mucho, pues 
una racha de pérdidas iba seguida casi siempre por otra de ganancias. 
Aunque en los últimos meses Anísio, el dueño del bar, venía perdiendo 
constantemente. 

Jugaban a las cartas y bebían cerveza aquella noche en que inventaron 
el juego del muerto. 

Fue Anísio quien lo inventó. 
Apuesto a que el escuadrón mata más de veinte este mes, dijo. 
Fernando observó que más de veinte era muy vago. 
Apuesto a que el escuadrón mata veintiuno este mes, dijo Anísio. 
¿Sólo aquí, en la ciudad, o en toda la región?, preguntó Gonçalves. A 

pesar de llevar muchos años en Brasil, tenía aún un acento muy fuerte. 
Apuesto mil a que el escuadrón mata veintiuno este mes, aquí, en 

Meriti, insistió Anísio. 
Apuesto a que mata sesenta y nueve, dijo Gonçalves riendo. 
Son demasiados, dijo Marinho. 
Es una broma dijo Gonçalves. 
Ni broma ni nada, dijo Anísio tirando con fuerza la carta en la mesa, lo 

dicho, dicho. Estoy harto de que anden siempre con eso de “era una broma.” 
Se acabó. Se apuesta y a callar. A ver quién se echa atrás. 
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Era verdad. 
¿Conocen la historia del portugués del sesenta y nueve?, preguntó 

Anísio. Le explicaron al portugués qué era el sesenta y nueve. Quedó 
horrorizado y dijo, Dios mío, qué cosa más asquerosa, yo no hacía eso ni con 
mi madre. 

Todos se echaron a reír. Menos Gonçalves. 
¿Sabes que no está mal la apuesta?, dijo Fernando. Mil a que el 

escuadrón mata una docena. ¡Eh, Anísio! ¿Qué tal un poquito de queso para 
acompañar las cervezas? ¿Y unas rajitas de embutido? 

Anota ahí, dijo Anísio a Marinho, que iba registrando las apuestas en 
una libreta de tapa verde: mil más a que de los veintiún míos, diez son 
mulatos, ocho negros y dos blancos. 

¿Quién va decidir quién es blanco, negro o mulato? Aquí todos son 
mezclados. ¿Y cómo se va a saber si fue exactamente el escuadrón?, 
preguntó Gonçalves. 

Lo que salga en O Día es lo que vale. Si dice que es negro, es negro, y 
si dice que fue el escuadrón, fue el escuadrón. ¿De acuerdo?, preguntó 
Marinho. 

Otros mil a que el más joven tiene dieciocho años, y el más viejo, 
veintiséis, dijo Anísio. 

Entró en aquel momento el Falso Perpetuo y los cuatro se callaron. El 
Falso Perpetuo tenía el pelo liso, negro, cara huesuda, la mirada impasible y 
nunca se reía, igual que el Perpetuo Verdadero, un policía famoso asesinado 
años atrás. Ninguno de los jugadores sabía qué hacía el Falso Perpetuo, tal 
vez fuera empleado de banca, o funcionario público, pero su presencia, 
cuando de vez en cuando aparecía por el bar de Anísio, atemorizaba 
siempre a los cuatro amigos. Nadie sabía su nombre. Lo de Falso Perpetuo 
era un mote que le había puesto Anísio, que había conocido al Verdadero. 

Llevaba dos Colt 45, uno a cada lado del cinturón, y se le notaba el 
bulto de las cartucheras. Tenía la costumbre de quedarse acariciando 
levemente los faldones de la chaqueta, una señal de alerta, de que estaba 
siempre a punto de sacar el arma y de que tiraba con las dos manos. Para 
matarlo, tendría que ser por la espalda. 

El Falso Perpetuo se sentó y pidió una cerveza sin mirar a los 
jugadores, pero moviendo un poco la cabeza, el cuello tieso, tal vez 
prestando atención a lo que el grupo decía. 

Creo que es sólo una manía nuestra, murmuró Fernando, que sea lo 
que quiera, para qué preocuparnos, quien nada debe, nada teme. 
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No sé, no sé, dijo Anísio pensativo. Siguieron jugando a las cartas en 
silencio, esperando que se fuera el Falso Perpetuo. 

A fin de mes, de acuerdo con O Día, el escuadrón había ejecutado a 
veintiséis personas, dieciséis mulatos, nueve negros y un blanco; el más 
joven tenía quince años, y el más viejo, treinta y ocho. 

Vamos a celebrar la victoria, dijo Gonçalves a Marinho, que junto con 
él había ganado la mayor parte de las apuestas. Bebieron cerveza, comieron 
queso, jamón y pastelillos. 

Tres meses de mala racha, dijo Anísio pensativo. Había perdido 
también al póker, a las carreras y al fútbol. El tenderete que había comprado 
en Caxias daba pérdidas, su cuenta iba de mal en peor y la mujer con quien 
se había casado seis meses atrás gastaba demasiado. 

Y ahora vamos a entrar en agosto, dijo, el mes en que Getúlio se pegó 
el tiro en el corazón. Yo era un chiquillo entonces, trabajaba en un bar de la 
calle del Catete y lo vi todo, las lágrimas, los gritos, la gente desfilando ante 
el ataúd, el cuerpo, cuando lo llevaban al Santos Dumont, los soldados 
disparando las metralletas contra la gente. Si tuve mala racha en julio, ya 
verás en agosto. 

Pues no apuestes este mes, dijo Gonçalves, que acababa de prestarle 
doscientos mil cruceiros. 

No, este mes tengo que recuperar parte de lo que llevo perdido, dijo 
Anísio con aire sombrío. 

Los cuatro amigos ampliaron para aquel mes de agosto las reglas del 
juego. Aparte de la cantidad, la edad y el color de los muertos, añadieron el 
estado civil y la profesión. El juego se iba haciendo más complejo. 

Creo que hemos inventado un juego que va a resultar más popular 
que la lotería, dijo Marinho. Ya medio borrachos, se rieron tanto, que 
Fernando hasta se orinó en los pantalones. 

Se acercaba el fin de mes y Anísio, cada vez más irritado, discutía 
frecuentemente con los compañeros. Pero aquel día estaba más nervioso y 
exasperado que nunca y sus amigos esperaban, incómodos, la hora de que 
acabase la partida de cartas. 

¿Quién me acepta una apuesta?, dijo Anísio. 
¿Qué apuesta?, preguntó Marinho, que era el que más veces había 

ganado. 
Apuesto a que el escuadrón mata este mes a una chiquilla y a un 

comerciante. Doscientos mil. 
Qué locura, dijo Gonçalves, pensando en su dinero y en el hecho de 
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que el escuadrón jamás mataba chiquillas ni comerciantes. 
Doscientos mil, repitió Anísio con voz amargada, y tú, Gonçalves, a 

ver si dejas de llamar locos a los demás, el loco eres tú, que dejaste tu tierra 
para venir a este país de mierda. 

Creo que no tienes ninguna posibilidad de ganar, dijo Marinho. 
Además, ya está acabando el mes. 

Casi eran las once; remataron la partida y se despidieron 
apresuradamente. 

Los camareros se fueron en seguida y Anísio se quedó solo en el bar. 
Los demás días se iba rápido a casa, junto a su joven esposa, pero aquella 
vez se quedó sentado bebiendo cerveza hasta poco después de la una de la 
madrugada, cuando llamaron a la puerta de atrás. 

Entró el Falso Perpetuo y se sentó a la mesa de Anísio. 
¿Una cerveza?, dijo Anísio vacilando entre tratar al Falso Perpetuo de 

tú o de usted, dudoso sobre qué grado de respeto debía tributarle. 
No. ¿De qué se trata? El Falso Perpetuo hablaba bajo, con una voz sin 

relieve, apática, indiferente. 
Anísio le explicó las apuestas en el juego del muerto que él y sus 

compañeros cruzaban todos los meses. El visitante oía en silencio, rígido, las 
manos apoyadas en los brazos del asiento. Por un momento le pareció a 
Anísio que el Falso Perpetuo se frotaba las manos en los faldones de la 
chaqueta, como el Verdadero, pero no, había sido un error. 

Anísio empezó a sentirse incómodo ante la suavidad del hombre. Tal 
vez sólo fuera un funcionario, un burócrata. Dios santo, pensó Anísio, 
doscientos mil, tirados así como así. Iba a tener que vender el tenderete de 
Caxias. Inesperadamente pensó en su joven esposa, en su cuerpo tibio y 
rotundo. 

El escuadrón tiene que matar a una chiquilla y a un comerciante este 
mes, a ver si puedo salir de apuros, dijo Anísio. 

¿Y qué tengo yo que ver con eso? Suave. 
Anísio se llenó de valor. Había bebido mucha cerveza, estaba al borde 

de la ruina y se encontraba mal, como si apenas pudiera respirar. 
Para mí que usted es del Escuadrón de la Muerte. 
El Falso Perpetuo se mantuvo impasible. 
¿Cuál es la propuesta? 
Diez mil, si mata a una chiquilla y a un comerciante. Usted o sus 

compadres, a mí me da igual. 
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Anísio suspiró, inquieto. Ahora que veía su plan a punto de realizarse, 
se iba apoderando de su cuerpo una sensación de debilidad. 

¿Tiene aquí el dinero? Puedo hacer la cosa hoy mismo. 
Lo tengo en casa. 
¿Por dónde empiezo? 
Los dos de una vez. 
¿Pero no tiene alguna preferencia? 
Gonçalves, el dueño de la tienda y su hija. 
¿Ese gallego amigo suyo? 
No es mi amigo. Otro suspiro. 
¿Qué edad tiene su hija? 
Doce años. La imagen de la pequeña tomándose un refresco en el bar 

surgía y desaparecía en su cabeza con una punzada dolorosa. 
Está bien, dijo el Falso Perpetuo, muéstreme la casa del gallego. Anísio 

notó entonces que sobre el cinturón de los pantalones llevaba otro, ancho. 
Entraron en el coche del Falso Perpetuo y se dirigieron a casa de 

Gonçalves. A aquella hora estaba desierta la ciudad. Se detuvieron a 
cincuenta pasos de la casa. De la guantera, el Falso Perpetuo sacó dos hojas 
de papel donde dibujó, de forma tosca, dos calaveras con las iniciales E. M. 

Será cosa de un momento, dijo el Falso Perpetuo saliendo del 
automóvil. 

Anísio se tapó los oídos con las manos, cerró los ojos y se inclinó hasta 
que su rostro rozó el forro de plástico del asiento, del que salía un olor 
desagradable que le recordaba su infancia. Le zumbaban los oídos. Pasó un 
tiempo, hasta que oyó tres tiros. 

El Falso Perpetuo volvió y entró en el coche. 
A ver, venga el dinero, ya me he cargado a la pareja. De propina maté 

también a la vieja. 
Se pararon ante la casa de Anísio. Éste entró. Su mujer estaba 

acostada, de espaldas a la puerta del cuarto. Solía acostarse de lado y su 
cuerpo visto de espaldas era aún más hermoso. Anísio cogió el dinero y 
salió. 

¿Sabe que ni siquiera sé su nombre?, dijo Anísio en el coche, mientras 
el Falso Perpetuo contaba el dinero. 

Es mejor así. 
Le he puesto un mote. 
¿Cuál? 
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Falso Perpetuo. Anísio intentó reír, pero su corazón estaba pesado y 
triste. 

¿Habría sido una ilusión? El otro le había mirado como alterado de 
súbito, y mientras tanto se acariciaba delicadamente los faldones de la 
chaqueta. Los dos quedaron mirándose en la penumbra del automóvil. Al 
darse cuenta de lo que iba a ocurrir, Anísio sintió como una especie de 
alivio. 

El Falso Perpetuo se sacó del cinturón una enorme pistola negra, 
apuntó al pecho de Anísio y disparó. Anísio oyó el estruendo y luego un 
silencio muy largo. Perdón, intentó decir, sintiendo la boca llena de sangre e 
intentado recordar una oración mientras el rostro huesudo de Cristo a su 
lado, iluminado por la luz de la calle, se oscurecía rápidamente. 
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Mandrake 
 
 
 
 
 
Yo jugaba con las blancas y avanzaba el alfil en fianqueto. Berta preparaba 
un fuerte centro de peones. 

Aquí es el despacho del doctor Paulo Mendes, dijo mi voz en la 
grabadora del teléfono dando a quien llamaba treinta segundos para dejar 
su mensaje. El individuo aquel decía llamarse Cavalcante Méier, como si 
hubiera un guión entre los dos apellidos, y que estaban intentando 
complicarlo en un crimen, pero —tlec— los treinta segundos se acabaron 
antes de que pudiera terminar de decir lo que quería. 

Siempre llama la gente cuando uno está en lo más duro de la partida, 
dijo Berta. Bebíamos un vino de Faísca. 

El tipo volvió a marcar pidiendo que le llamara yo a su casa. Un 
teléfono de la zona sur. Contestó una voz vieja, reverencial, como si 
estuviera acostumbrada a aquel tono. Era el mayordomo. Fue a llamar al 
señor. 

Hay un mayordomo en la historia. Ya sé quién es el asesino. Pero a 
Berta no le hizo gracia. Aparte de su afición al ajedrez, todo lo tomaba en 
serio. 

Reconocí la voz de la cinta: lo que tengo que decirle es algo muy 
personal. ¿Puedo pasar por su despacho? 

Estoy en casa, dije, y le di la dirección. 
Has fallado, Bebé (Berta Bronstein), dije, al tiempo que marcaba. 
¿El doctor Madeiros? ¿Cómo va eso? 
Medeiros dijo que la situación no era tan grave, pero tampoco 

tranquila. Medeiros sólo pensaba en política, había tenido algo que ver en 
los inicios de la Revolución y, a pesar de que su despacho de abogado era el 
mejor de la ciudad, no lograba liberarse de la nostalgia del poder. Le 
pregunté si conocía a un tal Cavalcante Méier. 

Todo el mundo lo conoce. 
Pues yo no. Hasta pensé que podría tratarse de un nombre falso. 
Medeiros dijo que el tipo aquel era un rico hacendado de Sao Paulo, 
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con tierras también en el Norte, exportador de café, azúcar y soya, senador 
suplente por Alagoas, hombre rico. 

¿Y qué más? ¿Anduvo metido en líos financieros, tiene algún 
desarreglo de tipo sexual, aparte de ser latifundista? 

Para ti en el mundo sólo hay canallas, ¿verdad? El senador es un 
hombre público de inmaculada honorabilidad, un líder empresarial, un 
ciudadano ejemplar, intachable. 

Le recordé que el banquero J. J. Santos también era intachable y tuve 
que librarlo de las garras de un travestí maníaco en un motel de la Barra. 

Pues tú le sacaste un Mercedes, ¿es así como se lo agradeces? 
Yo no había ganado el coche, se había tratado de una extorsión, tal 

como hacen los banqueros, fue mi minuta, incluidas las tasas de 
administración. 

Medeiros, con voz meliflua: ¿y qué problema tiene Cavalcante Méier? 
Le dije que no lo sabía.  
Vamos a acabar la partida, dijo Berta. 
No puedo recibir a este tipo así, desnudo, ¿o sí?, dije. 
Me estaba vistiendo cuando sonó el timbre. Tres veces en diez 

segundos. Un tipo impaciente, acostumbrado a que le abrieran las puertas 
con rapidez. 

Cavalcante Méier era un hombre elegante, delgado, de unos cincuenta 
años. La nariz, un poco torcida. Los ojos, profundos, castaño-verdosos, 
intensos. 

Soy Rodolfo Cavalcante Méier. No sé si usted me conoce. 
Naturalmente. Tengo su ficha. 
¿Mi ficha? 
Sí. Vi que miraba el vaso en mi mano. ¿Le apetece un vaso de Faísca? 
No, gracias, dijo evasivo. El vino me da dolor de cabeza. ¿Puedo 

sentarme? 
Hacendado, exportador, senador suplente por Alagoas, con servicios 

prestados a la Revolución, dije. 
Servicios irrelevantes, cortó secamente. 
Miembro del Rotary Club, añadí como quien no quiere la cosa. 
Sólo Country Club. 
Un líder, un hombre de bien, un patriota. 
Me miró, y dijo con firmeza, no bromee. 
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No es broma. También yo soy patriota. Aunque de manera diferente. 
Por ejemplo: no quiero declarar la guerra a la Argentina. 

También yo tengo su ficha, dijo imitándome. Cínico, sin escrúpulos, 
competente. Especialista en casos de extorsión y fraude. 

Hablaba como si fuera una grabación, recordándome una de esas cajas 
de carcajadas a las que se da cuerda y sale un sonido que no es humano ni 
animal. Cavalcante Méier se había dado cuerda a sí mismo, la cuerda que 
hacia que su voz de hacendado sonara como la de un aparcero. 

Competente, sí. Falto de escrúpulos y cínico, no. Sólo soy un hombre 
que ha perdido la inocencia, dije. 

Más cuerda en la caja. ¿Ha leído usted los periódicos? 
Le respondí que nunca leía los periódicos, y me explicó que habían 

encontrado una muchacha muerta en la Barra, en su coche. La noticia 
aparecía en todos los periódicos. 

Esa muchacha, era, ummm, mi ummm, tenía cierta relación conmigo. 
¿Comprende? 

¿Era su amante?  
Cavalcante Méier tragó en seco. 
Ya habíamos terminado. Yo pensaba que era conveniente que Marly 

encontrara un joven como ella, que se casara, que tuviera hijos. 
Nos quedamos callados. Sonó el teléfono, aló, Mandrake. Corté. 
Bien, y ¿qué más? 
Nuestras relaciones eran muy discretas, podría decir incluso secretas. 

Nadie sabía nada de nada. Ella apareció muerta el viernes. El sábado recibí 
una llamada telefónica. Un hombre me amenazaba diciendo que yo la había 
matado y que tenía pruebas de que éramos amantes. Cartas. No sé qué 
cartas pueden ser ésas. 

Cavalcante Méier dijo que no había ido a la policía, porque tenía 
muchos adversarios políticos que podrían aprovecharse del escándalo. 
Además, dijo, no sabía cómo aclarar el crimen. Y que su hija única iba a 
casarse aquel mismo mes. 

Mi denuncia a la policía sería un gesto ética y socialmente inútil. Me 
gustaría que usted buscara a quien me llamó, que se enterara de qué es lo 
que quiere, que defendiera mis intereses de la mejor manera posible. Estoy 
dispuesto a pagar para evitar el escándalo. 

¿Cómo se llama el tipo ese? 
Márcio, fue el nombre que me dio. Quiere que vaya a verlo a un lugar 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 250

llamado Gordon's, en Ipanema, esta noche, a las diez. Él esperará en una 
moto, con cazadora negra, y en la espalda lleva escrito “Jesús”. 

Acordamos que yo iría a entrevistarme con Márcio para negociar el 
precio del silencio. Podría costar mucho o no costar nada. 

Le pregunté quién le había indicado mi nombre. 
El doctor Medeiros, dijo levantándose. Salió sin tenderme la mano, 

sólo un movimiento de cabeza. 
Fui a buscar la caja de las carcajadas. Revolví en el armario de la ropa, 

en el estante, en muchos cajones, hasta que la encontré en la cocina. A 
Balbina le encanta oír las carcajadas. 

Me llevé la caja al cuarto. Me tumbé y enchufé el aparato. Una 
carcajada convulsa e inquietante, estrangulada en la garganta, como 
congestionada, una carcajada de alguien a quien le hubieran metido un 
embudo por el culo y las carcajadas atravesaran el cuerpo y salieran 
mortíferas por la boca, congestionando los pulmones y el cerebro. Aquello 
exigía unos tragos más de Faísca. Cuando era niño, un hombre, ante mí, en 
el cine, fue víctima de un ataque de risa tan fuerte, que murió. De vez en 
cuando me acuerdo de aquel hombre. 

¿Pero por qué escuchas ese ruido horrible? Pareces loco, dijo Berta. 
Anda, ven, vamos a continuar la partida. 

Ahora no. Voy a leer los periódicos, dije. 
Mierda, dijo Berta, tirando el tablero y las piezas al suelo. Era una 

mujer impulsiva. 
En la mesita de noche estaban todos los periódicos. Joven secretaria 

muerta en su propio coche en la Barra. Un disparo en la cabeza. La víctima 
llevaba joyas y documentos. Se descarta la intención de robo. La muerta iba 
hacia su casa, siempre regresaba temprano. Salía muy poco por la noche. No 
tenía novio. Los vecinos decían que era amable y tímida. Los padres decían 
que en cuanto llegaba del trabajo se encerraba en su cuarto, a leer. Leía 
mucho, dijo la madre, le gustaba la poesía y las novelas, era buena y 
obediente, sin ella nuestra vida quedará vacía, sin sentido. Había en los 
periódicos varias fotos de Marly, alta y delgada, de cabello abundante. Su 
mirada parecía triste. ¿O sería sólo una impresión mía? Soy un romántico 
incurable. 

Al fin decidí seguir jugando con Berta. Abrí con las negras, peón de 
rey. Berta repitió mi jugada. Luego moví los caballos. Berta me siguió 
creando posiciones simétricas que llevarían a la victoria al más paciente, al 
que cometiera menos errores, o sea, a Berta. Yo soy muy nervioso, juego al 
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ajedrez para irritarme, para explotar in camera; allá fuera es peligroso, tengo 
que mantener la calma. 

Intenté recordar la partida de Capablanca con Tarrash, San 
Petersburgo, 1914, con una apertura de los cuatro caballos y una terrible 
celada. Pero ¿cuál era? No conseguí recordarla. Tenía en la cabeza al hombre 
del Gordon's. 

No vale la pena que te quedes mirándome con esa cara de victoria, le 
dije, tengo que irme ahora. 

¿Ahora? ¿En medio de la partida? ¿Otra vez? Lo que pasa es que eres 
un cobarde, sabes que vas a perder y huyes. 

Es verdad. Pero, aparte de eso, tengo que ir a ver a un cliente. 
Berta, con los brazos alzados, empezó a ahuecarse el pelo. El sobaco 

de una mujer es una obra maestra, especialmente si la mujer es delgada y 
musculosa como Berta. Su axila huele, además, muy bien, cuando no lleva 
desodorante, claro. Un olor agridulce y que me excita a fondo. Ella lo sabe 
muy bien. 

Voy a ver a un motociclista en Gordon's. 
¡Ah! ¿Uno con una moto? 
Hay una película de Hitchcock a las once en la TV. 
No me gusta la tele, detesto las películas dobladas, dijo Berta de mal 

humor. 
Entonces quédate estudiando la apertura de Nimzovitch. Permite muy 

buenas celadas posicionales. Vuelvo en seguida. 
Berta dijo que no me esperaría, que yo no tenía ninguna consideración 

con ella, ni respeto. 
Cuando me detuve en la puerta de Gordon's, aún dentro del coche, vi 

al de la moto. Era un muchacho bajo, fuerte, de pelo castaño oscuro. Estaba 
discutiendo, de manera insolente, con una chica. Ella tenía el pelo tan negro, 
que parecía teñido, la cara muy pálida, distinta de las mocitas bronceadas 
que frecuentaban el Gordon's. Tal vez su palidez hiciera que el cabello 
pareciese más negro, y éste, a su vez, diera un tono más pálido al rostro, y a 
su vez —mientras me divertía con esta proposición, recordando al cuáquero 
de la lata de avena que tomaba cuando era niño —un cuáquero con una lata 
de avena en la mano donde había otro cuáquero con otra lata de avena en la 
mano, etc., ad infinitum—, la chica se sentó en la grupa de la moto y 
partieron velozmente por la calle del Visconde de Pirajá. No podía seguirlos, 
mi automóvil había quedado bloqueado. Salté, fui hasta el mostrador del 
Gordon's, pedí una coca y un bocadillo. Comí lentamente. Esperé una hora. 
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No volvieron. 
Berta estaba en la cama, durmiendo, la televisión encendida. 
Llamé a Cavalcante Méier. 
El apóstol ése no apareció por allá, le dije. De nada servía contarle con 

detalle lo ocurrido. 
¿Y qué va a hacer usted ahora? Hablaba en voz baja, con la boca 

pegada al aparato. Mis clientes hablan siempre así. Me ponen furioso. 
Nada. Me voy a la cama. Mañana hablaremos. Colgué. 
Besé suavemente a Berta en los labios. Se despertó. 
Di que me quieres, dijo Berta. 
Me levanté de la cama con ganas de beber un vaso de Faísca. A Berta 

no le gustaba que bebiera tan temprano, pero el vino portugués no hace 
daño a ninguna hora del día ni de la noche. Puse en marcha la grabadora. 
Había un recado de Cavalcante Méier. 

Marqué el número. 
¿Ha leído los periódicos?, preguntó Cavalcante Méier. 
Acabo de despertarme, mentí. ¿Qué hora es? 
Las doce ya. ¿Ha leído los periódicos? No, es claro que aún no los ha 

leído. La policía dice que hay un sospechoso. 
Siempre hay un sospechoso, que suele ser inocente. 
De acuerdo con su lógica, siendo inocente puedo ser el sospechoso. 

Otra cosa: me ha llamado ese Márcio. Dice que vendrá a mi casa esta tarde. 
Estaré ahí. Puede usted presentarme como su secretario particular. 
¿Cuánto tiempo llevas encharcándote de vino?, preguntó Berta 

entrando en el despacho. 
Le expliqué que Churchill tomaba champán al levantarse, fumaba 

puros y ganaba guerras. 
Leí los periódicos mientras me fumaba un cigarro negro de Suerdieck. 

Dedicaban mucho espacio a la muerte de Marly, pero no había novedades. 
Nadie hablaba de un sospechoso. 

Llamé a Raúl. 
Oye, lo de esa chica de la Barra. Cuéntame algo. 
¿Qué chica? ¿La que estrangularon, la que aplastó un auto, la que 

murió de un tiro en la cabeza, o la que...? 
La del tiro en la cabeza. 
Marly Moreira, secretaria del Cordovil & Méier. Es gente mía la que 
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lleva el caso. 
Dicen que hay un sospechoso. ¿Sabes algo? 
Ya me enteraré. 
Cavalcante Méier vivía en Gávea Pequena. Paré el coche ante el portal 

y llamé al timbre. Salió de su garita un guardia particular. Llevaba pistola al 
cinto, pero tenía cara de no saber usarla. Abrió el portón. 

¿Es usted el doctor Paulo Mendes?, preguntó. 
Sí.  
Puede entrar. 
Tendría usted que pedirme que me identificara. 
Puso cara de desconcierto y me pidió que me identificara. Esos falsos 

profesionales de hoy andan metidos en todas partes. 
Subí por una alameda a través de un césped bien cuidado. Césped 

inglés, desde luego. El mayordomo abrió la puerta. Era el mismo viejo que 
yo había previsto, con rencor en el rostro y la joroba del lameculos. Con voz 
reverente me preguntó el nombre y me rogó que esperara. 

Me quedé paseando de un lado al otro del hall de mármol. Una 
amplia escalinata llevaba al piso superior. Por ella bajó una joven 
acompañada de un perro dálmata. Tenía el pelo rubio, vestía unos jeans y 
una blusita ajustada. Yo no podía apartar los ojos de ella. Al llegar junto a 
mí, preguntó con voz impersonal: 

¿Espera a alguien? Ojos azules. 
Al doctor Cavalcante Méier. 
¿Ya sabe papá que está usted aquí? Su mirada me atravesaba como si 

fuera yo de vidrio. 
El mayordomo ha ido a anunciarme. 
Sin otra palabra me dio la espalda, abrió la puerta y se fue, 

acompañada por el perro. 
Un día, cuando era adolescente, iba andando por la calle cuando vi 

una mujer bonita y me enamoré de manera súbita y avasalladora. Ella pasó 
ante mí y continuamos caminando en dirección opuesta, yo volviendo la 
cara, viéndola distanciarse ágil y noble, avec sa jambe de statue, hasta que 
desapareció entre la multitud. Entonces, con un impulso desconsolado, me 
volví y me di de narices contra el poste. 

Me quedé mirando la puerta por donde había salido la muchacha y 
pasándome la mano por la cicatriz que el tiempo no había borrado. 

Por favor, ¿quiere acompañarme?, dijo el mayordomo. 
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Atravesamos una sala enorme en cuyo centro había una gran mesa 
redonda, rodeada por sillas de terciopelo. Luego otra, con sillones y grandes 
cuadros en las paredes. 

Cavalcante Méier me esperaba en su despacho abarrotado de libros. 
¿Quién es esa chica del perro? Es una rubia preciosa. 
Es mi hija Eva. Se casa el veintitrés, ya se lo dije. 
Cavalcante Méier iba, como la primera vez, vestido con un traje 

elegante. El pelo, bien peinado, con raya al lado, ni un cabello fuera de lugar. 
Parecía Rodolfo Valentino en La Dama de las Camelias, con Alia Nazimova. 

Le pregunté si había visto la película. No, no había nacido siquiera 
cuando la exhibieron. Yo tampoco, pero frecuentaba las cinematecas. 

¿Tiene algo que ver con usted la casa Cordovil & Méier? 
Es mi empresa de exportación. 
Así pues, la muchacha muerta era empleada suya... Era secretaria de 

mi gerente de marketing internacional. 
Pasó una sombra por el rostro de Cavalcante Méier. Son pocos los 

actores que saben hacer pasar una sombra por su rostro. Everett Sloane lo 
sabía hacer, Bogart, no. Hacer muecas es otra cosa. 

Sonó el teléfono. Cavalcante Méier contestó. 
Déjelo pasar, dijo. 
Oí el ruido de la motocicleta. El sonido se apagó por algún tiempo y 

volvió a oírse de nuevo. Cavalcante Méier pareció no prestar interés al 
ruido. Estaba dándole instrucciones al mayordomo, para que trajera 
inmediatamente a su presencia a aquel recién llegado. 

Márcio, el de la moto, entró en la sala, en el rostro la misma arrogancia 
que ostentaba en el Gordon's. Mirándole mejor, parecía una máscara mal 
colocada. 

Usted dijo que íbamos a estar solos. ¿Quién es este tipo? 
Es mi secretario. 
Tenemos que hablar a solas, échelo de aquí. 
Se queda, dijo Cavalcante Méier controlando su ira. 
Entonces, quien se va soy yo, dijo Márcio. 
Esperen, calma, no vamos a empezar con problemas, puedo esperar 

ahí fuera, dije. 
Salí al salón. Desde la ventana vi a Eva sentada en el césped, el 

dálmata a su lado. El sol, filtrado entre las ramas de los árboles, doraba aún 
más su pelo. 
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Se abrió la puerta del despacho y Márcio pasó rápidamente ante mí, 
sin mirarme siquiera. Oí el ruido de la moto. La muchacha, en ese momento, 
se levantó rápidamente. 

Todo resuelto, dijo Cavalcante Méier desde la puerta del despacho. 
¿Cómo dice?, pregunté sin alejarme de la ventana. Eva corrió por el 

césped seguida por el perro y desapareció de mi campo visual. 
He llegado a un acuerdo con ese muchacho. Ya no preciso de sus 

servicios. ¿Cuánto le debo? 
¿Quién ha dicho que el lenguaje existe precisamente para ocultar el 

pensamiento?, pregunté apartándome de la ventana. 
No lo sé, ni me interesa. ¿Cuánto le debo? 
Nada. 
Le volví la espalda. El mayordomo estaba en el hall. Parecía haber 

andado tras las puertas escuchando todas las conversaciones. 
Subí al coche. Ni señal de Eva. El guarda abrió la puerta y le pregunté 

si el motociclista se había detenido en medio del camino antes de entrar en la 
casa. 

Se paró junto al lago para hablar con la señorita Eva. 
El guarda miraba algo por encima del capot del coche. Miré también y 

vi a una muchacha pálida, de cabello oscuro, parada a unos veinte metros. 
Era la muchacha a quien había visto a la grupa de la moto, en el Gordon's. 
Al notar que yo la miraba, se alejó caminando lentamente. 

¿Quién es esa chica?, pregunté. 
Es sobrina del doctor, dijo el guarda. Se llamaba Lili y vivía cerca de la 

casa del tío. 
Sonó el teléfono de la garita y el guarda fue a atenderlo. Al volver, 

abrió el portalón. Acerqué el coche. 
¿Ha estado por aquí otras veces el tipo ese de la moto? 
No sé nada, dijo el guarda volviendo la cara. Debía haber recibido 

instrucciones de evitar charlas conmigo. 
Llegué a casa, abrí la nevera, saqué una botella de Faísca. En la mesa, 

una nota: podías haber utilizado la salida de Würtzberg. Te bastaba con 
sacrificar la dama, pero eso es algo que eres incapaz de hacer. Te quiero. 
Berta. 

Llamé a mi socio, Wexler. 
Hoy no voy al despacho. 
Ya lo sé, dijo Wexler. Te vas a pasar el día jugando al ajedrez con una 
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mujer y atizándole al vino. Y yo aquí, dando el callo, mientras tú te acuestas 
con mujeres. 

Ando metido en un caso que me mandó el doctor Medeiros. Se lo 
conté todo. 

Eso no va a servir para nada, dijo Wexler. 
Llamé a Raúl. Había concertado una cena en el Albamar con el 

inspector que llevaba el caso de Marly. 
¿Es de la ciudad?, grité. 
Los de homicidios trabajan aquí, en la ciudad. Se llama Guedes. 
Guedes era un hombre joven, precozmente calvo, flaco, con ojos de un 

castaño tan claro, que parecían amarillos. Pidió una coca-cola. Raúl tomaba 
güisqui. No había Faísca y pedí un Casa de Calçada. Prefiero los vinos 
maduros, pero a veces uno joven, bien fresco, no cae mal. 

Marly llevaba un Rólex de oro en la muñeca, una alianza de brillantes 
y seis mil cruceiros en el bolso, dijo Guedes. 

Eso facilita las cosas, dijo Raúl. 
Las facilita, pero estamos en plena oscuridad. 
Los periódicos dicen que tienen un sospechoso. 
Eso es para despistar. 
¿Ha aparecido ya en este lío el nombre del jefe de la chica en Cordovil 

& Méier, el gerente de marketing?, pregunté. 
Artur Rocha. Los amarillos ojo suspicaces de Guedes examinaron mi 

rostro. 
Leí su nombre en el periódico, dije. 
El nombre no ha salido en el periódico. Los ojos de Guedes ardían 

sobre mí. Vi que no iba a sonsacarle nada, parecía un tira decente. 
He hecho un pequeño trabajo para el presidente de la empresa, el 

senador Cavalcante Méier. 
Yo personalmente le he tomado declaración a Artur Rocha. Afirmó 

que no sabía nada de la secretaria, dijo Guedes. 
¿Y crees que dijo la verdad? 
Ya hemos investigado su vida, de arriba abajo. La chica fue asesinada 

el viernes, entre ocho y nueve de la noche. A las once, Rocha estaba en 
Petrópolis, en casa de unos amigos. No le interesan las mujeres, parece que 
lo que realmente le gusta es ostentar su riqueza. Se hizo un picadero en su 
casa, en Petrópolis, y dicen que ni siquiera sabe montar. ¿Entiende la cosa? 
La gente de por allá tiene en su casa piscina y campo de tenis; pues él tiene 
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todo eso y, además, un picadero. Y caballos, para prestárselos a los amigos. 
Pues si un gerente gana para eso, imagínate el presidente, dijo Raúl. 
No debe ser un asalariado, debe ser socio. Asalariados somos 

nosotros, quiero decir Raúl y yo, usted no. 
¡Eh! No me trates de usted, llámame Mandrake, dije. 
Dicen que usted es un abogado rico. 
Ojalá lo fuera. 
Mandrake es un genio, dijo Raúl, que se había bebido ya la mitad de la 

botella de güisqui. Y un tremendo hijo de puta. Se tiró a mi mujer. Hem, 
¿Mandrake, te acuerdas? 

Aún estoy sufriendo por aquello, dije. 
Te he perdonado, dijo Raúl. Y a aquella hija de puta también. 
Su mujer se lo daba a todo el mundo. Y, además, no estaban casados. 

En fin... 
El crimen se configura en principio como un crimen pasional, dijo 

Guedes, poco interesado en mi charla con Raúl. Artur Rocha no tiene 
capacidad para enamorarse ni para matar, quiero decir en un crimen 
pasional. Ni por dinero o por cualquier otra cosa. Pero tengo la impresión de 
que está mintiendo. ¿Qué le parece? 

Cuando investigo un asesinato, hasta mi madre es sospechosa, dijo 
Raúl. 

Guedes continuaba mirándome, esperando una respuesta. 
La gente mata cuando siente miedo, tergiversé. Cuando odia, cuando 

envidia. 
Cita del Almanaque Capivarol, dijo Raúl. 
Sé que miente, dijo Guedes. 
Yo solo, en el coche, más tarde, dije al espejo retrovisor que todo el 

mundo está mintiendo. 
Al día siguiente los periódicos ya no destacaban la muerte de Marly. 

Todo cansa, cariño, como decía el poeta inglés. Los muertos hay que 
renovarlos, la prensa es de una necrofilia incansable. Llamó mi atención una 
noticia en los Ecos de Sociedad: se aplazaba la boda de Eva Cavalcante 
Méier con Luis Alfredo Vieira Souto. Algunos columnistas lamentaban que 
se hubiera roto el compromiso. Uno de ellos exclamaba: ¿Qué harán ahora 
con la cantidad inmensa de regalos que el ex futuro matrimonio había 
recibido de todos los rincones de Brasil? Era un problema realmente serio. 

Cogí el coche y me acerqué a la carretera de Gávea. Me detuve a cien 
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metros del portalón de la casa. Metí en el toca-cintas del coche un cassette de 
Jorge Ben y me quedé allí, siguiendo el ritmo, con los nudillos, en el panel 
del coche. 

Apareció primero el Mercedes. Cavalcante Méier sentado en el asiento 
de atrás. El chofer vestido de azul marino, camisa blanca, corbata negra, 
gorra negra en la cabeza. Esperé más de media hora y se abrieron las puertas 
y salió disparado un Fiat deportivo. 

Lo seguí. El coche tomaba las curvas a una velocidad tremenda, con 
los neumáticos rechinando. No era fácil seguirlo. Hoy la palmo, pensé. ¿Cuál 
de mis mujeres iba a sufrir más? Berta quizá dejara de roerse las uñas. 

El Fiat se detuvo en Leblón, a la puerta de un pequeño edificio. La 
muchacha saltó del auto y entró por la puerta donde se veía un cartel: 
Bernard-Gimnasia Femenina. Esperé dos minutos. 

Sala de espera tapizada, las paredes llenas con reproducciones de 
bailarinas de Degas y pósters de danza. Detrás de una mesa de acero y 
vidrio, una recepcionista de cabello oxigenado, muy maquillada, con 
uniforme rosa, me dio los buenos días y me preguntó si deseaba algo. 

Quería inscribir a mi esposa en el curso de gimnasia. 
Miró el fichero. No puede ser, dijo. 
Me rasqué la cabeza y le expliqué que no quería que mi esposa 

asistiera a un curso cualquiera, que podían llamarme anticuado, pero que yo 
era así. 

La recepcionista abrió la boca en una amplia sonrisa como sólo saben 
hacer los que tienen todos los dientes, y dijo que aquél era el lugar que 
buscaba, una academia frecuentada por señoras y señoritas de clase. Dijo 
esto con la boca llena. Llevaba las uñas largas, pintadas de un rojo fuerte. 

¿Cómo se llama su esposa? 
Pérola... Ummm... Pero, vamos a ver... Bueno, ¿quién es el que les 

enseña, una mujer o un hombre? 
Un profesor. Pero que no me preocupara, Bernard sabía mantenerse 

en su sitio. 
Le pedí que me dejara ver un poco el aula. 
Sólo un poquito, dijo la rubia levantándose. Era de mi estatura, cuerpo 

esbelto, senos pequeños, sólida. 
¿También usted hace gimnasia? 
Yo no, este cuerpo me lo dio Dios, pero podía ser obra de Bernard, 

hace verdaderos milagros. 
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Salió deslizándose ante mí hasta una puerta con espejo, que 
entreabrió. 

Las alumnas seguían el ritmo agitado de la música transmitida a todo 
volumen por unas bocinas dispersas por el suelo. Con un gesto rápido 
inclinaron el tórax hacia delante, la cabeza abajo, metieron las manos entre 
las rodillas, hacia atrás, luego enderezaron el cuerpo, levantaron de nuevo 
los brazos y volvieron a empezar. 

Eran unas quince mujeres, vestidas con mallas de distintos colores, 
aunque dominaba el azul, pero había también rojo, rosa y verde. En medio 
de la sala, con una varita en la mano, estaba Bernard, también en maillot. 
Debía haber sido bailarín, y desde luego se le veía orgulloso de sus firmes 
nalgas. 

¡No doble las rodillas, Pia Azambuja! ¡Contraiga las nalgas, Ana María 
Melo! 

¡Zas! Un varazo en el trasero de Ana María Melo. 
¡Siga el ritmo, Eva Cavalcante Méier! ¡No pare, Renata Alburquerque 

Lins! Bernard decía los nombres de las alumnas enteros, eran apellidos 
importantes, de los padres, de los maridos. 

La recepcionista cerró la puerta. 
¿Qué? ¿Lo ha visto todo? 
¿Siempre les arrea golpecitos a las alumnas?, pregunté. 
Suavemente, no les hace daño, no tenga miedo. No se enfadan. Hasta 

les gusta. Bernard es una maravilla. Llegan las alumnas llenas de celulitis, 
fláccidas, con posturas equivocadas, la piel hecha una pena, y Bernard las 
deja con un cuerpo de miss. 

Llenamos la ficha de mi mujer. 
¿Pearl White? 
Mi mujer es norteamericana. Pearl quiere decir Perla. No sé por qué 

me paso la vida haciendo chistes que nadie entiende, pero qué le vamos a 
hacer. Así soy. 

Me quedé yendo y viniendo junto al Fiat, jugando con las blancas, 
controlando el centro 3R, 3D, 4AR, 4R, 4AD, 5AR, 5R, 5D, 5AD, 6R y 6D. El 
poder inmenso de la acción. Giuoco Piano. Siciliana. Nimzoindia. 

Eva apareció con el pelo mojado, pantalones de dril, blusa de malla, 
los brazos al aire. Llevaba una bolsa grande. 

Hola. Me coloqué ante ella. 
¿Nos conocemos?, preguntó fríamente. 
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En casa de su padre. Me contrató como abogado. 
¿Sí...? 
Pero ya me despidió. 
¿Sí...? Hablaba con cierta rigidez, pero no se iba. 
Quería oír lo que tenía que decirle. Las mujeres son curiosas como los 

gatos. (Los hombres también son como los gatos. En fin.) 
Alguien quería enredarlo con la muerte de Marly Moreira, la chica 

que apareció en la Barra con un tiro en la cabeza. 
¿Sólo eso? 
Un chantajista llamado Márcio dice que tiene documentos que pueden 

servir de base para una acusación contra su padre. 
¿Y nada más? 
La policía sospecha de él. Podría decirle más cosas, pero no aquí, en la 

calle. 
Cuando vino el camarero, ella pidió agua mineral. Dios, Bernard y 

Régimen Feroz habían hecho el milagro. Yo pedí Faísca. Nos quedamos en 
silencio. 

Si mi padre está en peligro, con quien realmente debía usted hablar es 
con él. No sé de qué le sirve hablar conmigo. 

Su padre ha prescindido de mis servicios. 
Alguna razón tendrá. 
Le expliqué a Eva las entrevistas que había mantenido con Cavalcante 

Méier, mi ida al Gordon's cuando vi a su prima Lili con el de la moto. Su 
rostro permanecía impenetrable. 

¿Cree usted realmente que mi padre mató a esa chica? Sonrisa de 
desprecio. 

No sé. 
Mi padre tiene muchos defectos, es vanidoso y débil, y otras cosas 

peores, pero no es un asesino. Basta verlo para tener la seguridad de que no 
lo es. 

Recordé los rostros de los asesinos que conocía. Ninguno de ellos 
tenía cara de asesino. 

Pues alguien mató a la chica, y no fue un ladrón. 
Ni mi padre. 
Márcio, el de la moto, cuando fue a ver a su padre, se detuvo un 

momento en el jardín para hablar con usted. 
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Está equivocado. Yo no sé quién es ese hombre. 
Observé con atención el rostro inocente de la chica. Sabía que ella 

sabía que yo sabía que ella mentía. Eva tenía una cara como pintada por 
Boticelli, poco brasileña en aquel día de sol, y, tal vez por eso, más atractiva 
para mí. No me gustan las mujeres quemadas por el sol. Es un artificio. La 
piel sabe su color, y el pelo, y los ojos. Usar el sol como cosmético es una 
estupidez. 

Es usted muy hermosa, dije. 
Pues usted es un tipo desagradable, feo, ridículo, dijo ella. 
Eva se levantó y salió, pisando como enseñaba Bernard. 
Llegué a casa, descolgué la grabadora del teléfono. Berta se había ido a 

su casa. Me he pasado toda la vida sin soñar o bien olvidando la mayor 
parte de lo que había soñado. Pero siempre recordaba dos sueños, sólo esos 
dos. En uno soñaba que estaba durmiendo y soñaba un sueño que olvidaba 
al despertarme, con la sensación de que con mi olvido se perdía una 
importante revelación. En el otro estaba yo en la cama con una mujer y ella 
acariciaba mi cuerpo y yo sentía la sensación de la mujer al tocar mi cuerpo 
como si mi cuerpo no fuera de carne y hueso. Yo despertaba (fuera del 
sueño, en la realidad) y me pasaba la mano por la piel y sentía como si 
estuviera cubierta de metal frío. 

Desperté con el ruido del timbre de la puerta. Wexler. 
¿Qué has andado haciendo? ¿Sabes a quién tienes a tus talones? Al 

comisario Pacheco. ¿Es que andas ahora liado con los comunistas? 
Wexler me explicó que aquella mañana, muy temprano, apareció por 

el despacho el comisario Pacheco preguntando por mí. Pacheco era famoso 
en todo el país. 

Quiere que vayas a la jefatura de Policía, a hablar con él. 
Yo no quería ir, pero Wexler me convenció. De Pacheco nadie escapa, 

me dijo. 
Wexler fue conmigo. Pacheco no nos hizo esperar mucho. Era un 

hombre gordo, de cara agradable; no aparentaba la maldad que su fama 
proclamaba. 

Estamos investigando sus actividades, dijo Pacheco con aire 
soñoliento. 

No sé qué hago aquí. Yo soy un corrupto, no un subversivo. Otro 
chiste. 

Usted no es ni una cosa ni otra, dijo Pacheco con voz cansada, pero 
sería difícil demostrar que no es las dos cosas. Me miró como un hermano 
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mayor mira a un mocoso metido en un lío. 
Un amigo ha venido a verme y me dijo que usted anda fastidiándolo. 

Pare eso. 
¿Puedo preguntarle quién es su amigo? Yo molesto a mucha gente. 
Usted sabe perfectamente quién es. Déjelo en paz, payaso. 
Bueno, entonces nos vamos, dijo Wexler. Su padre había sido muerto 

en el pogromo del gheto de Varsovia, en 1943, delante de él, un chiquillo de 
ocho años. Sabía leer en la cara de la gente. 

Cuidado con ese nazi, dijo Wexler en la calle. Y, vamos a ver, ¿en qué 
condenado lío te has metido? 

Le conté el caso de Cavalcante Méier. Wexler escupió con fuerza en el 
suelo —no decía groserías, pero escupía en el suelo cuando se ponía 
furioso— y me agarró el brazo. 

Tienes que dejar el caso. Óyeme bien. Sal de eso como puedas. Estos 
tipos son unos nazis. Otro escupitajo. 

Llamé a Berta. 
Bebé, tú abres con la Ruy López y yo te gano en quince movimientos. 
Mentira. Las dificultades de las negras en esta apertura son enormes 

cuando los dos jugadores son parejos, como ocurría en nuestro caso. Pero yo 
quería tener cerca de mí a alguien que me amaba. 

No tienes buena cara, dijo Berta al llegar. 
Mi cara es un collage de varias caras, empezó a los dieciocho años. 

Hasta entonces mi rostro tenía unidad y simetría, yo era uno sólo. Después 
me convertí en muchos. 

Puse una botella de Faísca al lado del tablero. 
Empezamos a jugar. Ella abrió con Ruy López, como habíamos 

acordado. Al llegar al decimoquinto movimiento, mi situación era difícil. 
¿Qué te pasa? ¿Por qué no has usado la defensa Steinitz para dejar la 

columna del rey abierta a la torre? O la defensa Tchigorin, desarrollando el 
flanco de la dama. No puedes quedarte así, inmóvil ante la Ruy López. 

Mira, Berta, Benita, Bertona, Berteta, Bertísima, Bertérrima, 
Bertititísima, Bertontorrona, Bebé. 

Estás borracho, dijo Berta. 
Efectivamente. 
Pues no sigo jugando. 
Quiero abrazarte, apoyar la cabeza en tu pecho, sentir el calorcito de 

tu entrepierna. Estoy cansado, Bebé. Y además, estoy enamorado de otra 
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mujer. 
¿Cómo? ¿Conque ahora me vienes con una de Le Bonheur? 
Es una película mediocre, le dije. Berta tiró las piezas por el suelo. Era 

una mujer impulsiva. 
¿Quién es esa mujer? Aborté, tuve un aborto tuyo, tengo derecho a 

saberlo. 
Es la hija de un cliente. 
¿Cuántos años tiene? ¿Como yo? ¿O es que ya estás bajando? 

¿Dieciséis? ¿Doce? 
Tu edad. 
¿Es más bonita que yo? 
No sé. Quizá no. Pero es una mujer que me atrae enormemente. 
Ustedes, los hombres, son infantiles, débiles, fanfarrones. ¡Tonto, eres 

un tonto! 
Te quiero, Bebé, dije pensando en Eva. 
Entonces nos fuimos a la cama, yo pensando todo el tiempo en Eva. 

Después de hacer el amor Berta se quedó dormida boca arriba. Roncaba 
levemente, con la boca abierta, inerte. Cuando he bebido mucho, sólo logro 
dormir media hora, y me despierto con complejo de culpa. Allí estaba Berta, 
con la boca abierta, como un muerto soñando. ¡Qué debilidad esta de 
dormir! Los chiquillos lo saben. Por eso duermo poco, tengo miedo de 
quedarme desarmado. Berta roncaba. Qué raro, una mujer tan 
deliciosamente suave. Iba amaneciendo, una luz fantástica entre blanco y 
rojo. Aquello merecía una botella de Faísca. Acabé de beber, me bañé, me 
vestí, salí para el despacho. El portero preguntó: ¿Tenía hormigas en la 
cama, doctor? 

Me senté y compuse las alegaciones finales de un cliente. Llegó 
Wexler y empezamos a discutir cosas sin importancia, pero que nos irritaron 
a los dos. 

Debe de ser una buena mierda eso de ser hijo de un inmigrante 
portugués, me dijo Wexler. 

¿Y qué te parece ser hijo de un judío muerto en un pogromo?, 
pregunté. 

Mi padre era profesor de latín, mi madre tocaba Bach, Beethoven y 
Brahms al piano; pero tu padre pescaba bacalao y tu madre era costurera. 

Wexler se fue a la ventana y escupió. 
Bach, Beethoven, Brahms, Belsen y Buchenwald, cinco bes al piano, 
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dije. 
Puso cara dolorida, una mirada que sólo los judíos son capaces de 

poner. 
Perdona, dije. Su madre había muerto en Buchenwald; una mujer 

joven, bonita en el retrato, con un rostro dulce y moreno. Perdona. 
Acabó el día y decidí no ir a casa. No quería ver a Berta, oír la 

grabadora del teléfono, nada, a nadie, sólo pensaba en Eva. Mis amores son 
breves, pero fulminantes. 

Un hotel ordinario en la calle Corrêa Dutra, en Flamengo. Cogí la llave 
y me fui a la habitación. Me tumbé mirando el techo. 

Había una lámpara, un globo de luz sucio que yo encendía y apagaba. 
El ruido de la calle se mezcló con el silencio, en una masa viscosa, opaca y 
neutra. Eva, Eva. Caín mató a Abel. Siempre alguien está matando a alguien. 
Me pasé la noche dando vueltas en la cama. 

Por la mañana, pagué la habitación y me fui a cortar el pelo y 
afeitarme. 

La defensa Steinitz, le dije al barbero, no es tan segura como parece. 
La torre tiene los movimientos limitados, es una pieza fuerte, pero 
previsible. 

Tiene usted razón, dijo el barbero cuidadosamente. 
La defensa Tchigorin pone en peligro la dama, y yo nunca pongo en 

peligro la dama, continué. Todo es un inmenso error, el himno nacional con 
su letra estúpida, la bandera positivista sin el color rojo, todas las banderas 
deben tener el color rojo. ¿De qué vale el verde de nuestros bosques y el 
amarillo de nuestro oro sin la sangre de nuestras venas? 

Todo es una mierda, dijo el barbero. 
Mientras el barbero hablaba del costo de la vida, yo leía el periódico. 

Márcio Amaral, también conocido como Márcio el de la Suzuki, había 
aparecido muerto en su piso del barrio de Fátima, Un tiro en la cabeza. En la 
mano derecha, el revólver Taurus, calibre 38, con un cartucho disparado en 
el tambor. La policía sospechaba que pudiera tratarse de un homicidio. 
Márcio el de la Suzuki parecía estar complicado en el tráfico de 
estupefacientes en los barrios del sur de la ciudad. 

Me importa un bledo, que se jodan todos, el senador canalla y su hija 
dedetizada, la sobrinita pálida, la secretaria muerta y sus padres 
parlanchines, el tío de la moto y el rayo que lo parta, estoy harto. 

El barbero me miró asustado. 
En mi departamento, una nota: 
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¿Dónde te has metido? ¿Es que estás loco? Wexler quiere hablar 
contigo, es algo urgente. Estoy en la tienda. Llámame. Te quiero. Muero de 
añoranza de ti. Berta. 

Berta me gustaba aún, pero mi corazón ya no se disparaba al oír su 
voz y leer sus notas. Berta se iba convirtiendo en una persona perfecta para 
casarse uno cuando fuera ya viejo y empezaran a jorobarle los achaques. 

Llamé a Berta, concertamos una cita para aquella noche. ¿Qué podía 
hacer yo? Llamé a Wexler. 

Creí que Pacheco te había echado la mano encima, dijo Wexler. Raúl te 
anda buscando, dice que es importante. 

Sonó el teléfono de Raúl, sonó, sonó y cuando ya iba a colgar, lo 
cogieron. 

Estaba en la ducha. Guedes se muere de ganas de hablar contigo. Pasa 
por Homicidios, dijo. 

Le conté lo de las amenazas de Pacheco. Raúl me dijo que anduviera 
con tiento. 

En Homicidios, Guedes me recibió en seguida. 
Yo juego limpio con usted, me dijo. Lea eso. 
Letra redonda, los puntitos de las íes eran pequeños círculos: Rodolfo, 

no creas que puedes tratarme así, como un objeto que se usa y se tira. Estoy 
dispuesta a hacer las mayores locuras, a hablar con tu mujer, a armar un 
escándalo en la empresa, a contárselo a todo el mundo, a escribir a los 
periódicos; no sabes de qué soy capaz. Y ya no quiero tu apartamento. Tú no 
me compras a mí como haces con todo el mundo. Eres el hombre de mi vida, 
nunca he conocido a otro, ni quiero conocerlo. Ahora no quieres verme, 
como si me anduvieras esquivando, pero no es así como se acaba una 
relación como la nuestra. Quiero verte. Llámame en seguida. Estoy como 
loca. Soy capaz de todo. Marly. 

¿Y bien...?, dijo Guedes. 
Bien, ¿qué? 
¿Se le ocurre algo? 
¿Y qué se me puede ocurrir? 
¿Qué la parece la carta? 
¿La ha visto algún perito calígrafo? 
No. Pero estoy seguro de que la letra es de Marly Moreira. ¿Sabe 

dónde encontraron la carta? La tenía un tal Márcio Amaral, alias Márcio el 
de la Suzuki. Quien mató a Márcio puso el cuarto patas arriba, posiblemente 
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buscando la carta, pero se olvidó de buscarla en el bolsillo de la víctima. La 
carta estaba allí. 

Trabajo de aficionado, dije. 
Exactamente, de aficionado. Trató de organizar la cosa como para que 

pareciese un suicidio. Pero no conocía los trucos. Márcio no tenía señales de 
pólvora en los dedos, la trayectoria del proyectil va de arriba abajo; muchos 
errores. El asesino estaba de pie y la víctima sentada. Y creo que sé quién es 
el asesino. Un tipo importante. 

Cuidado, los tipos importantes compran a todo el mundo. 
No todos se venden, dijo Guedes. Podría decir que era incorruptible, 

pero los que realmente no se venden, como él, no lo presumen. 
El senador Rodolfo Cavalcante Méier mató a Marly, continuó Guedes. 

Márcio, no sabemos cómo, consiguió la carta y sometió a chantaje al senador. 
Para ocultar el primer crimen, el senador cometió el segundo, matando a 
Márcio. 

Tenía ante mí a un hombre decente haciendo su trabajo con 
dedicación e inteligencia. Me dieron ganas de contarle todo lo que sabía, 
pero no lo conseguí. Cavalcante Méier no era siquiera cliente mío, era un 
burgués rico, asqueroso y tal vez un asesino torpe, pero incluso así no 
conseguía denunciarlo. Mi negocio consiste en arrancar a la gente de las 
garras de la policía, y no puedo hacer lo contrario. 

¿Entonces?, dijo Guedes. 
El senador no necesitaba matar personalmente; encontraría sin duda a 

alguien capaz de hacerlo por él, dije. 
No estamos en Alagoas, dijo Guedes. 
Aquí también hay pistoleros que matan por unos pesos. 
Pero en ésos no se puede confiar. La policía los agarra, los muele a 

palos y cantan en un santiamén. No son como esos bandidos rurales 
protegidos por los hacendados, dijo Guedes. Por otra parte usted está de 
acuerdo en que los dos delitos son cosa de aficionado. Repetí que no sabía 
nada de los asesinatos, que mi opinión era superficial. 

Raúl dijo que usted podía ayudarnos, dijo Guedes, decepcionado, 
cuando me despedí. 

Preparé el tablero. Puse una botella de Faísca en el cubo de hielo. 
No quiero jugar al ajedrez ni beber vino, dijo Berta. 
¿Pero qué te pasa, cariño?, pregunté, harto de saberlo. 
Si quieres que siga contigo, tienes que acabar con esa chica. 
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¡Pero si no tengo nada con ella! ¿Cómo puedo acabar lo que no existe? 
Te gusta. Eso existe. Quiero que deje de gustarte. Una vez me dijiste 

que sólo te pueden gustar las personas a quienes gustas, que sólo te gustan 
las que quieres que te gusten. Pues quiero gustarte yo. Yo sola. De lo 
contrario, adiós. Y se acabó lo de las partidas de ajedrez a la hora que te da 
la gana, y acabar sacando vino por las orejas. No me gusta el vino. Odio el 
vino, para que te enteres. Si bebo vino, es por ti. Lo odio, lo odio, lo odio. 

¿Y el ajedrez? 
El ajedrez me gusta, dijo Berta secándose las lágrimas. En vez de ser 

protagonista de su propia vida, Berta lo era de la mía. 
Le prometí que iba a esforzarme en olvidar a Eva. Dejé que ganara 

utilizando el contragambito Blemenfeld. La verdad es que habría ganado de 
cualquier forma, pues yo estuve todo el tiempo pensando en quién habría 
hecho que la carta de Marly Moreira llegara a manos de Márcio el de la 
Suzuki. P4D, C3BR. Cavalcante Méier, desde luego, guardaría la carta con 
cuidado. C3BR, P3R. ¿Por qué no la destruyó? Quizá no la hubiera recibido, 
interceptada por alguien. P4B, P4B. En ese caso sería alguien de su casa, si es 
que la carta llegó a su casa. Podía haberse recibido en el despacho. Tenía la 
corazonada de que había sido en la casa. ¿El mayordomo? Me dieron ganas 
de reír. P5D, P4CD. ¿De qué te ríes?, dijo Berta. Ya verás dentro de un 
momento. P x PR, PB x P. Berta se echó a reír a su vez. Alguien en quien 
confiaba. O la mujer, a quien nunca había visto yo, o la hija, o la sobrina. 
Como decía Raúl, uno debe desconfiar hasta de su madre. P x P, P4D. 
¡Mate!, dijo Berta. 

Bebé, ni Alekhine jugaría tan brillantemente, dije. 
Es que tú jugaste muy mal, dijo Berta. 
Estaba dispuesto a olvidar a Eva, como había prometido a Berta, pero 

al llegar a casa de Cavalcante Méier, Eva abrió la puerta y renació mi 
entusiasmo. Había ido primero al despacho y me habían dicho que el 
senador estaba en casa, indispuesto. En la mano llevaba un periódico con 
noticias de la muerte de Marly Moreira. El asunto había vuelto otra vez a 
primera página. Los peritos habían establecido que Márcio el de la Suzuki 
había sido muerto por la misma arma que mató a Marly. El comisario 
Guedes, en una entrevista, decía que había un pez gordo metido en aquel lío 
y que la policía estaba dispuesta a detenerlo costara lo que costara. Se 
hablaba también de tráfico de estupefacientes. 

Quiero hablar con tu padre. 
No puede atender a nadie. 
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Dile que es algo importante para él. Que la policía tiene la carta. Sólo 
eso. 

Me miró con su rostro impasible, de muñeca; la piel saludable parecía 
de porcelana, mejillas rosadas, labios rojos, radiantes ojos azules, una 
violenta lozanía en la flor de la edad. Parecía una diapositiva en colores 
proyectada en el aire. 

No puede atender a nadie, repitió Eva. 
Mira, pequeña, tu padre está metido en un lío, y yo lo que quiero es 

ayudarlo. Haz el favor de ir ahí dentro y le dices que la policía tiene la carta. 
Cavalcante Méier me recibió en bata de terciopelo rojo, una bata corta. 

Llevaba el pelo cuidadosamente peinado y engomado, como si acabara de 
salir del cuarto de baño. 

La policía tiene la carta, le dije. Saben que iba dirigida a un tal 
Rodolfo, y creen que ese Rodolfo es usted. Afortunadamente no han 
encontrado el sobre y no pueden probar nada. 

Rompí el sobre, dijo él. No sé por qué no rompí también la carta. La 
guardé en el cajón de la mesita de noche, en mi habitación. 

Un vicio de banquero, pensé, ése de guardar documentos. 
Yo no he matado a Marly. Y no tengo la menor idea de quién lo ha 

hecho. 
No sé si creerle. Yo creo que ha sido usted. 
Demuéstrelo. 
Parecía Jack Palance, Wilson el pistolero poniéndose los guantes 

negros y diciendo “demuéstrelo” a Elisha Cook, Jr., antes de sacar 
rápidamente el Colt y pegarle un tiro resonante en el pecho y tirarlo de 
bruces en el barro surcado por las huellas de las diligencias. 

Hay muchos Rodolfos en el mundo. Puedo probar que no he visto a 
esa chica en mi vida. ¿Sabe dónde estaba yo a la hora del crimen? Cenando 
con el Gobernador del Estado. Él puede confirmarlo. Usted es un tipo 
destrozado por la envidia. Eso es. Odia a los que hemos triunfado en la vida, 
a los que no hemos acabado como está acabando usted, hecho un picapleitos 
que casa clientela a la puerta de las comisarías. 

Yo no odio a nadie. Pero desprecio a los canallas como usted. 
Entonces ¿qué ha venido a hacer aquí? Viene tras el dinero. 
No. La verdad es que vengo tras su hija. 
Cavalcante Méier levantó la mano para golpearme. Se la cogí en el 

aire. Su brazo no tenía fuerza. Dejé la mano de aquel fantoche, explotador 
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áulico, sibarita, parásito. 
Raúl estaba esperándome en el despacho. 
Guedes fue separado del caso Marly por orden del Jefe de Policía, hoy 

mismo. Concedió unas entrevistas a la prensa y eso está prohibido por el 
reglamento. Creen que anda intentando promocionarse. Lo han trasladado a 
la comisaría de Bangú. Ya no puede abrir el pico. 

Guedes no quería promocionarse. Estaba convencido de que el 
culpable era Cavalcante Méier y quería lanzar la noticia a la calle antes de 
que echaran tierra encima. Era un hombre con fe en la prensa, en la opinión 
pública, un ingenuo, pero a veces la gente así hace cosas increíbles. 

¿Cómo va eso?, preguntó Wexler. 
¡Ah, León, estoy enamorado! 
Bueno, siempre lo estás. Berta es buena chica. 
Pero es que es otra. Es la hija del senador Cavalcante Méier. 
Amigo, parece que quieres tirarte a todas las mujeres del mundo, dijo 

Wexler recriminándome. 
Es verdad. 
Era verdad. Tengo un alma de sultán de las mil y una noches; cuando 

era niño me enamoraba y me pasaba las noches llorando de amor, por lo 
menos una vez al mes. Ya de adolescente, empecé a dedicar mi vida a 
tirarme mujeres. Las hijas de mis amigos, las mujeres de mis amigos, las 
conocidas y las desconocidas, lo que fuera, sólo no me cogí a mi madre. 

Hay una chica en la sala de espera que quiere hablar con usted, dijo 
Gertrudes, la secretaria. Gertrudes estaba cada día más fea. Empezaba a 
quedarse calva y le salía bigote. Tuve la impresión de que me miraba bizca, 
con un ojo para cada lado. Una santa mujer. Pensándolo bien, ¿sería 
realmente así? 

Eva en la sala de espera. Nos quedamos leyendo cada uno en la 
mirada del otro. 

¿Juegas ajedrez?, le pregunté. 
No. Bridge. 
¿Me enseñas?, pregunté. 
Sí. 
Me estaba controlando para no salir volando por el despacho como un 

abejorro loco. 
No fue mi padre. Sé quién fue. 
Te amo, le dije. Te amo desde el primer momento en que te vi. 
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Sus ojos parecían un soplete. 
También yo quedé muy perturbada aquel día. 
Wexler, al entrar, nos encontró cogidos de las manos. 
Acaba de llegar Raúl. Le dije que estabas ocupado. ¿Quieres hablar 

con él? 
Debe de ser algo relacionado con el caso Marly. Hablaré con él. 

Espérame aquí, dije a Eva. 
Estaba en la puerta cuando Eva dijo, salva a mi padre. 
Volví. 
Para eso tienes que ayudarme. 
¿Cómo? 
Empieza dejando de mentirme. 
No mentiré más. 
¿Qué es lo que hablaste con Márcio el de la Suzuki en tu casa? ¿De qué 

lo conocías? 
Márcio le proporcionaba cocaína a mi prima Lili, pero hace seis meses 

más o menos que ella dejó el vicio. Aquel día le pregunté a Márcio si Lili 
había vuelto a tomar, y me dijo que no. Yo tenía miedo de que hubiera ido 
para llevarle droga. 

¿De dónde sacaba Lili el dinero para comprar el polvo? 
Papá le da a Lili todo lo que pide. Es hija de un hermano suyo, que 

murió cuando Lili era muy niña. Su madre no quiso saber nada de la hija, se 
casó de nuevo y Lili se vino a vivir con nosotros cuando tenía ocho años. 

¿Y por qué dices que sabes que tu padre no mató a Marly ni a Márcio? 
Mi padre no sería capaz de matar a nadie. 
Entonces es sólo un presentimiento, una simple presunción. 
Sí, dijo desviando sus ojos de los míos. 
Raúl estaba de pie, en el despacho de Wexler, yendo y viniendo de un 

lado para otro. Guedes dice que va a presentar una denuncia contra el 
senador, por asesinato, y que no le importa lo que pueda ocurrir. 

Guedes está loco, dije. Tenemos que evitar que haga esa tontería. 
Raúl y yo salimos en busca de Guedes. Eva se fue a su casa. Le 

prometí que luego le telefonearía. 
Guedes estaba en el Instituto Oswaldo Éboli hablando con un perito 

amigo. Preparaba la documentación que iba a entregar a los periódicos. 
No fue Cavalcante Méier, le dije. 
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Hace dos días usted no sabía nada del caso, y ahora me viene con eso. 
Le conté una parte de lo que sabía. 
Y si no fue Cavalcante Méier, ¿quién fue entonces? 
No lo sé. Tal vez un traficante de drogas. 
Desmenucé la vida de Marly Moreira, no hay la menor posibilidad de 

que esté complicada en un asunto de tráfico de estupefacientes. Y los dos 
fueron muertos por la misma persona. Su teoría no se sostiene. 

Intenté defender mi punto de vista. Mencioné la coartada de 
Cavalcante Méier. Al fin y al cabo, no podía dejar de lado el testimonio del 
gobernador. 

Todos son unos corruptos. Ya verá cómo el gobernador aparece como 
socio de Cavalcante Méier en cuanto deje el cargo. 

Guedes, cuidado, que se va a dar un batacazo. 
Me da igual. ¿Qué puedo perder? ¿La carrera? Estoy harto ya de ser 

policía. 
Acusar a un inocente es calumnia, un delito. 
Cavalcante Méier no es inocente. Tengo pruebas. Los ojos de Guedes 

rutilaban de rectitud, de sentido de justicia, de honradez y probidad. ¿Sabía 
que el senador Cavalcante Méier tiene licencia para un revólver Taurus 38, el 
mismo calibre de los proyectiles que causaron la muerte de Marly y de 
Márcio? 

Hay mucha gente que tiene un 38 en casa. ¿Cuándo va a ser esa 
entrevista?, pregunté. 

Mañana, a las diez. 
Llegué a la casa de la Gávea cuando empezaba a caer la noche. 
¿Qué pasa? ¿Qué cara es ésa?, preguntó Eva. 
¿Dónde está tu padre? 
En su cuarto. No se encuentra bien. 
Tengo que hablar con él. Es importante. 
Quedé sorprendido al ver a Cavalcante Méier. Iba desgreñado, sin 

afeitar, con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado bebiendo mucho o 
llorando. La mirada de Jannings, haciendo de profesor Rath, en El Ángel 
Azul, luchando por no sentir vergüenza, sorprendido ante la incomprensión 
del mundo. Junto a Cavalcante Méier estaba Lili con el rostro más pálido 
que nunca, la piel parecía pintada con cal. Llevaba un bolso en la mano. El 
vestido negro acentuaba su hermoso aire fantasmagórico. 

Fui yo, sí, dijo Cavalcante Méier. 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 272

¡Papá!, exclamó Eva. 
Algo sonaba falso en la voz de Cavalcante Méier. He visto muchas 

películas y conozco a los peces gordos. 
Fui yo, he dicho que fui yo. Dígale a su amigo el policía que puede 

detenerme. ¡Y váyase de mi casa! 
Se acercó a mí como si fuera agredirme. Eva lo sujetó. 
Vete, por favor, vete, suplicó Eva. 
Lili me acompañó al salir. Se detuvo junto a mi coche. 
¿Puedo acompañarlo? 
Sí. 
Lili se sentó a mi lado. Avancé lentamente por las alamedas oscuras 

del jardín de la casa y llegamos a la carretera. 
Miente, dije. Debe ser para proteger a alguien. Tal vez a Eva. 
Lili empezó a temblar, pero no salía sonido alguno de su garganta. Al 

pasar junto a un farol vi que su rostro estaba mojado de lágrimas. 
No fue él; ni tampoco Eva, dijo Lili, en voz tan baja, que yo apenas 

entendía las palabras. 
Así pues, era verdad. Lo sabía ya, pero ¿qué más da? ¿Hay realmente 

culpables e inocentes? 
Te escucho, dije. Puedes empezar. 
Hace dos años me di cuenta de que amaba a tío Rodolfo, pero no 

como a un tío o a un padre, que era lo que había sido para mí hasta entonces, 
sino como amante. 

Me quedé callado. Sé cuando una persona empieza a abrir su alma 
hasta el fondo. 

Hace seis meses que somos amantes. Él lo es todo para mí, y yo para 
él. 

¿Y por eso mataste a Marly? 
Sí. 
¿Lo sabía él? 
No. Se lo he contado hoy. Quiso protegerme. Me quiere tanto como yo 

a él. 
En la penumbra del automóvil, su rostro parecía una efigie 

fluorescente iluminada por una luz negra. 
Puedo contarle cómo ocurrió. 
Pues cuenta. 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 273

Mi tío me dijo que tenía problemas con una chica de una de sus 
empresas, con la que había tenido un lío. Lo amenazaba con un escándalo, 
con contárselo todo a mi tía. Mi tía es una mujer enfermiza. La quiero como 
si fuera mi madre. 

No la he visto nunca. Las familias ricas tienen secretos inviolables, 
rostros secretos, complicidades sombrías. 

No sale de su cuarto. Tiene siempre una enfermera a su cabecera. 
Puede morir en cualquier momento. 

Sigue. 
Mi tío recibió la carta, creo que fue un lunes. Todas las noches, hacia 

las once, yo iba a su habitación, y volvía a la mía temprano, antes de que los 
criados empezaran a dar vueltas por la casa. 

¿Lo sabía Eva? 
Sí. 
Continúa, dije. 
Tío Rodolfo me mostró la carta de esa Marly, y luego la dejó en la 

mesilla de noche. Al día siguiente cogí la carta, localicé a aquella mujer y le 
telefoneé. Le dije quién era yo, y que tenía un recado de tío Rodolfo. Fijamos 
una cita. Elegí un lugar desierto, donde a veces voy a bañarme. Llegó muy 
segura de sí, agresiva. Me dijo que advirtiera a mi tío que no iba a 
abandonarla así como así. Cuando muera la vieja, dijo, ese cerdo va a tener 
que casarse conmigo. Yo llevaba en el bolso el revólver de tío Rodolfo. 
Disparé un solo tiro. Cayó de bruces, gimiendo. Salí de allí a la carrera, cogí 
el coche y fui a buscar a Márcio, a pedirle que me vendiera un poco de 
polvo. Me quedé aspirando cocaína en su casa. Era la primera vez en más de 
seis meses. Estaba desesperada. Me quedé dormida y Márcio debió 
registrarme el bolso mientras yo dormía. Encontró la carta. Cuando tío 
Rodolfo me dijo que usted iba a ver a Márcio en el Gordon's, yo me adelanté 
para evitar que lo encontrara. Le dije que tío Rodolfo había mandado a un 
policía a detenerlo. 

No le sigas llamando tío, por favor. 
Siempre lo he llamado así, no voy a cambiar ahora. Márcio se puso 

furioso y al día siguiente fue a casa de tío Rodolfo. Usted lo vio todo. Esta 
parte ya la conoce. 

Todo no. 
Encontré a Márcio en el jardín, cuando salí. Me dijo que tío Rodolfo 

había pagado, pero que no le iba a devolver la carta. Fijamos una cita para 
comprarle cocaína. Estaba dispuesta a acabar con él. Márcio estaba sentado 
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en un sillón, viendo la tele, lleno ya de polvo y güisqui. Me acerqué y 
disparé a la cabeza. No sentí nada, sólo asco, como si fuera una cucaracha. 

Y no hallaste la carta. Estaba en el bolsillo de Márcio. 
Busqué por todas partes. Ni se me ocurrió mirar en los bolsillos. Me 

daba asco tocarlo, dijo Lili. 
¿Y el dinero? 
Estaba en un maletín. Me lo llevé a casa. Está en el armario de mi 

habitación. 
Detuve el coche. Lili sujetaba el bolso con fuerza, le temblaban las 

manos. 
Dame eso, dije. 
¡No!, respondió apretando más el bolso contra su pecho. 
Le arranqué el bolso de las manos. Dentro estaba el Taurus, cañón dos 

pulgadas, culata de nácar. Los ojos de Lili eran un abismo sin fondo. 
Déjeme el revólver, pidió. 
Moví la cabeza negativamente. 
Entonces, lléveme otra vez junto a tío Rodolfo. 
Tengo que encontrar a Guedes. Coge un taxi. Y busca inmediatamente 

un buen abogado. 
Todo está perdido, ¿no? 
Desgraciadamente. Para todos nosotros, respondí. 
La metí en un taxi. Salí en busca de Guedes. Pensé en Eva. Adiós, mi 

amor, un largo adiós. El gran sueño. No había nadie en mi cuerpo, mis 
manos en el volante parecían ser de otra persona. 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 275

 
 
 
 

Novela negra (1992) 
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El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro 
 
 

En una palabra, la desmoralización 
era general. Clero, nobleza y 

pueblo estaban todos pervertidos. 
 

JOAQUIM MANUEL DE MACEDO,  
Un paseo por la ciudad de Rio de Janeiro (1862-63). 

 
 
Augusto, el andarín, cuyo nombre verdadero es Epifanio, vive en un piso 
encima de una sombrerería femenina, en la calle Sete de Setembro, en el 
centro de la ciudad, y camina por las calles el día entero y parte de la noche. 
Cree que al caminar piensa mejor, encuentra soluciones a sus problemas; 
solvitur ambulante, dice para sí mismo. 

En el tiempo en que trabajaba en la compañía de aguas y drenajes 
pensó abandonarlo todo para vivir de escribir. Pero João, un amigo que 
había publicado un libro de poesía y otro de cuentos, y estaba escribiendo 
una novela de seiscientas páginas, le dijo que el verdadero escritor no debía 
vivir de lo que escribía, eso era obsceno, no se podía servir al arte y a 
Mammon al mismo tiempo, por lo tanto, era mejor que Epifanio ganara el 
pan de cada día en la compañía de aguas y drenajes, y escribiera por la 
noche. Su amigo estaba casado con una mujer que sufría de los riñones, era 
padre de un hijo asmático, hospedaba a una suegra débil mental, y aun así 
cumplía sus obligaciones con la literatura. Augusto volvía a casa y no 
conseguía librarse de los problemas de la compañía de aguas y drenajes; una 
ciudad grande gasta mucha agua y produce mucho excremento. João decía 
que había que pagar un tributo por el ideal artístico: pobreza, embriaguez, 
locura, escarnio de los tontos, agresión de los envidiosos, incomprensión de 
los amigos, soledad, fracaso. Probó que tenía razón muriendo de una 
enfermedad causada por el cansancio y por la tristeza, antes de acabar su 
novela de seiscientas páginas, que la viuda arrojó a la basura junto con otros 
papeles viejos. El fracaso de João no disminuyó el valor de Epifanio. Al 
ganar un premio en una de las muchas loterías de la ciudad, renunció a la 
compañía de aguas y drenajes para dedicarse al trabajo de escribir, y adoptó 
el nombre de Augusto. 

Ahora es escritor y andarín. Así, cuando no está escribiendo —o 
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enseñando a leer a las putas—, camina por las calles. Día y noche, camina 
por las calles de Rio de Janeiro. 

Exactamente a las tres de la madrugada, al sonar en su Casio Melody 
de pulsera Mit dem Paukenschlag, de Haydn, Augusto vuelve de sus 
caminatas al piso vacío donde vive, y se sienta, después de dar la comida a 
los ratones, frente a una pequeña mesa ocupada casi enteramente por el 
enorme cuaderno de hojas rayadas en el que escribe su libro, bajo la gran 
claraboya, por donde entra un poco de luz de la calle, mezclada con luz 
lunar cuando las noches son de luna llena. 

En sus andanzas por el centro de la ciudad, desde que comenzó a 
escribir el libro, Augusto mira con atención todo lo que puede ser visto, 
fachadas, tejados, puertas, ventanas, carteles pegados en las paredes, letreros 
comerciales luminosos o no, hoyos en las banquetas, botes de basura, el 
suelo que pisa, pajaritos bebiendo agua en los charcos, vehículos y, 
principalmente, personas. 

El otro día entró por primera vez al cine-templo del pastor Raimundo. 
Encontró el cine-templo por casualidad, el médico del Instituto le había 
dicho que un problema en la mancha de su retina exigía tratamiento con 
vitamina E combinada con selenio y lo remitió imprecisamente a una 
farmacia que preparaba esa sustancia, en la calle Senador Dantas, en algún 
lugar cerca de Alcindo Guanabara. Al salir de la farmacia, y luego de 
caminar un poco, pasó delante de la puerta del cine, leyó el pequeño cartel 
que decía IGLESIA DE JESÚS SALVADOR DE LAS ALMAS DE LAS 8 A LAS 11 
DIARIAMENTE y entró sin saber por qué. 

Todas las mañanas, de las ocho a las once, todos los días de la semana, 
el cine es ocupado por la Iglesia de Jesús Salvador de las Almas. A partir de 
las dos de la tarde exhibe películas pornográficas. Por la noche, después de 
la última función, el gerente guarda los carteles con mujeres desnudas y 
frases publicitarias indecorosas en un depósito al lado del sanitario. Para el 
pastor de la iglesia, Raimundo, y también para los fieles —unas cuarenta 
personas, en su mayoría mujeres viejas y jóvenes con problemas de salud— 
la programación habitual del cine no tiene importancia, todas las películas 
son pecaminosas, de cualquier manera; y ningún creyente de esa iglesia va 
jamás al cine, por prohibición expresa del obispo, ni siquiera para ver la vida 
de Cristo, en Semana Santa. 

A partir del momento en que el pastor Raimundo coloca delante de la 
pantalla del cine una vela —en realidad una lámpara eléctrica en un pedestal 
que imita un cirio—, el local se vuelve un templo consagrado a Jesús. El 
pastor desea que el obispo compre el cine, como hizo en algunos barrios de 
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la ciudad, e instale ahí una iglesia permanente, veinticuatro horas al día, 
pero sabe que la decisión del obispo depende de los resultados del trabajo de 
Raimundo con los fieles. 

Augusto va al cine-templo aquella mañana, por tercera vez en una 
semana, con la intención de aprender la música que cantan las mujeres, Vete, 
vete Satanás, mi cuerpo no es tuyo, mi alma no es tuya, Jesús te derrotó, una 
mezcla de rock y samba. Satanás es una palabra que lo atrae. Hace mucho 
que no entra en un lugar donde las personas recen o hagan algo parecido. Se 
acuerda que de niño fue, durante años, a una gran iglesia llena de imágenes 
y personas tristes, el Viernes de la Pasión, llevado por su madre, quien lo 
obligaba a besar los pies de Nuestro Señor Jesucristo acostado con una 
corona de espinas en la cabeza. Su madre murió. Un recuerdo difuso de 
color morado nunca lo abandonó. Jesús es morado, la religión está ligada al 
morado, su madre es morada, ¿o era morado el satín que forraba su caja? 
Pero no hay nada morado en aquel cine-templo con guardaespaldas que lo 
vigilan de lejos, dos jóvenes, un blanco y un mulato, flacos, pequeños, 
camisa de vestir de manga corta y corbata oscura, circulando entre los fieles 
y sin acercarse nunca a la banca del fondo donde él está sentado, inmóvil, 
con anteojos oscuros. 

Cuando cantan Vete Satanás, Jesús te derrotó, las mujeres levantan los 
brazos, echando las manos hacia atrás sobre las cabezas, como si estuvieran 
aventando lejos al demonio; los guardaespaldas de camisa de manga corta 
hacen lo mismo; el pastor Raimundo, sin embargo, agarra el micrófono y 
dirige el coro levantando sólo un brazo. 

Este día, el pastor fija su atención en el hombre de anteojos oscuros, 
sin una oreja, al fondo del cine, mientras dice, “hermanos míos, quien esté 
con Jesús levante las manos”. Todos los fieles levantan las manos, menos 
Augusto. El pastor percibe, muy perturbado, que Augusto permanece 
inmóvil, como una estatua, con los ojos escondidos por los lentes oscuros. 
“Levanten las manos”, repite emocionado, y algunos fieles responden 
irguiéndose en la punta de los pies y extendiendo aun más los brazos a lo 
alto. Pero el hombre sin oreja no se mueve. 

El pastor Raimundo emigró de Ceará a Rio de Janeiro cuando tenía 
siete años, junto con su familia, que huía de la sequía y el hambre. A los 
veinte años era merolico en la calle Geremário Dantas, en Jacarepaguá; a los 
veintiséis, pastor de la Iglesia de Jesús Salvador de las Almas. Todas las 
noches agradecía a Jesús esa inmensa gracia. Había sido un buen merolico, 
no engañaba a los clientes, y un día un pastor, oyéndolo vender sus 
mercancías de manera persuasiva, pues sabía decir una palabra tras otra con 
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la velocidad correcta, lo invitó a entrar a la Iglesia. En poco tiempo 
Raimundo llegó a pastor; ahora tiene treinta años, casi se libró del acento 
nordestino, adquirió el habla neutra de ciertos cariocas, pues así, imparcial y 
universal, debe ser la palabra de Jesús. Es un buen pastor, como también fue 
un buen merolico y un buen hijo, pues se hizo cargo de su madre cuando 
ella quedó paralítica y se hacía caca en la cama, y la cuidó, hasta el día de su 
muerte. No logra olvidar el cuerpo senil, decadente y moribundo de su 
madre, principalmente las partes genitales y las excretoras, que tenía que 
limpiar todos los días; a veces tiene sueños asquerosos con su madre y 
lamenta que ella no haya muerto de un infarto cuando tenía cincuenta años. 
No es que recuerde cómo era a los cincuenta, sólo se acuerda de la madre 
vieja y repelente. Por saber decir con rapidez y significados correctos una 
palabra después de otra, fue transferido de la Baixada al centro de la ciudad, 
pues la Iglesia de Jesús Salvador de las Almas quería llevar la palabra de 
Dios hasta los barrios más impenetrables, como el centro de la ciudad. El 
centro de la ciudad es un misterio. La Zona Sur también es complicada, los 
ricos desprecian a la Iglesia evangélica, religión de gente pobre, y en la Zona 
Sur la iglesia es frecuentada en los días de la semana por viejas y jóvenes 
enfermizos, que son los fieles más fieles, y los domingos por sirvientas, 
porteros, trabajadores de limpieza, una gente parda y mal vestida. Pero los 
ricos son peores pecadores y necesitan aún más de la salvación que los 
pobres. Uno de los sueños de Raimundo es ser transferido del centro a la 
Zona Sur y llegar al corazón de los ricos. 

Pero el número de fieles que va al cine-templo no ha aumentado y 
Raimundo tal vez tenga que ir a predicar a otro templo, tal vez lo obliguen a 
volver a la Baixada, pues fracasó, no supo llevar de manera convincente la 
palabra de Jesús hasta donde la Iglesia de Jesús Salvador de las Almas es 
más necesaria. Principalmente en los días de hoy, en que los católicos, con 
sus templos vacíos, abandonan sus posturas intelectuales y contraatacan con 
el llamado movimiento carismático, reinventando el milagro, recurriendo al 
curanderismo y al exorcismo. Ellos, los católicos, han vuelto a admitir que 
sólo existe el milagro si existe el demonio, el bien dominando al mal; pero 
aún era necesario que se dieran cuenta que el demonio no es metafísico. 
Puedes dar con el demonio, en ciertas ocasiones parece de carne y hueso, 
pero posee siempre una pequeña diferencia en su cuerpo, una característica 
insólita; y puedes oler al demonio, apesta cuando está distraído. 

Pero el problema de Raimundo no tiene que ver con las altas políticas 
de relación de su Iglesia con la Iglesia católica, éste es un problema del 
obispo; el problema de Raimundo son los fieles de su iglesia, la recaudación 
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del diezmo que disminuye. Está inquieto, y más con aquel hombre de 
anteojos oscuros, sin una oreja, que no levantó la mano en apoyo de Jesús. 
Desde que el hombre apareció, Raimundo empezó a sufrir de insomnio, a 
tener dolores de cabeza y a emitir gases intestinales de olor mefítico que le 
queman el culo al ser expelidos. 
 
Esta noche, mientras Raimundo no duerme, Augusto, sentado frente a su 
enorme cuaderno de hojas rayadas, anota lo que ve al caminar por la ciudad 
y escribe su libro El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro. 

Se mudó al piso de arriba de la sombrerería para escribir mejor el 
primer capítulo, que comprende apenas el arte de caminar en el centro de la 
ciudad. No sabe, finalmente, cuál capítulo será el más importante. Rio es una 
ciudad muy grande, cercada por cerros, desde los cuales es posible abarcarla 
por partes, con la mirada, pero el centro es más diversificado y oscuro y 
antiguo, el centro no tiene un cerro verdadero; como ocurre con el centro de 
las cosas en general, que o es plano o es raso, el centro de la ciudad tiene 
apenas una pequeña colina, mal llamada cerro de la Salud, y para ver el 
centro de arriba, aunque sea mal y parcialmente, es necesario ir al cerro de 
Santa Teresa, pero ese cerro no queda encima de la ciudad, queda medio de 
lado, y desde él no se puede tener la menor idea de cómo es el centro, no se 
ven las aceras de las calles, cuando mucho se ve en ciertos días el aire 
contaminado de la ciudad. 

En su deambular, Augusto aún no ha salido del centro de la ciudad, ni 
saldrá muy pronto. El resto de la ciudad, el inmenso resto que solamente el 
Satanás de la Iglesia de Jesús Salvador de las Almas conoce enteramente, 
será recorrido en el momento oportuno. 
 
El primer dueño del edificio de la sombrerería vivió ahí con la familia hace 
muchos años. Sus descendientes fueron algunos de los pocos comerciantes 
que continuaron viviendo en el centro de la ciudad luego de la gran 
desbandada hacia los barrios, principalmente hacia la Zona Sur. Desde los 
años 40, casi nadie vivía ya en los pisos de las principales calles del centro, 
en la médula comercial de la ciudad, que podía estar limitada por una 
especie de cuadrilátero, teniendo a uno de los lados el trazo de la avenida 
Rio Branco, al otro, una línea sinuosa que comenzaba en la Visconde de 
Inhaúma y continuaba por la Marechal Floriano hasta la calle Tomé de 
Souza, que sería el tercer lado, y finalmente, el cuarto lado, un recorrido 
medio torcido que se iniciaba en la Visconde de Rio Branco, pasaba por la 
plaza Tiradentes y por la calle de la Carioca hasta la Rio Branco, cerrando el 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 281

espacio. Los pisos, en esa área, pasaron a servir de bodegas de mercancías. 
Como los negocios de la sombrerería fueron disminuyendo gradualmente 
año con año, pues las mujeres ya no usaban sombreros ni en los casamientos, 
y ya no había necesidad de una bodega, pues el pequeño surtido de 
mercancías cabía todo en la tienda, el piso de arriba, que no interesaba a 
nadie, quedó vacío. Un día Augusto pasó por la puerta de la sombrerería y 
se detuvo a ver los balcones de hierro forjado en la fachada, y el dueño, un 
viejo que había vendido apenas un sombrero en aquel semestre, salió de la 
tienda y vino a conversar con él. El viejo dijo que ahí había sido la casa del 
conde de Estrela, en el tiempo en que la calle se llamaba del Caño, porque 
por ella pasaba la cañería del agua para la fuente del jardín del Paso, el cual 
después se llamó plaza D. Pedro II y después plaza Quince. “Qué manía 
tiene esta gente de cambiar los nombres de las calles. Venga, le quiero 
mostrar algo.” El viejo subió con Augusto al piso superior y le mostró una 
claraboya cuyo vidrio era del tiempo de la construcción, tenía más de 
noventa años. Augusto quedó encantado con la claraboya, con el enorme 
salón vacío, con los cuartos, con el baño de loza inglesa y con los ratones que 
se escondían cuando ellos pasaban. Le gustaban los ratones; de niño había 
criado un ratón con el que se había encariñado, pero la amistad entre los dos 
se rompió el día en que el ratón le mordió un dedo. Pero le seguían 
gustando los ratones. Se decía que las deyecciones, las garrapatas y las 
pulgas de los ratones transmitían enfermedades horribles, pero él siempre se 
había llevado bien con ellos, con excepción de aquel pequeño problema de la 
mordida. Los gatos también transmitían enfermedades horribles, se decía, y 
los seres humanos transmitían enfermedades horribles, eso él lo sabía. “Los 
ratones nunca vomitan”, Augusto le dijo al viejo. El viejo le preguntó cómo 
se las arreglaban cuando comían algo que les hacía daño, y Augusto 
respondió que los ratones nunca comían nada que les hiciera daño, pues 
eran muy cuidadosos y selectivos. El viejo, que tenía una mente aguda, 
preguntó entonces cómo era que muchos ratones morían envenenados, y 
Augusto explicó que para matar un ratón era necesario un veneno muy 
potente que lo matara con una pequeña y única mordida del roedor y de 
cualquier manera no eran muchos los ratones que morían envenenados, si se 
considera el total de su población. El viejo, a quien también le gustaban los 
ratones y por primera vez encontraba a alguien que tuviera por los roedores 
el mismo cariño y le gustaran las viejas claraboyas, y a pesar de haber 
inferido por la conversación con Augusto que éste “era un nihilista”, lo 
invitó a vivir en el piso de arriba. 
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Augusto está en el enorme salón, bajo la gran claraboya, para escribir su 
libro, la parte referente al centro de la inmensa ciudad. A veces deja de leer y 
contempla, con una pequeña lente para examinar tejidos, la lámpara que 
cuelga del techo. 

Cuando tenía ocho años, consiguió una lente que servía para examinar 
fibras de tejidos en la tienda de su padre, la misma que usa en este 
momento. Acostado, en aquel año distante, miró por la lente la lámpara del 
techo de la casa donde vivía, que era también un piso ahí en el centro de la 
ciudad, y cuya fachada fue destruida para dar lugar a una inmensa placa 
luminosa de acrílico de una tienda de electrodomésticos; en el piso de abajo 
su padre tenía una tienda y conversaba con las mujeres fumando su 
cigarrillo fino, y reía, y las mujeres reían, su padre era otro hombre en la 
tienda, más interesante, riendo con aquellas mujeres. Augusto se acuerda de 
aquella noche, en que veía la lámpara en el techo y a través de la lente vio 
seres llenos de garras, patas, astas amenazadoras, e imaginó asustado lo que 
podría ocurrir si una cosa de aquéllas descendiera del techo. Los bichos ora 
aparecían, ora desaparecían, y lo dejaban amedrentado y fascinado. Al final 
descubrió, cuando amanecía, que los bichos eran sus pestañas; cuando 
guiñaba, el monstruo aparecía en la lente, cuando abría los ojos, el monstruo 
se ocultaba. 

Después de observar, en el piso con claraboya, los monstruos en la 
lámpara del gran salón —aún tiene pestañas largas y aún tiene la lente para 
ver tejidos—, Augusto vuelve a escribir sobre el arte de caminar por las 
calles de Rio. Como va a pie, ve cosas diferentes de quien va en carro, 
ómnibus, tren, lancha, helicóptero o cualquier otro vehículo. Pretende evitar 
que su libro sea una especie de guía para turistas que buscan lo exótico, el 
placer, lo místico, el horror, el crimen y la miseria, como es el interés de 
muchos ciudadanos de recursos, extranjeros principalmente; su libro 
tampoco será uno de esos ridículos manuales que asocian el caminar con la 
salud, el bienestar físico y las nociones de higiene. También toma 
precauciones para que el libro no se vuelva un pretexto, a la manera de 
Macedo, para inventariar descripciones históricas sobre potentados e 
instituciones, a pesar de que, tal como el novelista de las doncellas, él a veces 
se entregue a divagaciones prolijas. Ni será una guía arquitectónica del Rio 
antiguo o compendio de arquitectura urbana; Augusto quiere encontrar un 
arte y una filosofía peripatéticas que ayuden a establecer una mejor 
comunión con la ciudad. Solvitur ambulante. 
 
Son las once de la noche y él está en la calle Treze de Maio. Además de 
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andar enseña a las prostitutas a leer y a hablar de manera correcta. La 
televisión y la música pop han corrompido el vocabulario de los ciudadanos, 
de las prostitutas principalmente. Es un problema que hay que resolver. 
Tiene conciencia de que enseñar a las prostitutas a leer y hablar 
correctamente en su piso encima de la sombrerería puede ser para ellas una 
forma de tortura. Así, les ofrece dinero para que oigan las lecciones, poco 
dinero, bastante menos del que un cliente usual paga. De la calle Treze de 
Maio va a la avenida Rio Branco, desierta. El Teatro Municipal anuncia un 
recital de ópera para el día siguiente, la ópera ha estado y pasado de moda 
en la ciudad desde principios del siglo. Dos jóvenes escriben con spray en 
las paredes del teatro, que acaba de ser pintado y exhibe pocas obras de 
grafiteros, LOS SÁDICOS DEL CACHAMBITIRAMOS LA CALABASA DEL 
MUNICIPAL GRAFTEROS UNIDOS JAMÁS SERÁN VENSIDOS; bajo la 
frase, el logotipo-rúbrica de los Sádicos, un pene, que en principio causaría 
extrañeza a los estudiosos de grafitología, aunque ya se sabe que es de un 
puerco con glande humano. “Eh”, dice Augusto a los dos jóvenes, “calabaza 
es con zeta, vencidos no es con s, y falta una i en grafiteros”. El joven 
responde, “Pues, entendiste lo que queríamos decir, ¿o no?, entonces jódete 
con tus reglitas de mierda”. 

Augusto ve un bulto que intenta esconderse en la calle que queda 
atrás del teatro, la Manoel de Carvalho, y reconoce a un sujeto llamado 
Hermenegildo, que no hace otra cosa en la vida sino divulgar un manifiesto 
ecológico contra el automóvil. Hermenegildo carga una lata de cola, una 
brocha y dieciocho manifiestos enrollados en un tubo. El manifiesto es 
embarrado con una cola especial de gran adherencia en los parabrisas de los 
carros estacionados en las calles. Hermenegildo hace una señal para que 
Augusto se acerque al lugar donde se esconde. Es común que se encuentren 
de madrugada, en las calles. “Necesito que me ayudes”, dice Hermenegildo. 

Los dos caminan hasta la calle Almirante Barroso, entran a la derecha, 
siguiendo hasta la avenida Presidente Antonio Carlos. Augusto lleva la lata 
de cola. El objetivo de Hermenegildo esta noche es entrar al estacionamiento 
público Menezes Cortes sin ser descubierto por los guardias. Ha intentado la 
empresa dos veces, sin resultados. Pero cree que hoy tendrá mejor suerte. 
Suben por la rampa hasta el primer piso, cerrado al tránsito, donde están los 
carros con lugar privado, muchos estacionados ahí toda la noche. 
Normalmente uno o dos guardias andan por ahí, pero hoy no hay nadie. 
Probablemente todos los guardias están en el piso de arriba, conversando 
para pasar el tiempo. En poco más de veinte minutos Hermenegildo y 
Augusto pegan los diecisiete manifiestos en los parabrisas de los carros más 
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nuevos. Después bajan por el mismo camino, entran por la calle de la 
Asamblea y se separan en la esquina de la Quitanda. Augusto vuelve a la 
avenida Rio Branco. En la avenida dobla a la izquierda, pasa nuevamente 
por la puerta del Municipal, donde se detiene, algún tiempo, a mirar el 
diseño del pene ecléctico. Va hasta la Cinelandia, a orinar al McDonald's. 
Los McDonald's son lugares limpios para orinar, sobre todo comparados con 
los baños de los bares, cuyo acceso es complicado; en los bares es necesario 
pedir la llave del baño, que está sujeta a un enorme pedazo de madera para 
que no se extravíe, y el baño queda siempre en un lugar sin aire, apestoso e 
inmundo, pero los de los McDonald's son inodoros, aunque tampoco tienen 
ventanas, y están bien ubicados para quien anda en el centro. Este queda en 
la Senador Dantas casi enfrente del teatro, tiene una salida para la Álvaro 
Alvim y el baño queda cerca de esa salida. Hay otro McDonald's en la calle 
São José, próximo a la calle de la Quitanda, otro en la avenida Rio Branco 
cerca de la calle de la Alfandega. Augusto abre la puerta del baño con el 
codo, un truco que él inventó, las manijas de las puertas de los baños están 
llenas de gérmenes de enfermedades sexuales. En uno de los 
compartimientos cerrados un sujeto había acabado de defecar y silbaba 
satisfecho. Augusto orina en uno de los mingitorios de acero inoxidable, se 
lava las manos usando el jabón que retira presionando el botón de metal del 
recipiente de vidrio transparente que está sujeto a la pared al lado del espejo, 
un líquido verde sin olor y que no hace espuma por más que se frote las 
manos; después se seca las manos en la toalla de papel y sale, abriendo la 
puerta siempre con el codo, a la calle Álvaro Alvim. 

Cerca del Cine Odeón una mujer le sonríe. Augusto se le acerca. 
“¿Eres un travestí?”, pregunta. “¿Qué tal si tú mismo lo descubres?”, dice la 
mujer. Más adelante entra en la Casa Angrense, al lado del Cine Palacio, y 
pide una agua mineral. Abre lentamente el vaso de plástico y, mientras bebe 
a pequeños tragos, como un ratón, observa a las mujeres a su alrededor. 
Escoge una que toma un café, porque no tiene un diente de adelante. 
Augusto se acerca. “¿Sabes leer?” La mujer lo encara con la seducción y la 
falta de respeto que las putas saben demostrar a los hombres. “Claro que 
sé”, dice ella. “Yo no sé y quisiera que me dijeras lo que está escrito aquí”, 
dice Augusto. “Comida corrida. No vendemos fiado”, dice ella. “¿Estás 
libre?” Ella le dice el precio y menciona un hotel en la calle de las Marrecas, 
que antes se llamaba calle de las Boas Noites, donde estaba la casa de los 
Expósitos de la Santa Casa hace más de cien años; y también se llamó calle 
Barão de Ladário y se llamó también calle André Rebouças, antes de ser calle 
de las Marrecas; y después le cambiaron el nombre a calle Juan Pablo 
Duarte, pero no pegó y volvió a ser la calle de las Marrecas. Augusto dice 
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que vive cerca y propone que vayan a su casa. 
Caminan juntos, avergonzados. Él compra un periódico en un puesto 

frente a la calle Álvaro Alvim. Van hacia el piso de la sombrerería siguiendo 
por la calle Senador Dantas hasta la plaza de la Carioca, vacía y siniestra a 
aquella hora. La mujer se detiene frente al poste de luz de bronce que tiene 
un reloj en la cima, adornado con cuatro mujeres también de bronce con los 
senos de fuera. Ella dice que quiere ver si el reloj está funcionando, pero 
como siempre el reloj está detenido. Augusto pide a la mujer que camine, 
para que no los vayan a asaltar; en las calles desiertas es necesario caminar 
muy aprisa; los asaltantes no corretean a los asaltados, se acercan, piden un 
cigarro, preguntan la hora, es necesario que anuncien el asalto, para que éste 
pueda consumarse. El pequeño trecho de la calle Uruguaiana hasta la Sete 
de Setembro está silencioso y sin movimiento, los que duermen en las 
marquesinas deben despertarse temprano y duermen plácidamente en las 
puertas de las tiendas, envueltos en mantas o periódicos, con la cabeza 
cubierta. 

Augusto entra a su piso, golpea con los pies, camina con paso 
diferente, siempre hace eso cuando viene con una mujer, para que los 
ratones sepan que un extraño ha llegado y se escondan. No quiere que ella 
se asuste; a las mujeres, por alguna razón, no les gustan los ratones, él sabe 
eso, y los ratones, por un motivo aun más misterioso, odian a las mujeres. 

Augusto retira el cuaderno donde escribe El arte de caminar por las 
calles de Rio de Janeiro de encima de la mesa que está bajo la claraboya, y 
coloca en su lugar el periódico que compró, Siempre usa un periódico nuevo 
en las primeras lecciones. 

“Siéntate aquí”, le dice a la mujer. 
“¿Dónde está la cama?”, dice ella. 
“Anda, siéntate”, dice él, sentándose en la otra silla. “Sí sé leer, 

discúlpame por haberte mentido. ¿Sabes qué estaba escrito en aquel cartel 
del bar? Comida corrida. No fían, es cierto, pero eso no estaba escrito en la 
pared. Quiero enseñarte a leer, te pago lo acordado.” 

“¿No se te para?” 
“Eso no importa. Lo que harás aquí es aprender a leer.” 
“No tiene caso. Ya intenté y no lo logré.” 
“Pero yo tengo un método infalible. Basta con un periódico.” 
“Ni siquiera sé deletrear.” 
“No vas a deletrear, ése es el secreto de mi método, Iván no ve el 

huevo. Mi método se basa en una simple premisa: nada de deletrear.” 
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“¿Qué es eso que está ahí arriba?” 
“Una claraboya. Te voy a mostrar una cosa.” 
Augusto apaga la luz. Poco a poco una luz azulada penetra por la 

claraboya. 
“¿Qué luz es ésa?” 
“Es la luna. Hoy es luna llena.” 
“¡Caramba! Hace años que no veía la luna. ¿Dónde está la cama?” 
“Vamos a trabajar.” Augusto enciende la lámpara. 
El nombre de la muchacha es Kelly, y con ella serán veintiocho las 

putas a quienes Augusto ha enseñado a leer en quince días con su método 
infalible. 
 
Por la mañana, dejando que Kelly duerma en su cama —ella le pidió 
quedarse en el departamento esa noche y él durmió en un tapete en el 
suelo—, Augusto va hasta la Ramalho Ortigão, pasa al lado de la iglesia de 
San Francisco y entra en la calle del Teatro, donde ahora hay un nuevo 
centro de apuestas; un sujeto sentado en un banco escolar anota en un block 
las apuestas de los pobres que no han perdido la esperanza, y deben ser 
muchos, los miserables que no pierden la fe, pues cada vez hay más puestos 
de juego esparcidos por la ciudad. Augusto tiene un destino aquel día, como 
todos los días que sale de su casa; aunque parezca deambular, nunca está 
precisamente ocioso. Se detiene en la calle del Teatro y mira hacia el piso 
donde vivía su abuela, encima de lo que ahora es una tienda que vende 
incienso, velas, collares, cigarros y otros materiales de macumba, y que hace 
poco era una tienda que vendía retazos de telas baratos. Siempre que pasa 
por ahí se acuerda de un pariente —la abuela, el abuelo, tres tías, un tío 
postizo, una prima. Este día dedica sus recuerdos al abuelo, un hombre 
ceniciento de nariz grande, al cual acostumbraba quitar los mocos, y que 
hacía pequeños autómatas, pajaritos que cantaban en ramitas dentro de 
jaulas, un mono pequeño que abría la boca y ladraba como un perro. Intenta 
acordarse de la muerte del abuelo y no lo consigue, lo que lo pone muy 
nervioso. No es que amara al abuelo, el viejo siempre demostró darle más 
importancia a los muñecos que construía que a los nietos, pero lo entendía, 
encontraba razonable que el viejo prefiriera los muñecos y admiraba al 
abuelo por quedarse día y noche envuelto en sus mecanismos, tal vez ni 
siquiera durmiese para poder dedicarse a aquella tarea, por eso su piel era 
tan grisácea. El abuelo era la persona que más se aproximaba a la idea de un 
hechicero de carne y hueso y lo asombraba y atraía, ¿cómo podía haberse 
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olvidado de las circunstancias de su muerte? ¿Habría muerto de repente? 
¿Fue asesinado por la abuela? ¿Fue enterrado? ¿Cremado? ¿O simplemente 
habría desaparecido? 

Augusto mira el último piso del edificio donde vivió su abuelo, y un 
montón de babosos se juntan en torno a él y miran también a lo alto, 
macumberos, compradores de retazos de tela, vagos, mensajeros, mendigos, 
merolicos, transeúntes en general, algunos preguntando “¿qué pasó?, ¿ya 
saltó?”, porque últimamente mucha gente en el centro de la ciudad salta por 
las ventanas de las altas oficinas y se desbarata en la banqueta. 
Augusto, después de pensar en el abuelo, continúa en dirección a su objetivo 
de ese día, pero no en línea recta, si fuese en línea recta iría a dar a la plaza 
Tiradentes y seguiría por la Constitución, que desemboca casi frente al gran 
portón del lugar a donde va, o bien por la Visconde de Rio Branco, que él 
suele escoger debido al cuartel del Cuerpo de Bomberos. Pero no tiene prisa 
por llegar a donde quiere, y de la calle del Teatro va hacia la Luis de Camões 
para entrar rápidamente en el Real Gabinete Portugués de Lectura; imagina 
que esa biblioteca tendrá su libro, cuando esté listo y publicado. Siente la 
presencia acogedora de aquella enorme cantidad de libros. En seguida va 
hasta la avenida Passos, no confundir con la calle Senhor dos Passos, llega al 
callejón del Tesoro y da vuelta en dirección a la Visconde de Rio Branco por 
la Gonçalves Ledo, en medio de los comerciantes judíos y árabes chocando 
con sus clientes mal vestidos, y al llegar a la Visconde de Rio Branco deja el 
comercio de ropas por el de objetos usados, pero lo que le interesa en la 
Visconde de Rio Branco es el cuartel general del Cuerpo de Bomberos, no 
porque aquél fuera su destino, pero le gusta ver el edificio del Cuerpo de 
Bomberos. Augusto se para enfrente, allá adentro el patio está lleno de 
grandes carros rojos, el guardia en la puerta lo vigila desconfiado, estaría 
bien que uno de aquellos carros rojos enormes con la escala Magirus saliera 
con la sirena abierta. Pero los camiones rojos no salen y Augusto camina un 
poco más hasta la Veinte de Abril y llega al portal del Campo de Santana, 
frente al lago del Caco y el Hospital Souza Aguiar. 

El Campo de Santana tiene en las cercanías lugares que Augusto suele 
visitar, el edificio de la casa donde antiguamente el gobierno fabricaba 
dinero, el archivo, la nueva biblioteca, la vieja facultad, el antiguo cuartel 
general del Ejército, el ferrocarril. Pero este día sólo quiere ver los árboles y 
entra por uno de los portales, pasa junto al manco que, sentado en un 
taburete atrás de un mostrador, vende cigarros sueltos, el paquete abierto 
por el medio de un tajo de navaja, la cual esconde en el calcetín, sujeta por 
una liga. 
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Augusto, luego que entra, va hasta el lago, ahí cerca están las 
esculturas de los franceses. El campo tiene una vieja historia, don Pedro fue 
proclamado emperador en el Campo de Santana, tropas amotinadas ahí 
acamparon mientras aguardaban órdenes de atacar, pero Augusto piensa 
sólo en los árboles, los mismos de aquel tiempo lejano, y pasea entre los 
baobabs, las higueras, los árboles de fruta pan ostentando enormes frutos; 
como siempre, tiene ganas de arrodillarse ante los árboles más antiguos, 
pero hincarse recuerda a la religión católica y él ahora odia todas las 
religiones que hacen que las personas se arrodillen, y también odia a 
Jesucristo, de tanto oír a los padres, a los pastores, a los eclesiásticos, a los 
negociantes que hablan de él; el movimiento de la Iglesia ecuménica es la 
cartelización de los negocios de la superstición, un pacto político de no 
agresión entre los mañosos: no vamos a pelear unos con otros si el pastel 
alcanza para todos. 

Augusto está sentado en un banco junto a un hombre que usa un reloj 
digital japonés en una muñeca y una pulsera terapéutica de metal en la otra. 
A los pies del hombre está echado un perro grande, al cual el hombre dirige 
sus palabras, con gestos comedidos, parece un profesor de filosofía 
dialogando con sus alumnos en un aula, o un tutor dando explicaciones a un 
discípulo distraído, pues el perro no parece prestar mucha atención a lo que 
el hombre le dice y apenas gruñe, mirando en torno con la lengua de fuera. 
Si estuviera loco el hombre no usaría reloj, pero un hombre que oye las 
respuestas de un perro que gruñe con la lengua de fuera, y las replica, tiene 
que estar loco, pero un loco no usa reloj, la primera cosa que él, Augusto, 
haría si se quedara loco sería librarse del Casio Melody; y tiene la certeza de 
que aún no está loco porque, además del reloj que carga en la muñeca, tiene 
en el bolso una pluma fuente, y los locos detestan las plumas fuente. Este 
hombre, sentado al lado de Augusto, flaco, cabellos peinados, la barba 
rasurada, pero con pelos puntiagudos que aparecen agrupados abajo de la 
oreja y otros saliendo de la nariz, con sandalias, jeans más grandes que sus 
piernas, con las valencianas dobladas de tamaño diferente, este loco es tal 
vez apenas medio loco, porque parece haber descubierto que un perro 
puede ser un buen psicoanalista, además de más barato y más bonito. El 
perro es alto, de mandíbulas fuertes, pecho musculoso, mirada melancólica. 
Es evidente que, además del perro —las conversaciones son, 
acumulativamente, señal de locura y de inteligencia—, la higiene o el 
eclecticismo mental del hombre también pueden ser comprobados por el 
reloj. 

“¿Qué horas son?”, pregunta Augusto. 
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“Vea en su reloj”, dice el hombre del perro, los dos, hombre y perro, 
observan a Augusto, curiosos. 

“Mi reloj no funciona muy bien”, alega Augusto. 
“Las diez y treinta y cinco minutos y dos, tres, cuatro, cinco...” 
“Gracias.” 
“...segundos”, termina el hombre, consultando el Seiko de su muñeca. 
“Tengo que irme”, dice Augusto. 
“No te vayas aún”, dice el perro. No fue el perro, el hombre es un 

ventrílocuo, quiere tomarme el pelo, piensa Augusto, es mejor que el 
hombre sea un ventrílocuo, los perros no hablan y si éste habla, o si él oyó 
hablar al perro, eso se puede volver un motivo de preocupación, como ver 
un plato volador, y Augusto no quiere perder el tiempo con asuntos de esa 
naturaleza. 

Augusto pasa la mano por la cabeza del perro. “Tengo que irme.” 
 
No tiene que ir a ningún lugar. Su plan aquel día es quedarse entre los 
árboles hasta la hora de cerrar y cuando el guardia comience a pitar él se 
esconderá en la gruta; le irrita que sólo pueda quedarse con los árboles de 
las siete de la mañana a las seis de la tarde. ¿Qué es lo que los guardias 
temen que se haga durante la noche en el Parque de Santana? ¿Algún 
banquete nocturno de las ratas, o que se utilice la gruta como burdel, que se 
corten los árboles para hacer leña, u otra cosa? Tal vez los guardias tengan 
razón, y los marginales hambrientos anden comiendo ratas y cogiendo en 
medio de los murciélagos y de los ratones en la gruta, cortando árboles para 
hacer casuchas. 

Cuando oye el bip de su Casio Melody advirtiéndole, Augusto entra 
hasta el punto más profundo de la gruta, y se queda inmóvil como una 
piedra, o mejor, como un árbol subterráneo. La gruta es artificial, fue hecha 
por un francés, pero hace tanto tiempo que parece verdadera. Una pitada 
fuerte hace eco en las paredes de piedra provocando que los murciélagos 
aleteen y chillen, los guardias ordenan a las personas que se retiren, pero 
ningún guardia entra a la gruta. Él continúa inmóvil en la oscuridad total y 
ahora que los murciélagos se aquietaron oye el barullo delicado de los 
ratones ya acostumbrados a su presencia inofensiva. El reloj toca una 
musiquita rápida, lo que significa que ha transcurrido una hora. Afuera 
seguramente ya es de noche y los guardias deben haberse ido, a ver la 
televisión, cenar, hasta son capaces de tener familia. 

Sale de la gruta junto con los murciélagos y los ratones. Apaga los 
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sonidos de su Casio Melody. Nunca se ha quedado una noche entera dentro 
del Parque de Santana, ha rodeado el parque de noche, enamorando a los 
árboles a través de las rejas pintadas de gris y doradas en las puntas. En la 
oscuridad los árboles son aún más perturbadores que en la claridad y dejan 
que Augusto, al caminar lentamente bajo sus sombras nocturnas, comulgue 
con ellos como si fuera un murciélago. Abraza y besa los árboles, lo que le 
avergüenza hacer a la luz del día frente a los demás; algunos son tan 
grandes que no logra juntar los dedos de las manos tras ellos. Entre los 
árboles Augusto no siente irritación, ni hambre, ni dolor de cabeza. 
Inmóviles, atados a la tierra, viviendo en silencio, indulgentes con el viento y 
los pajaritos, indiferentes a los propios enemigos, ahí están ellos, los árboles, 
en torno de Augusto, y llenan su cabeza de un gas perfumado e invisible 
que él siente, y que transmite tal levedad a su cuerpo que si tuviera la 
pretensión, y la voluntad arrogante, podría inclusive intentar volar. 
 
Cuando el día llega Augusto aprieta uno de los botones de su reloj, haciendo 
aparecer el dibujo de una campanita en la pantalla. Oye un bip. Escondido 
tras un árbol ve a los guardias que abren uno de los portones. Mira una vez 
más con amor los árboles, pasa la mano por el tronco de algunos, 
despidiéndose. A la salida ya está ahí el manco vendiendo uno o dos 
cigarros a los sujetos que no tienen dinero para comprar un paquete entero. 

Baja por la Presidente Vargas maldiciendo a los urbanistas que 
tardaron decenas de años para darse cuenta que una calle ancha como ésta 
necesitaba de sombra y sólo en años recientes plantaron árboles, la misma 
insensatez que los hiciera plantar palmeras imperiales en el canal del 
Mangue cuando el canal fue construido, como si la palmera fuera un árbol 
digno de nombre, un tronco largo que no da sombra ni pájaros, que parece 
más una columna de cemento. Va por la calle de los Andradas hasta la calle 
del Teatro y se aposta una vez más ante la casa del abuelo. Tiene la 
esperanza de que un día aparezca en la puerta del edificio, limpiándose la 
nariz distraídamente. 

Cuando entra a su piso de la calle Sete de Setembro encuentra a Kelly 
caminando de un lado a otro bajo la claraboya. 

“Busqué café y no encontré. ¿No tienes café?” 
“¿Por qué no te vas ahora y vuelves en la noche, para la lección?” 
“Apareció un ratón y le arrojé un libro, pero no le di.” 
“¿Por qué hiciste eso?” 
“Para matarlo.” 
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“Comenzamos matando un ratón, después matamos un ladrón, 
después un judío, después a un niño cabezón de la vecindad, después a un 
niño cabezón de nuestra familia.” 

“¿Un ratón? ¿Qué hay de malo en matar un ratón?” 
“¿Y a un niño cabezón?” 
“El mundo está lleno de personas repugnantes. Y cuanto más gente, 

más personas repugnantes. Como si fuera un mundo de víboras. ¿Me vas a 
decir que las víboras no son repugnantes?”, dice Kelly. 

“Las víboras no son repugnantes. ¿Por qué no vas a tu casa y vuelves 
en la noche para la lección?” 

“Déjame vivir aquí hasta que aprenda a leer.” 
“Sólo por quince días.” 
“Está bien. ¿Me ayudas a ir a mi casa a recoger mi ropa?” 
“¿Qué, es mucha ropa?” 
“¿Sabes qué pasa? Le tengo miedo a Rezende. Dijo que va a cortarme 

el rostro con una navaja. Dejé de trabajar para él.” 
“¿Quién es ese Rezende?” 
“Es el muchacho que... Es mi protector. Me va a conseguir dinero para 

ponerme el diente y trabajar en la Zona Sur.” 
“Pensé que ya no había padrotes.” 
“Una chica no puede vivir solita.” 
“¿Dónde es tu casa?” 
“Gomes Freire casi esquina con Mem de Sá. ¿Sabes dónde hay un 

supermercado?” 
“Tú me enseñas.” 
Van por la Evaristo da Veiga, pasan por abajo de los arcos, entran en 

la Mem de Sá y enseguida llegan al edificio donde Kelly vive con Rezende. 
Kelly intenta abrir la puerta del departamento pero está cerrada por 

dentro. Toca el timbre. 
Un sujeto con una playera verde abre la puerta diciendo “¿dónde te 

has metido, puta?”, pero al ver a Augusto retrocede, hace un gesto con la 
mano y dice gentilmente “tenga la bondad de entrar”. 

“¿Éste es Rezende?”, pregunta Augusto. 
“Vine a recoger mi ropa”, dice Kelly con timidez. 
“Ve a recoger la ropa mientras converso con Rezende”, dice Augusto. 
Kelly entra. 
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“¿Lo conozco?”, pregunta Rezende, indeciso. 
“¿Tú qué crees?”, dice Augusto. 
“Tengo una memoria muy mala”, dice Rezende. 
“Eso es peligroso”, dice Augusto. 
Los dos se callan. Rezende saca del bolsillo un paquete de Continental 

y ofrece un cigarro a Augusto. Augusto dice que no fuma. Rezende enciende 
el cigarro, ve la oreja mutilada de Augusto, y se apresura a desviar la mirada 
hacia el interior del departamento. 

Kelly sale con la maleta. 
“¿Tienes una navaja afilada?”, pregunta Augusto. 
“¿Para qué necesito una navaja afilada?”, dice Rezende, riendo como 

un idiota, evitando encarar lo que queda de la oreja de Augusto. 
Augusto y Kelly esperan que llegue el elevador, mientras Rezende 

fuma apoyado en la puerta del departamento, mirando al piso. 
Están en la calle. Kelly, al ver al de las apuestas en la esquina sentado 

en su portafolios de estudiante, dice que va a apostar. “¿Le juego al carnero 
o al venado?”, pregunta riendo. “No hizo nada porque estás conmigo, arrojó 
el fierro dentro porque te tuvo miedo.” 

“Pensé que ustedes estaban organizadas y que ya no había padrotes”, 
dice Augusto. 

“Mi amiga Cleuza me invitó a la Asociación, pero... Quinientos al 
venado”, le dice al de las apuestas. 

“¿Asociación de putas?” 
“Asociación de Prostitutas. Pero entonces descubrí que hay tres 

asociaciones de prostitutas y no sé a cuál de ellas entrar. Mi amigo Boca 
Marchita me dijo que la organización de marginales es la cosa más 
complicada del mundo, hasta los bandidos que viven juntos en la celda 
tienen ese problema.” 

Hacen el mismo camino de regreso, pasando nuevamente debajo de 
los Arcos, sobre los cuales un tranvía transita en ese momento. 

“Pobre, yo era la única persona que él tenía en el mundo”, dice Kelly. 
Ya le entró pena por el califa. “Va a tener que volver a vender polvo y 
marihuana en la zona.” 

En la calle Carioca, Kelly repite que en casa de Augusto no hay café y 
ella quiere tomar café. 

“Vamos a tomar café en la calle”, dice él. 
Se detienen en una juguería. No tienen café. Kelly quiere tomar un 
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café con leche con pan y mantequilla. “Sé que es difícil hallar un lugar que 
venda un café con leche con pan y mantequilla, y más aún con pan tostado”, 
dice Kelly. 

“Antiguamente había estanquillos regados por la ciudad, donde te 
sentabas y pedías: camarero, haga el favor de traerme de prisa un buen café 
con leche que no esté recalentado, un pan bien caliente con mucha 
mantequilla. ∗ ¿No conoces la canción de Noel?” 

“¿Noel? No es de mi tiempo. Disculpa”, dice Kelly. 
“Sólo quería decir que había una infinidad de estanquillos regados 

por el centro de la ciudad. Y te sentabas en un estanquillo, no estabas de pie, 
como nosotros aquí, y había una mesa de mármol donde podías hacer 
dibujos mientras esperabas a alguien y cuando la persona llegaba la podías 
ver a la cara mientras conversabas.” 

“¿Y no estamos conversando? ¿No me estás mirando? Haz el dibujo 
en esta servilleta de papel.” 

“Te estoy mirando. Pero tengo que girar el cuello. No estamos 
sentados en una silla. Esa servilleta de papel se rompe cuando escribes en 
ella. No entiendes.” 

Comen una hamburguesa con jugo de naranja. 
“Te voy a llevar a conocer la avenida Rio Branco.” 
“Conozco la avenida Rio Branco.” 
“Te voy a mostrar los tres edificios que no han sido demolidos. ¿Te 

enseñé una foto de cómo era la avenida antiguamente?” 
“No me interesan los vejestorios. Deja eso.” 
Kelly se rehúsa a ir a ver los edificios, pero, como le gustan los niños, 

está de acuerdo en ir a visitar a la niña Marcela, de ocho meses, hija de 
Marcelo y Ana Paula. 

Están en la Sete de Setembro y caminan hasta la esquina de la calle del 
Carmo, donde, en la acera bajo la marquesina, en casuchas de cartón, vive la 
familia Gonçalves. Ana Paula es blanca, también Marcelo es blanco, y son 
sólo agregados de la familia de negros que controla aquella esquina. Ana 
Paula le da el pecho a Marcelita. Como es sábado, Ana Paula puede armar 
de dia la pequeña casucha de cartón en la que vive con el marido y la hija 
bajo la marquesina del Banco Mercantil de Brasil. La tabla que sirve de 
pared, de un metro y medio de altura, el lado más alto de la casucha, fue 
recogida de una construcción abandonada del metro. En los días hábiles la 
                                                           
∗ “Seu garcom faca o favor / de me trazer de pressa / uma boa média / que nao seja requentada, / um pao bem quente com 
manteiga a beca.” Letra de una canción del compositor popular Noel Rosa. (N. del T.) 
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casucha se desarma, las grandes hojas de cartón y la tabla sacada del agujero 
del metro son recostadas en la pared durante la hora de actividad, y 
solamente por la noche la casucha de Marcelo, y también las casuchas de 
cartón de la familia Gonçalves son reconstruidas para que Marcelo, Ana 
Paula y Marcelita y los doce miembros de la familia entren en ellas para 
dormir. Pero hoy es sábado, el sábado y el domingo no hay actividad en el 
Banco Mercantil de Brasil, y la casucha de Marcelo y Ana Paula, una caja de 
cartón usada como empaque de un refrigerador grande, no fue desarmada, y 
Ana Paula goza de esa comodidad. 

Son las diez de la mañana y el sol lanza rayos luminosos por entre el 
monolítico rascacielos negro opaco de la Cándido Mendes y la torre de la 
iglesia con una imagen de la Virgen del Carmen, de pie, como suelen estar 
las Vírgenes, un círculo de fierro, o cobre, sobre la cabeza, simulando una 
aureola. Ana Paula asolea a la niña desnuda, ya cambió los pañales, lavó los 
sucios en un balde de agua que agarró en el restaurante de pollos, los tendió 
en el tendedero de alambre que extiende sólo los fines de semana, 
amarrando una punta a la estaca de fierro con una placa de metal en la que 
se lee TurisRio—9 vacantes y otra en una estaca de fierro con una placa de 
publicidad. Además de los pañales, Augusto ve bermudas, camisetas, jeans 
y piezas de ropa que no logra identificar, por delicadeza, para no mostrar 
curiosidad. 

Kelly permanece en la esquina, no quiere llegar cerca de la pequeña 
casucha donde Ana Paula cuida de Marcelita. Ana Paula tiene ojos dulces, 
tiene un rostro delgado y sosegado, tiene gestos delicados, tiene brazos 
delgados, tiene una boca muy bonita, a pesar de los dientes cariados de 
adelante. 

“Kelly, ven a ver qué niña tan bonita es Marcelita”, dice Augusto. 
En este instante surge, del fondo de una de las cajas de cartón, 

Benevides, el jefe del clan, un negro que está siempre borracho, y luego 
aparecen los adolescentes Zé Ricardo y Alexandre, éste es el más simpático 
de todos, y también doña Tina, la matriarca, acompañada de unos ocho 
niños. Antes eran doce los menores de la familia, pero cuatro se habían 
perdido y nadie sabía por dónde andaban; constaba que formaban parte de 
una pandilla, de una de las cuadrillas de gandules que actúan en la Zona Sur 
de la ciudad, asaltando en grandes bandas las tiendas elegantes, a personas 
bien vestidas, turistas; los domingos, a los babosos que se están bronceando 
en la playa. 

Uno de los niños pide una limosna a Augusto y se lleva por ese 
motivo una bofetada de Benevides. 
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“Nosotros no somos mendigos, negrito.” 
“No era limosna”, dijo Augusto. 
“El otro día vino aquí un sujeto diciendo que estaba organizando a los 

mendigos, en una asociación llamada Mendigos Unidos. Le dije que se lo 
metiera por donde le cupiera. Nosotros no somos mendigos.” 

“¿Quién es ese tipo? ¿Dónde hace ronda?” 
“En la calle del Jogo da Bola.” 
“¿Cómo se llega a esa calle?” 
“¿De aquí? Vas hasta la iglesia de la Candelaria, en línea recta, 

llegando ahí tomas la Rio Branco, de ahí vas hasta la calle Visconde de 
Inhaúma, entras en ella por el lado izquierdo. Vas hasta la plaza de Santa 
Rita donde se termina y comienza la Marechal Floriano, la calle Larga, y por 
la calle Larga vas hasta la calle de los Andradas, por el lado derecho, cruzas 
la calle Leandro Martins, entras en la calle Júlia Lopes de Almeida, te vas a la 
izquierda, hacia la calle de la Conceição, sigues hasta llegar a la Senador 
Pompeu, entras por la derecha en un callejón Coronel no sé qué, y siempre 
por la derecha llegas a la calle del Jogo da Bola. Preguntas por él, su nombre 
es Zé Galinha. Un negro de ojos rojos, siempre rodeado de lambiscones. Va a 
acabar de asambleísta.” 

“Gracias, Benevides. ¿Cómo van los negocios?” 
“Recogimos veinte toneladas de papel este mes”, dice Alexandre. 
“Cállate”, dice Benevides. 
Un camión pasa periódicamente y se lleva el papel que fue recogido. 

Hoy, pasó temprano y se llevó todo. 
Doña Tina dice alguna cosa que Augusto no entiende. 
“Carajo, mamá, cállate, carajo”, grita Benevides, furioso. 
La madre se aleja y va a poner unas ollas sobre un fogón desmontable 

de ladrillos, en la puerta del Banco Mercantil. Ricardo se peina los cabellos 
espesos con un peine de largos dientes de fierro. 

“¿Quién es ese cuero?”, Benevides señala a Kelly, a distancia, en la 
esquina. Kelly parece una princesa de Mónaco, en medio de los Gonçalves. 

“Una amiga mía.” 
“¿Por qué no se acerca?” 
“Debe tenerte miedo, por tus gritos.” 
“Tengo que gritar. Soy el único aquí que tiene cabeza... A veces 

desconfío hasta de usted...” 
“Eso es una idiotez.” 
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“Al principio pensé que usted era de la policía. Después de la León 
XIII, después, alguien del banco, pero el gerente es gente fina y sabe que 
somos trabajadores y no iba a mandar ningún espía a vigilarnos. Estamos en 
este punto desde hace dos años y yo quiero morirme aquí, lo que tal vez no 
tarde mucho, pues ando con un dolor en este lado de la barriga... ¿Sabe que 
nunca ha sido asaltado este banco? El único en toda el área.” 

“La presencia de ustedes aleja a los asaltantes.” 
“Desconfío de usted.” 
“No pierdas tiempo con eso.” 
“¿Qué es lo que quiere aquí? El sábado pasado no quiso tomar la sopa 

conmigo.” 
“Ya te dije. Quiero conversar. Y sólo necesitas decirme lo que quieras 

decir. A mí sólo me gustan las sopas de color verde, y tus sopas son 
amarillas.” 

“Es la calabaza”, dice doña Tina, que oye la conversación. 
“Cállate mamá. Pon atención, mujer, la ciudad ya no es la misma, hay 

gente de más, hay mendigos de más en la ciudad, recogiendo papel, 
disputándonos los sitios, un montón que viven debajo de la marquesina, 
siempre expulsando vagabundos de fuera, hay hasta falsos mendigos 
disputándonos el papel. Todo el papel tirado en la Cándido Mendes, ahí 
enfrente, es mío, pero ya tengo competencia que quiere meter mano.” 

Benevides dice que el hombre del camión paga mejor el papel blanco 
que el papel de periódico o el de desperdicio, el papel sucio, de color, en 
pedazos. El papel que él recoge en la Cándido Mendes es blanco. “Tiene 
muchos formularios continuos de computadora, informes, cosas así.” 

“¿Y vidrio? También puede ser reciclado. ¿Has pensado en vender 
botellas?” 

“Los botelleros tienen que ser portugueses. Nosotros somos criollos. Y 
las botellas se están acabando, todo es de plástico. El único botellero que 
anda por aquí es el Mané de la Boina, y el gallego el otro día vino a tomar la 
sopa aquí con nosotros. Él come sopa amarilla. Está en la peor mierda.” 

Kelly abre los brazos, hace una mueca de impaciencia, desde la 
esquina, del otro lado. Augusto se despide abrazando a unos y otros, 
Benevides da un fuerte apretón a Augusto contra su torso desnudo, 
aproximando su boca de aliento alcohólico al rostro del otro, y lo mira así de 
cerca, curioso, astuto. “Andan diciendo que va a haber aquí en la ciudad un 
gran congreso de extranjeros y que nos van a esconder de los gringos. No 
quiero irme de aquí”, murmura amenazadoramente, “vivo al lado de un 
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banco, hay seguridad, ningún loco va a ponernos fuego como hicieron con la 
casucha del Maílson, atrás del museo. Yo estoy aquí desde hace dos años, lo 
que significa que nadie se va a meter con nuestra casa, forma parte del 
ambiente, ¿entendido?” Augusto, que nació y fue criado en el centro de la 
ciudad, aunque en una época más luminosa, en la que las tiendas ostentaban 
en la fachada sus nombres con letras hechas de brillantes tubos de vidrio 
retorcidos llenos de gases rojos, azules y verdes, entiende bien lo que 
Benevides le dice en su interminable abrazo, él tampoco saldría del centro 
por nada, y asiente con la cabeza, rozando involuntariamente su rostro con 
el rostro del negro. Cuando finalmente se separan, Augusto logra darle, sin 
que Benevides lo perciba, un billete de cien a un negrito más abusado. Va 
hasta Ana Paula y se despide de ella, de Marcelo y de Marcelita, que ahora 
está vestida con un mameluco de florecitas. 

“Vamos”, dice Augusto tomando a Kelly por el brazo. Kelly se suelta. 
“No me agarres, no, aquellos mendigos deben tener sarna, vas a tener que 
bañarte antes de acercarte a mí.” 

Caminan hasta la librería de viejo que está atrás de la iglesia del 
Carmen, mientras Kelly desarrolla la teoría de que los mendigos, en los 
lugares calientes como Rio, donde andan semidesnudos, son aún más 
miserables; un mendigo sin camisa, con un pantalón viejo, sucio, rasgado, 
mostrando un pedazo de trasero, es más mendigo que un mendigo en un 
lugar frío vestido con andrajos. Ella vio mendigos paulistas cuando fue a São 
Paulo un invierno y ellos usaban abrigos y gorros de lana, tenían un aire 
decente. 

“En los lugares fríos los mendigos mueren congelados en las calles”, 
dice Augusto. 

“Es una pena que el calor no los mate también”, dice Kelly. 
A las putas no les gustan los mendigos, Augusto lo sabe. 
“La diferencia entre un mendigo y los otros”, continúa Kelly, “es que 

cuando un mendigo se desnuda no deja de parecer un mendigo y cuando los 
otros se desnudan dejan de parecer lo que son.” 

Llegan a la librería de viejo. Kelly mira la calle, desconfiada, los 
estantes en el interior de la librería están llenos de libros. “¿Hay gente en el 
mundo que pueda leer tantos libros?” 

Augusto quiere comprarle un libro a Kelly, pero ella se niega a entrar 
en la librería. Van hasta la calle São José, de ahí a la calle Graça Aranha, 
avenida Beira Mar, Obelisco, Paseo Público. 

“Anduve taloneando aquí enfrente y nunca entré en este lugar”, dice 
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Kelly. 
Augusto le muestra los árboles a Kelly, le dice que tienen más de 

doscientos años, habla del maestro Valentim, pero ella no se interesa y 
solamente sale de su tedio cuando Augusto desde arriba del puentecito 
sobre el lago, del lado opuesto a la entrada en la calle del Paseo, en el otro 
extremo, donde queda la terraza con la estatua del niño que actualmente es 
de bronce, escupe en las aguas para que los peces pequeños coman su 
catarro. A Kelly le parece gracioso y escupe también, pero se aburre pronto 
pues los peces parecen preferir la saliva de Augusto. 

“Tengo hambre”, dice Kelly. 
“Prometí almorzar con el Viejo”, dice Augusto. 
“Entonces vamos a buscarlo.” 
Siguen por la Senador Dantas, donde Kelly también taloneó y llegan a 

la plaza de la Carioca. Ahí las mesas de los merolicos son más numerosas. 
Las principales calles de comercio están obstruidas por mesas repletas de 
mercancías, algunas son contrabandeadas y otras pseudocontrabandeadas, 
marcas famosas falsificadas groseramente en fabriquitas clandestinas. Kelly 
se detiene frente a las mesas, examina todo, pregunta el precio de los radios 
de pilas, de los juguetes eléctricos, de las calculadoras de bolsillo, de los 
cosméticos, de un juego de dominó de plástico que imita al marfil, de los 
lápices de colores, de las plumas, de las cintas de video y casetes vírgenes, 
del colador de café de paño, de las navajas, de las barajas, de los peines, de 
los relojes y de otras baratijas. 

“Vamos, el Viejo está esperando”, dice Augusto. 
“Piltrafa asquerosa”, dice Kelly. 
En el departamento, Kelly convence al Viejo de que se peine y se 

cambie las chinelas por unos botines negros, cerrados, de tacón alto con 
elástico a los lados y jalador atrás, modelo antiguo pero aún en buen estado. 
El Viejo va a salir con ellos porque Augusto prometió que van a almorzar en 
el Timpanas, en la calle São José, y el Viejo enamoró a una muchacha 
inolvidable que vivía en un edificio al lado del restaurante, construido en 
mil novecientos y algo, y que aún tiene, intactos, balcones de fierro, 
tímpanos y cimacios decorados con estuco. 

El Viejo va por delante con paso firme. 
“No quiero andar muy aprisa. Dicen que da várices”, protesta Kelly, 

que en verdad quiere caminar con lentitud para indagar en las mesas de los 
merolicos. 

Cuando llegan frente al Timpanas, el Viejo contempla los edificios 
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antiguos alineados hasta la esquina de la calle Rodrigo Silva. “Todo será 
demolido”, dice. “Ustedes pueden entrar, voy en seguida, pidan un arroz 
con chícharos para mí.” 

Kelly y Augusto se sientan en una mesa cubierta por un mantel 
blanco. Piden un puchero para dos y el arroz con chícharos del Viejo. El 
Timpanas es un restaurante que hace comida al gusto del cliente. 

“¿Por qué no me abrazas como hiciste con aquel negro sucio?”, dice 
Kelly. 

Augusto no quiere discutir. Se levanta y va a buscar al Viejo. 
El Viejo está mirando los edificios, muy concentrado, recostado en la 

reja de fierro que cerca el antiguo Buraco do Lume, que después de ser 
tapado se convirtió en un prado con pocos árboles, donde viven algunos 
mendigos. 

“Ya llegó tu arroz”, dice Augusto. 
“¿Ves aquel balcón ahí, de aquel piso pintado de azul? ¿Las tres 

ventanas del primer piso? Fue en aquella ventana que está a nuestra derecha 
donde la vi, por primera vez, recargada en el balcón, los codos apoyados en 
una almohadilla con bordados rojos.” 

“El arroz ya está en la mesa. Tiene que comerse caliente.” 
Augusto jala al Viejo por el brazo y entran al restaurante. 
“Era muy bonita. Jamás vi a una joven tan bonita.” 
“Cómete el arroz, se va a enfriar”, dice Augusto. 
“Cojeaba de una pierna. Eso no tenía importancia para mí. Pero para 

ella era muy importante.” 
“Siempre es así”, dice Kelly. 
“Tienes razón”, dice el Viejo. 
“Cómete el arroz, se va a enfriar.” 
“Las mujeres de vida airada detentan una sinuosa sabiduría. Me has 

dado un momentáneo bienestar al mencionar la inexorabilidad de las cosas”, 
dice el Viejo. 

“Gracias”, dice Kelly. 
“Cómete el arroz, se va a enfriar.” 
“Todo será demolido”, dice el Viejo. 
“¿Era mejor antes?”, pregunta Augusto. 
“Sí.” 
“¿Por qué?” 
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“Antes había menos gente y casi no había automóviles.” 
“Los caballos, que llenaban las calles de boñigas, debían ser 

considerados una plaga igual a la de los carros de hoy”, dice Augusto. 
“Y las personas, antiguamente, eran menos estúpidas”, continúa el 

Viejo, con una mirada triste, “y tenían menos prisa.” 
“Las personas de antes eran más inocentes”, dice Kelly. 
“Era más esperanzador. La esperanza es una especie de liberación”, 

dice el Viejo. 
 
Mientras tanto, Raimundo, el pastor, llamado por el obispo para comparecer 
ante la sede mundial de la Iglesia de Jesús Salvador de las Almas, que queda 
en la avenida Suburbana, oye, contrito, las palabras del jefe supremo de su 
Iglesia. 

“Cada pastor es responsable del templo en que trabaja. Tu 
recaudación ha sido muy pequeña. ¿Sabes cuánto recogió el pastor Marcos, 
de Nova Iguaçú, en el mes pasado? Más de diez mil dólares. Nuestra Iglesia 
necesita dinero. Jesús necesita dinero, siempre lo necesitó. ¿Sabías que Jesús 
tenía un tesorero, Judas Iscariote?” 

El pastor Marcos, de Nova Iguaçú, fue el inventor del Sobre de 
Donaciones. Los sobres tienen impreso el nombre de la Iglesia de Jesús 
Salvador de las Almas, la frase Pido oraciones por estas personas seguida de 
cinco líneas para que el que pide escriba los nombres de las personas, un 
cuadrado donde se lee $ y, en letras grandes, la categoría de las donaciones. 
Los VOTOS ESPECIALES, con cantidades mayores, son verde claro; LOS SIMPLES 
son oscuros, y en ellos sólo se pueden solicitar dos oraciones. Otras iglesias 
copiaron el Sobre, lo que molestó mucho al obispo. 

“El demonio ha ido a mi iglesia”, dice Raimundo, “y desde que 
empezó a ir a mi iglesia los fieles ya no hacen donaciones, ni siquiera pagan 
el diezmo.” 

“¿Lucifer?” El obispo lo mira, una mirada que a Raimundo le gustaría 
que fuera de admiración; probablemente el obispo nunca vio al demonio, 
personalmente. Pero el obispo es insondable. “¿Qué disfraz está usando?” 

“Usa lentes oscuros, no tiene una oreja y se sienta en las bancas del 
fondo, y un día, el segundo día en que apareció en el templo, en torno a él se 
hizo un aura amarilla.” El obispo debe saber que el diablo puede aparecer 
como le dé la gana, como un perro negro o como un hombre de anteojos 
oscuros sin una oreja. 

“¿Alguien más vio esa luz amarilla?” 
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“No, señor.” 
“¿Algún olor especial?” 
“No, señor.” 
El obispo medita algún tiempo. 
“¿Y después que apareció los fieles dejaron de pagar el diezmo? Estás 

seguro que fue ese...” 
“Sí, fue después que él apareció. Los fieles dicen que no tienen dinero, 

que perdieron el empleo, que se enfermaron, que los asaltaron.” 
“Y tú crees que están hablando con la verdad. ¿Y joyas? ¿Ninguno de 

ellos tiene una joya? ¿Una alianza de oro?” 
“Sí, están diciendo la verdad. ¿Podemos pedir joyas?” 
“¿Por qué no? Son para Jesús.” 
El rostro del obispo es inescrutable. 
“El demonio no ha vuelto a aparecer. Lo estoy buscando. No tengo 

miedo, anda por la ciudad y voy a encontrarlo”, dice Raimundo. 
“Y cuando lo encuentres, ¿qué pretendes hacer?” 
“Si el señor obispo me pudiera iluminar con un consejo...” 
“Tú mismo debes descubrir, en los libros sagrados, lo que debes hacer. 

Silvestre II hizo un pacto con el diablo, para conseguir el Papado y la 
Sabiduría. Siempre que aparece el demonio es para hacer un pacto. Lucifer 
se te apareció a ti, no a mí. Pero acuérdate, si el demonio es más listo que tú, 
eso significa que no eres un buen pastor.” 

“Todo bien viene de Dios y todo mal viene del Diablo”, dice 
Raimundo. 

“Sí, sí”, dice el obispo con un suspiro hastiado. 
“Pero el bien puede vencer al mal.” 
“Sí”, otro suspiro. 

 
La comida en el Timpanas continúa. El Viejo habla del Cinema Ideal, en la 
calle de la Carioca. 

“De un lado de la calle quedaba el Ideal, del otro el Cinema Iris. El Iris 
aún está en pie. Ahora pasan películas pornográficas.” 

“Tal vez se convierta en una iglesia”, dice Augusto. 
“Durante las sesiones nocturnas el techo del Ideal se abría y dejaba 

entrar la frescura de la noche. Podías ver las estrellas en el cielo”, dice el 
Viejo. 
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“Sólo un loco va al cine para ver las estrellas”, dice Kelly. 
“¿Cómo se abría el techo?”, pregunta Augusto. 
“Un sistema de ingeniería muy avanzado para la época. Poleas, 

poleas... Rui Barbosa iba siempre y algunas veces me senté cerca de él.” 
“¿Te sentaste cerca de él?” 
El Viejo percibe alguna incredulidad en la voz de Augusto. “¿Qué te 

crees? Rui Barbosa murió hace poco, en 1923.” 
“Mi madre nació en 1950”, dice Kelly, “es una vieja decrépita.” 
“Durante mucho tiempo, después que Rui murió, y hasta que el cine 

se convirtió en una zapatería, su butaca estuvo aislada por un cordón de 
terciopelo, y había una placa que decía Esta butaca la ocupaba el senador Rui 
Barbosa. Voté por él para presidente, dos veces, pero los brasileños siempre 
eligen a los presidentes equivocados.” 

“¿El cine se convirtió en zapatería?” 
“Si Rui estuviera vivo no lo hubiera permitido. Las dos fachadas, una 

de piedra y otra de mármol, y la marquesina de vidrio, un vidrio igual al de 
mi claraboya, aún están ahí, pero adentro sólo existen pilas de zapatos 
ordinarios; es para partir el corazón”, dice el Viejo. 

“¿Vamos a verlo?”, propone Augusto a Kelly. 
“No voy a ningún otro lado contigo a ver fuentes públicas, edificios 

cayéndose a pedazos y árboles asquerosos, mientras tú no oigas la historia 
de mi vida. Él no quiere oír la historia de mi vida. Pero sí oye la historia de 
la vida de todo el mundo.” 

“¿Por qué no quieres oír la historia de su vida?”, pregunta el Viejo. 
“Porque ya oí veintisiete historias de la vida de putas y todas son 

iguales.” 
“No se trata así a una novia”, dice el Viejo. 
“Ella no es mi novia. Es alguien a quien estoy enseñando a leer y a 

hablar.” 
“Si se pone el diente de adelante, hasta se verá bonita”, dice el Viejo. 
“¿Para que quiero un diente? Ya no voy a ser puta. Ya dejé eso.” 
“¿Qué vas a hacer?” 
“Aún lo estoy pensando.” 

 
El lunes, arrepentido por haber tratado mal a Kelly, aun más teniendo en 
cuenta que ella está aprendiendo a leer con gran rapidez, Augusto sale de 
casa para ir a la plaza Tiradentes a comprar una piedra semipreciosa en 
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estado bruto, para dársela de regalo. 
Tiene un amigo, de nombre falso, Mojica, que compra y vende esas 

piedras, que vive en el Hotel Rio, en la calle Silva Jardim, y le puede dar un 
buen precio. Mojica, antes de establecerse como vendedor de piedras, se 
ganaba la vida como padrote de mujeres gordas, una especialidad de gigolós 
flojos. 

En la calle Uruguaiana, cientos de vendedores ambulantes, a quienes 
la prefectura ha prohibido instalar sus puestos, ayudados por jóvenes 
desempleados y otros transeúntes, depredan y saquean las tiendas. Algunos 
guardias contratados por las tiendas disparan al aire. El ruido de las vitrinas 
rotas y de las puertas de acero que son derrumbadas se mezcla con los gritos 
de mujeres que corren por la calle. Augusto entra en la Ramalho Ortigão y 
sigue por la calle de la Carioca en dirección a la plaza Tiradentes. El tiempo 
está nublado y amenaza con llover. Casi llega a la Silva Jardim cuando el 
pastor Raimundo surge inesperadamente frente a él. 

“Usted desapareció”, dice el pastor Raimundo con voz trémula. 
“He estado ocupado. Escribiendo un libro”, dice Augusto. 
“Escribiendo un libro... Usted está escribiendo un libro... ¿Puedo saber 

el tema?” 
“No. Disculpe”, dice Augusto. 
“No sé su nombre. ¿Puedo saber su nombre?” 
“Augusto. Epifanio.” 
En este momento empieza a tronar y a caer una lluvia gruesa. 
“¿Qué quiere usted de mí? ¿Un pacto?” 
“Entré en su cine por casualidad, por culpa de las cápsulas con 

selenio.” 
“Cápsulas con selenio”, dice el pastor, palideciendo aún más. ¿No era 

el selenio uno de los elementos usados por el demonio? No logra acordarse. 
“Adiós”, dice Augusto. Permanecer en la lluvia no le incomoda, pero 

el ex-padrote de mujeres gordas lo espera. 
El pastor toma por el brazo a Augusto, en un arranque de coraje. “¿Es 

un pacto? ¿Es un pacto?” Se tambalea como si se fuera a desmayar, abre los 
brazos, y no cae al suelo sólo porque Augusto lo sostiene. Recobrando su 
vigor, el pastor se libra de los brazos de Augusto, grita “suélteme, suélteme, 
esto es demasiado.” 

Augusto desaparece, entrando al Hotel Rio. Raimundo tiembla 
convulsivamente y cae, desmayado. Queda tendido algún tiempo con la cara 
en el arroyo, mojado por la fuerte lluvia, una espuma blanca le escurre de la 
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comisura de la boca, sin llamar la atención de las almas caritativas, de la 
policía o de los transeúntes en general. Finalmente el agua del arroyo que 
escurre sobre su rostro lo hace volver en sí; Raimundo reúne fuerzas para 
levantarse y caminar con tropezones en busca del demonio; atraviesa la 
plaza, cruza la calle Visconde de Rio Branco, avanza tambaleante por entre 
los músicos desempleados que se reúnen en la esquina de la avenida Passos 
bajo la marquesina del Café Capital, del lado opuesto al teatro João Caetano; 
pasa ante la puerta de la iglesia de Nuestra Señora de Lampadosa, siente el 
olor de las velas que se queman adentro y atraviesa la calle hacia el lado del 
teatro, corriendo a fin de librar los automóviles; en todas las calles de la 
ciudad los automóviles golpean unos con otros en busca de espacio para 
moverse y pasan por encima de las personas más lentas o distraídas. 
Mareado, Raimundo se apoya por unos instantes en la base de la estatua de 
bronce de un hombrecillo gordo lleno de caca de palomas, de manto griego 
y sandalias griegas, que asegura una espada, frente al teatro; a un lado, un 
merolico que vende calzoncillos y cintas métricas finge que no ve su 
sufrimiento. Raimundo gira a la izquierda en la calle Alexandre Herculano, 
una calle pequeña que sólo tiene una puerta, la puerta trasera de la Facultad 
de Filosofía, que parece no ser usada nunca, y finalmente entra en una 
lonchería en la calle de la Conceição, donde toma un jugo de guayaba y 
rememora su innominable encuentro. Descubrió el nombre bajo el que Satán 
se esconde, Augusto Epifanio. Augusto: magnífico, majestuoso; Epifanio: 
oriundo de manifestación divina. ¡Ah!, él no podía esperar otra cosa de 
Belcebú sino soberbia y burla. Y si ése que finge llamarse Augusto Epifanio 
no fuera el propio Chamuco es por lo menos un socio de sus maleficios. Se 
acuerda del versículo 22,18 del Éxodo: “Castigarás con la muerte a aquéllos 
que usaran sortilegios y encantamientos”. 

Vuelve a tronar y a llover. 
 
Mojica, el ex-padrote de mujeres gordas, dice a Augusto que los negocios no 
andan muy bien, la crisis también lo afectó, hasta está pensando en volver al 
antiguo negocio; por motivos que no sabe explicar, aumentó en la ciudad la 
cantidad de viejas gordas adineradas que quieren casarse con un hombre 
flaco, lleno de músculos y con el palo grande como él; las gordas son 
ingenuas, tienen buen humor, casi siempre son despreciadas y no da mucho 
trabajo engañarlas. “Basta una por año para que este rey lleve una vida 
confortable; y la ciudad es grande.” 

De la plaza Tiradentes, descartando parte de las instrucciones de 
Benevides, Augusto va hacia la calle del Jogo da Bola, siguiendo por la 
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avenida Passos hasta la avenida Presidente Vargas; atravesar la Presidente 
Vargas, aun con la señal de tránsito, es siempre peligroso, siempre muere 
gente atropellada en aquella calle, y Augusto espera el momento preciso y 
atraviesa la calle corriendo entre los automóviles que pasan veloces en 
ambas direcciones y llega al otro lado jadeante pero con la sensación de 
euforia de quien consiguió realizar una proeza; descansa algunos minutos 
antes de seguir por la derecha hasta la calle de los Andradas, de ahí hasta la 
calle Julia Lopes de Almeida, desde donde ve el cerro de la Conceição, y 
luego llega a la calle Teniente Coronel Julião, camina algunos metros y 
finalmente encuentra la calle del Jogo da Bola. 

“¿Dónde encuentro a Zé Galinha?”, pregunta a un hombre de 
bermudas, sandalias hawaianas y camiseta con un cordón de cuentas de tres 
vueltas enrollado en el pescuezo; pero el hombre mira a Augusto con cara 
fea, no responde y se aparta. Más adelante Augusto ve a un niño. “¿Dónde 
encuentro al jefe de los mendigos?”, pregunta, y el niño responde “a ver, tío, 
¿me das unas moneditas?”, Augusto le da dinero al niño. “No conozco a ése 
del que habla”, dice el niño, “vaya hasta la esquina de la plaza Major Valô, 
ahí hay un personal que podría decirle algo.” 

En la esquina de la plaza Major Valô hay algunos hombres y Augusto 
se dirige hacia ellos. Al aproximarse, nota que en el grupo está el hombre de 
bermudas y collar de cuentas de tres vueltas en el pescuezo. “Buenos días”, 
dice Augusto, y ninguno responde. Un negro grande, sin camisa, pregunta 
“¿quién te dijo que mi nombre es Zé Galinha?” 

Augusto se da cuenta que no es bienvenido. Uno de los hombres tiene 
una porra en la mano. 

“Fue Benevides, el que vive en la calle del Carmo, esquina con la Sete 
de Setembro.” 

“Ese negro borracho es un vendido, feliz porque puede vivir en una 
caja de cartón, agradecido porque puede recoger papel en la calle y venderlo 
a los influyentes. Ese tipo de gente no apoya nuestro movimiento.” 

“Alguien tiene que darle una lección a ese puto”, dice el hombre de la 
porra, y Augusto se queda con la duda si el puto es él o Benevides. 

“Me dijo que usted es el presidente de la Unión de los Mendigos.” 
“¿Y tú quién eres?” 
“Estoy escribiendo un libro llamado El arte de caminar por las calles de 

Rio de Janeiro.” 
“Saca el libro”, dice el sujeto del collar de tres vueltas. 
“No lo traigo conmigo, no está listo.” 
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“¿Cómo te llamas?” 
“Aug... Epifanio.” 
“¿Qué mierda de nombre es ése?” 
“Revísalo”, dice Galinha. 
Augusto se deja revisar por el hombre de la porra. Éste le da a Zé 

Galinha la pluma, la credencial de identidad, el dinero, el pequeño bloc de 
papel y la piedra dentro de la bolsita de tela que Augusto consiguió del 
padrote de mujeres gordas. 

“Ese tipo está loco”, dice un negro viejo, que observa los 
acontecimientos. 

Zé Galinha coge a Augusto por el brazo. Dice: “Voy a hablar con él.” 
Los dos caminan hasta el callejón Escada da Conceição. 
“Pon atención, distinguido amigo, en primer lugar mi nombre no es 

Zé Galinha, es Zumbi del Jogo da Bola, ¿entiendes? Y en segundo lugar no 
soy presidente de ninguna puta Unión de Mendigos, eso es una mamada de 
la oposición. Nuestro nombre es Unión de los Desamparados y 
Descamisados, la UDD. No pedimos limosnas, no queremos limosnas, 
exigimos lo que nos quitan. No nos escondemos debajo de los puentes y de 
los viaductos o dentro de cajas de cartón como ese puto de Benevides, ni 
vendemos chicles y limones en los cruceros.” 

“Correcto”, dice Augusto. 
“Queremos ser vistos, queremos que miren nuestra fealdad, nuestra 

suciedad, que sientan el olor de nuestro sudor en todas partes; que nos 
observen haciendo nuestra comida, durmiendo, cogiendo, cagando en los 
lugares lindos donde los bonitos pasean y viven. Di órdenes para que los 
hombres no se afeitaran, para que los hombres y las mujeres y las criaturas 
no se bañen en las fuentes públicas, en las fuentes públicas orinamos y 
cagamos, tenemos que apestar y asquear como una montaña de basura en 
medio de la calle. Y nadie pide limosna. Es preferible robar que pedir 
limosna.” 

“¿No tienen miedo de la policía?” 
“La policía ya no tiene lugar para encerrarnos, las cárceles están 

repletas y somos muchos. Nos detienen y tienen que soltarnos. Y apestamos 
demasiado como para que tengan ganas de golpearnos. Nos quitan de la 
calle y volvemos. Y si mataran a alguno de nosotros, creo que eso va a pasar 
en cualquier momento, y sería hasta bueno que ocurriera, así agarraríamos 
el cuerpo y exhibiríamos el esqueleto por las calles como hicieron con la 
cabeza del Lampião.” 
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“¿Sabes leer?” 
“Si no supiera leer estaría viviendo feliz dentro de una caja de cartón 

recogiendo sobras.” 
“¿Dónde consiguen recursos para su asociación?” 
“Se acabó la plática, Epifanio. Recuerda mi nombre, Zumbi del Jogo 

da Bola, tarde o temprano vas a oír hablar de mí, y no será por el culo-sucio 
del Benevides. Toma tus cosas y vete.” 

Augusto vuelve a su piso de la Sete de Setembro bajando del callejón 
Escada da Conceição hasta la plaza Major Valô. Sigue por la ladera João 
Homem hasta la cerrada Liceu, donde hay un lugar llamado Casa del 
Turista, de ahí para la calle del Acre, después calle Uruguaiana. La 
Uruguaiana está ocupada por tropas de choque de la Policía Militar, que 
portan escudos, cascos con viseras, macanas, ametralladoras, bombas de gas. 
Las tiendas están cerradas. 
 
Kelly está leyendo el pedazo de periódico señalado por Augusto como tarea. 

“Esto es para ti”, dice Augusto. 
“No, muchas gracias. ¿Piensas que soy un perro de circo? Estoy 

aprendiendo a leer porque quiero. No necesito de tus regalitos.” 
“Toma, es una amatista.” 
Kelly coge la piedra y la arroja con fuerza hacia arriba. La piedra pega 

en la claraboya y cae al suelo. Kelly le da un puntapié a la silla, arruga el 
periódico y hace una bola que le arroja a Augusto. Otras putas han hecho 
cosas peores, tienen ataques nerviosos cuando se quedan mucho tiempo 
solas con un tipo si éste no quiere acostarse con ellas; una quiso coger con 
Augusto a la fuerza y le dio una mordida en la oreja, arrancando la oreja 
entera, que ella escupió en la letrina y jaló la descarga de agua. 

“¿Estás loca? Pudiste romper la claraboya, tiene más de cien años, 
hubieras matado al Viejo del disgusto.” 

“¿Piensas que tengo sífilis, que tengo SIDA, es eso?” 
“No.” 
“¿Quieres ir al médico conmigo para que me examine? Ya verás que 

no tengo ninguna enfermedad.” 
Kelly está casi llorando, y con los gestos que hace se nota la falta del 

diente, lo que le da un aire sufridor, desamparado, recuerda los dientes que 
él, Augusto, no tiene y despierta en él un amor fraterno y una incómoda 
pena, de ella y de él. 
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“No quieres acostarte conmigo, no quieres oír la historia de mi vida, 
yo hago todo por ti, aprendí a leer, trato bien a tus ratones, me atreví a 
abrazar un árbol en el Paseo Público y a ti te falta una oreja y yo nunca hablé 
de eso, que no tienes una oreja para no molestarte.” 

“Quien abrazó el árbol fui yo.” 
“¿No sientes ganas?”, grita. 
“Ni tengo deseo, ni esperanza, ni fe, ni miedo. Por eso nadie puede 

hacerme mal. Al contrario de lo que el Viejo dice, la falta de esperanza me 
liberó.” 

“¡Te odio!” 
“No grites que vas a despertar al Viejo.” 
El Viejo vive al fondo de la tienda, abajo. 
“¿Cómo lo voy a despertar, si no duerme?” 
“No me gusta verte gritando.” 
“¡Grito! ¡Grito!” 
Augusto abraza a Kelly y ella solloza con el rostro recargado en su 

pecho. Las lágrimas de Kelly mojan la camisa de Augusto. 
“¿Por qué no me llevas al convento de San Antonio? Por favor, 

llévame al convento de San Antonio.” 
San Antonio es considerado un santo casamentero. Los martes el 

convento se llena de mujeres solteras de todas las edades haciendo promesas 
al santo. Es un día muy bueno para los mendigos, pues las mujeres, luego de 
rezar al santo, dan siempre limosnas a los miserables pedigüeños, el santo 
puede estar observando aquel gesto de caridad y resolver favorablemente 
sus peticiones. 

Augusto no sabe qué hacer con Kelly. Dice que irá a la tienda a 
conversar con el Viejo. 

El Viejo está acostado, en el cuartito del fondo de la tienda. Es una 
cama tan estrecha que no se cae de ella sólo porque no duerme nunca. 

“¿Puedo hablar con usted?” 
El Viejo se sienta en la cama. Hace un gesto para que Augusto se 

siente a su lado. 
“¿Por qué las personas quieren seguir viviendo?” 
“¿Quieres saber por qué yo quiero seguir vivo, si soy tan viejo?” 
“No, todas las personas.” 
“¿Por qué quieres seguir viviendo tú?”, pregunta el Viejo. 
“Me gustan los árboles. Quiero acabar de escribir mi libro. Pero a 
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veces pienso en matarme. Hoy Kelly me abrazó llorando y tuve ganas de 
morir.” 

“¿Quieres morir para acabar con el sufrimiento de los otros? Ni Cristo 
lo logró.” 

“No me hable de Cristo”, dice Augusto. 
“Yo permanezco vivo porque no siento muchos dolores en el cuerpo y 

me gusta comer. Y tengo buenos recuerdos. También permanecería vivo si 
no tuviera ningún recuerdo”, dice el Viejo. 

“¿Y la esperanza?” 
“La esperanza en verdad sólo libera a los jóvenes.” 
“Pero usted dijo en el Timpanas...” 
“Que la esperanza es una especie de liberación... Pero necesitas estar 

joven para gozarlo.” 
Augusto sube las escaleras de regreso a su piso. 
“Le di queso a los ratones”, dice Kelly. 
“¿Tienes algún recuerdo bueno de tu vida?”, pregunta Augusto. 
“No, mis recuerdos son todos horribles.” 
“Voy a salir”, dice Augusto. 
“¿Regresas?”, pregunta Kelly. 
Augusto dice que va a caminar por las calles. Solvitur ambulante. 
En la calle del Rosario, vacía, pues ya es de noche, cerca del mercado 

de las flores, ve a un sujeto destruyendo un teléfono público, no es la 
primera vez que se encuentra con ese individuo. A Augusto no le gusta 
meterse en la vida de los otros, ésa es la única manera de andar por las calles 
de madrugada, pero a Augusto no le agrada el destructor de cabinas de 
teléfono, no porque le importen los teléfonos, desde que salió de la 
compañía de aguas y drenajes nunca volvió a hablar por teléfono, pero no le 
gusta la cara del hombre, grita “deja en paz esa mierda”, y el depredador 
sale corriendo en dirección a la plaza Monte Castelo. 

Ahora Augusto está en la calle del Ouvidor, yendo en dirección a la 
calle del Mercado, donde no hay ya ningún mercado, antes había uno, una 
estructura monumental de fierro pintada de verde, pero lo demolieron y 
dejaron sólo una torre. La calle del Ouvidor, que de día está siempre tan 
llena de gente que no se puede andar en ella sin chocar con los otros, está 
desierta. Augusto camina por el lado impar de la calle y dos sujetos vienen 
en sentido contrario, del mismo lado de la calle, a unos doscientos metros de 
distancia. Augusto apresura el paso. De noche no basta con andar de prisa 
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en las calles, es preciso también evitar que el camino sea obstruido, así que 
se pasa al lado par. Los dos sujetos se pasan al lado par y Augusto vuelve 
hacia el lado impar. Algunas tiendas tienen vigilantes, pero los vigilantes no 
son idiotas para meterse en los asaltos de los otros. Ahora los sujetos se 
separan y uno viene por el lado par y otro por el lado impar. Augusto 
continúa andando, más aprisa, en dirección al sujeto del lado par, que no 
aumentó la velocidad de sus pasos, hasta parece que disminuyó un poco el 
ritmo de su paso, un hombre flaco, sin afeitar, una camisa cara y tenis sucios, 
que cambia una mirada con su pareja del otro lado, medio sorprendido con 
el ímpetu de la marcha de Augusto. Cuando Augusto está a cerca de cinco 
metros del hombre del lado par, el sujeto del lado impar atraviesa la calle y 
se junta con su comparsa. Los dos se detienen. Augusto se aproxima más y, 
cuando está a poco más de un metro de los hombres, atraviesa la calle para 
el lado impar y sigue de frente siempre a la misma velocidad. “¡Hei!”, dice 
uno de los sujetos, pero Augusto continúa su marcha sin volver la cabeza, la 
oreja buena atenta al rumor de los pasos a sus espaldas, por el sonido será 
capaz de saber si los perseguidores andan o corren detrás de él. Cuando 
llega al muelle Pharoux, mira hacia atrás y no ve a nadie. 

Su Casio Melody toca la música de Haydn de las tres de la 
madrugada, es la hora de escribir su libro, pero no quiere volver a casa y 
encontrar a Kelly. Solvitur ambulante. Va hasta el muelle de los Mineros, 
camina hasta la estación de las barcas, en la plaza Quinze, oyendo el mar 
golpear en la muralla de piedra. 

Espera el rayar del día, de pie a la orilla del muelle. Las aguas del mar 
hieden. El mar sube y baja contra la pared del muelle, provocando un sonido 
que parece un suspiro, un gemido. Es domingo, el día surge gris; los 
domingos la mayoría de los restaurantes del centro no abren; como todo 
domingo, será un mal día para los miserables que viven de las sobras de 
comida que se tiran. 
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Llamaradas en la oscuridad 
 
Fragmentos del diario secreto 
de Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski 
 
 
5 de agosto (1900) 
 
Supe hoy, con dos meses de atraso, de la muerte de Crane, en Badenweiler, 
Alemania. Cora estaba a su lado. La recuerdo, una mujer inteligente, bonita, 
de gran vitalidad. Creo que supuso, hasta el fin, que ella y la Selva Negra 
podrían salvar la vida de Stephen. El día 10 de noviembre él cumpliría 
veintinueve años. Una inesperada felicidad se apoderó de mí el resto del día. 

Siempre fui un melancólico. Mi padre y mi madre murieron cuando 
tenía poco más de diez años. Debido a líos políticos, mi padre estuvo 
exiliado los últimos diez años de su vida. Lo acompañé en el exilio y acabé 
volviéndome también un exiliado, toda la vida. Un exiliado de mi país y de 
mi lengua. Siendo adolescente intenté acabar con mi vida. Antes de los 
veinte años tuve una pasión avasalladora por una mujer que me transformó 
en un pobre diablo. Afortunadamente esos episodios están ahora olvidados. 
De cualquier forma hoy es un día feliz. 
 
 
6 de agosto 
 
Desperté pensando en Crane. Siempre me he interesado por los nuevos 
escritores que aparecen. Quiero saber lo que están haciendo, si tienen la 
misma fuerza que yo. Descubrí la existencia de Crane (ya han pasado cinco 
años) al entrar en una librería en Londres y encontrar The red badge of courage. 
Tomé el tren para Sussex y aquella misma noche leí el pequeño volumen de 
menos de doscientas páginas. ¿Cómo un sujeto con una edad tan ridícula 
(Crane tenía veintitrés años al escribir el libro) había conseguido hacer una 
obra tan perfecta? En ella había la tragedia pura, no como en los griegos, un 
capricho de los dioses, sino como una creación exclusiva de los hombres. 
Allí estaba todo lo que me interesaba: el fracaso, el miedo, la soledad, el 
disgusto, la corrupción, la cobardía, el horror. El horror. El libro era tan 
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bueno, pensé, que seguramente no sería reconocido, ni por los críticos, ni 
por el público —por nadie. Era un gran autor más que moriría desconocido. 
El día comenzaba a rayar cuando me senté para escribir mi nuevo libro. 
Estaba dominado por una excitación —la euforia de los descubridores, la 
urgencia de los ladrones— y no sentía hambre ni cansancio. No sé cuántos 
días permanecí encerrado, sentado ante aquella mesa, escribiendo 
compulsivamente. 
 
 
25 de agosto 
 
Siento al escribir este diario el tedio exutorio de los diarios secretos, en que 
el acto de escribir es una especie de llaga que nos infligimos a nosotros 
mismos para provocar una supuración, una expulsión intensa de materia 
purulenta. 

En realidad, al contrario de lo que esperaba, The red badge of courage 
estaba vendiéndose, como me dijo un librero, “de manera fulminante”. Y las 
críticas eran muy buenas, aún las tengo hoy, pues las guardé 
cuidadosamente estos cinco años. Dice un crítico: “Consigue hacer un retrato 
más completo y verdadero de la guerra que Tolstoi, en Guerra y paz, o Zolá, 
en La débacle; releí las escenas del bautismo de fuego del escuadrón Rostow 
en Tolstoi, y las de la batalla de Sedán, en Zolá, y Crane sale ganando...”. 
Este otro: “Hay ocasiones en que las descripciones llegan a ser sofocantes”. 
Otro más: “Gran originalidad y talento. Otro: “¡Un triunfo!...”. Otro: “¡Surge 
una estrella refulgente...”. 
 
 
10 de septiembre 
 
Continúo con los recortes referentes a Crane sobre mi mesa, cogí además 
recortes antiguos que hablan de mi cuarta novela, The nigger of the Narcissus. 
W. L. Courtney, el crítico imbécil del Daily Telegraph de Londres, dice que 
intenté imitar The red badge of courage de Crane. “Ambos libros tienen la 
misma calidad espasmódica y poseen una preocupación por lo minucioso 
que llega a cansar. Pero, entre el original y la copia, prefiero el original.” 
Siempre que leo eso mi corazón se llena de odio, a pesar de que han 
transcurrido ya algunos años desde su publicación. Cuando Wells, al criticar 
An outcast of the islands, dijo que yo era palabrero y que aún tenía que 
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aprender lo más importante, “el arte de dejar cosas por escribir”, eso me 
incomodó, pero no tanto como las afirmaciones idiotas de que imito a Crane. 
Alguien dijo que el periódico de ayer sirve hoy para envolver pescados. Pero 
eso no me consuela. De cualquier forma, no todos los Daily Telegraph del 
día 8 de diciembre de 1897 fueron usados para envolver pescados. El mío, 
por ejemplo. 
 
 
10 de octubre 
 
Tomé nuevamente la cartera de los recortes. Busco aquéllos sobre Lord Jim. 
Sé todo lo que escribieron, aun así lo releo. La repercusión en la crítica y el 
público fue excelente. Pero ahí está, una línea apenas, en medio del aluvión 
de elogios: “Hay momentos en que Lord Jim recuerda The red badge, de 
Crane...”. Mis manos tiemblan, tantos años después, al leer nuevamente las 
críticas sobre Typhoon: “El penetrante poder descriptivo de Typhoon, la 
singular experiencia catastrófica de un alma humana luchando contra 
sublimes obstáculos, recuerda el libro de Crane...” Tengo la certeza de que 
nadie en el mundo entero, crítico o lector, dirá hoy que yo, algún día, fui 
influido por Crane. Aun así, siento una opresión en el pecho, como si tuviera 
en el corazón una herida no cicatrizada. ¿Cómo puede un muerto aterrar así 
mi vida? 
 
 
 
Recuerdo nuestro primer encuentro. Crane vino a visitarme, diciendo que 
siempre había querido conocerme. Lo llevé a mi biblioteca. Me sorprendí al 
comprobar que era un joven envejecido. Lo oí hablar de su vida. Los libros 
que había publicado, después de The red badge, habían sido recibidos con 
indiferencia. El dinero que ganó con su best-seller “fulminante” fue disipado 
en gastos delirantes. Crane dijo que estaba cansado de exhibirse al mundo, 
de ser el payaso favorito, de perder los trenes y las maletas, de brillar en las 
fiestas, de hacer lo que los otros querían. Me pidió que lo ayudara a volver a 
escribir. Dijo que quería ser mi amigo, que le gustaría aprender conmigo a 
enfrentar la soledad de nuestro terrible oficio. 

En realidad, no lo querían más en las fiestas, su fama ya no era 
suficiente para volver graciosas sus borracheras. En menos de seis años, 
antes aun de cumplir los treinta, comenzaba a ser olvidado por todos. 
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Menos por mí. 
Recuerdo también su última visita. Vino acompañado por su mujer, 

joven como él. Crane ya no tenía nada del gran atleta que fue. Iba a 
internarse en una clínica, a la orilla del mar, para ver si mejoraba su salud. 

(Todavía lo vería una vez más, en la clínica, un día antes de su 
muerte.) 
 
 
20 de julio (1912) 
 
Peter Sumerville me pide que escriba un artículo sobre Crane. Le envío una 
carta: “Créame, apreciado señor, ningún diario o revista se interesaría por 
cualquier cosa que yo, u otra persona, escribiera sobre Stephen Crane. Se 
reirían de la ocurrencia. ¿Cómo? ¿Stephen Crane? Dentro de cincuenta años 
algún crítico literario curioso (uno de esos escribanos profesionales) tal vez 
lo redescubra como una curiosidad y escriba un pequeño artículo para ganar 
algunas monedas. Triste, pero es verdad. Difícilmente encuentro a alguien, 
ahora, que sepa quién es Stephen Crane o recuerde algo de él. Para los 
jóvenes escritores que están surgiendo él simplemente no existe”. 
 
 
20 de diciembre (1919) 
 
Mucho pescado ha sido envuelto en las hojas del periódico. 

Soy reconocido como el mayor escritor vivo de lengua inglesa. Han 
pasado diecinueve años desde que Crane murió, pero yo no lo olvido. Y 
parece que los otros tampoco. The London Mercury decidió celebrar los 
veinticinco años de la publicación de un libro que, según ellos, fue “un 
fenómeno hoy olvidado” y me pidieron un artículo. 

Esto es lo que escribí: “Como todo el mundo, leí The red badge of 
courage cuando se publicó. Pero a medida que volvía las páginas de ese 
pequeño libro que consiguió, en aquel momento, una recepción tan ruidosa, 
yo apenas estaba interesado en la personalidad del joven escritor, tan 
festejado por la prensa por su juventud y otros atributos no literarios. Su 
muerte prematura pudo haber sido una gran pérdida para sus amigos, pero 
no para la literatura. Creo que dio todo lo que tenía que dar en los pocos 
libros que escribió; y que procuró ser sincero al describir sus impresiones. 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 315

Fui a verlo a la clínica en que estaba para curarse, pero una simple mirada 
bastó para decirme que aquélla era una esperanza vana. Las últimas 
palabras que me dijo fueron ‘estoy cansado’. Al salir, me detuve en la 
puerta, para mirarlo nuevamente, y noté que había vuelto la cabeza en la 
almohada y miraba pensativo las velas de un barco que se deslizaba 
lentamente por la moldura de la ventana, como una sombra confusa contra 
el cielo gris. Aquéllos que hayan leído sus pequeñas narraciones Horsesy The 
boat, saben que amaba los caballos y el mar. Su paso por esta tierra fue como 
el de un caballero veloz en la madrugada de un día destinado a ser corto y 
sin sol”. 

El señor Thompson, del Mercury, me preguntó si no habría sido yo 
muy riguroso en mi juicio a Crane. Le dije que, al contrario, había sido 
excesivamente generoso al perder mi tiempo escribiendo sobre un autor 
mediocre. 

Hay cosas que no se perdonan, ni siquiera a los inocentes. 
 
 
2 de julio (1924) 
 
La conciencia de la verdad contenida en el aforismo de Chaucer, “the lyf so 
short, the craft so long to lerne”, en vez de disuadirme, me dio aún más 
fuerzas para dedicarme obsesivamente al aprendizaje del más solitario de 
los oficios. Pero me agoté en esta tarea horrenda. Escribir fue la más 
mortificante de todas las luchas que enfrenté. Nadie pagó más caro que yo 
por las líneas que escribió. ¡Ah, los esplendores ilusorios de la gloria! Estoy 
acabado, a los sesenta y siete años de edad. Mi último libro, The rover, no 
debí haberlo escrito. 

Pasé la noche despierto, con dolores alucinantes en la pierna. Pensé 
mucho en Crane. Escribo nuevamente su nombre: Crane. 

El fuego en el hogar casi se está apagando. Me siento tan débil que 
tengo miedo de no tener fuerzas para aprovechar esta ocasión en que estoy 
solo y levantarme de la cama y, sin que nadie me vea, arrojar este diario 
sobre las brasas del hogar, para que las llamas destruyan todas las 
referencias que hice a su nombre. 
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Mirada 
 
 
 
 
 
¿Una mirada puede cambiar la vida de un hombre? No hablo de la mirada 
del poeta que después de contemplar una urna griega pensó en cambiar de 
vida. Me refiero a transformaciones mucho más terribles. 

No me gustaba comer, hasta que ocurrieron los episodios que relataré 
dentro de poco. Tenía dinero para alimentarme con los más finos y delicados 
manjares, sin embargo los placeres de la mesa no me atraían. Por varias 
razones, nunca había entrado en un restaurante. Era vegetariano y me 
gustaba decir que necesitaba sólo de los alimentos del espíritu —música, 
libros, teatro. Lo que era una estupidez, como el Dr. Goldblum me probaría 
después. 

Mi profesión es escribir, todos lo saben. No necesito decir el tipo de 
literatura que hago. Soy un escritor a quien los profesores de letras, en una 
de esas convenciones arbitrarias que imponen a los alumnos, llaman clásico. 
Y eso nunca me incomodó. Una obra es considerada clásica por haber 
mantenido, a través de los tiempos, la atención ininterrumpida de los 
lectores. ¿Qué más puede querer un autor? Que me llamen, pues, clásico, o 
bien, académico. Aun antes de comenzar a escribir ya prefería las obras de 
arte consagradas por el tiempo, creaciones que por la pureza y perfección de 
la forma y el estilo se volvieron inmortales. Afortunadamente, el acceso a los 
clásicos de la literatura y de la música no presenta las dificultades que 
existen, por ejemplo, en relación al teatro. Las tiendas de música y las 
librerías, por más pobres que sean, siempre ofrecen, junto con la basura 
abominable que acostumbran vender, las obras de uno u otro gran maestro. 
No hace mucho tiempo descubrí, en una librería donde pululaban los 
Sheldons y Robins, una bella edición de Orlando furioso, de Ariosto, en 
italiano, una perla en medio del chiquero. En cuanto al teatro la situación es 
desalentadora. Raramente se puede asistir a la puesta en escena de un 
Sófocles, un Shakespeare, un Racine, un Ibsen, un Strindberg. Lo que se 
ofrece comúnmente al espectador son los desechos del provinciano teatro 
americano o las mediocridades decadentes del teatro europeo —para no 
hablar del teatro brasileño, aprisionado en el suburbio sórdido de Nelson 
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Rodrigues. El cine es un arte menor —si es que se puede llamar artística una 
manifestación cultural incapaz de producir una obra verdaderamente 
clásica. En cuanto a la ópera, yo la juzgo una diversión de burgueses 
ascendentes que encuentran refinada esa mezcla primaria de drama y canto 
que, en realidad, aun en el pasado reciente, satisfacía apenas las ansias 
culturales de la ralea. 

Así pensaba en los tiempos en que me pasaba los días en casa 
escribiendo, oyendo Mozart y releyendo a Petrarca, o Bach y Dante, o 
Brahms y Santo Tomás de Aquino, o Chopin y Camões —la vida era corta 
para leer y oír todo lo que se encontraba a disposición del espíritu y la mente 
de un hombre como yo. Había una interesante sinergia entre música y 
literatura, que me propiciaba una fruición sublime. 

Debo confesar que era también, antes de los episodios que relataré, 
casi un misántropo. Me gustaba estar solo y aun la presencia de la empleada, 
Talita, me incomodaba. Por eso ella había recibido instrucciones de trabajar 
como máximo dos horas al día, y después retirarse. Yo la despedía, 
transcurrido ese plazo, aunque el suflé de espinacas, que ella hacía 
diariamente, no hubiera quedado listo, para, de esta forma, poder escribir, y 
leer, y oír mi música, sin que nadie me incomodara. 

Un paréntesis: cuando voy a escribir, primero preparo la mesa. Es algo 
muy simple —un mazo de hojas de papel artesanal de lino puro especial, 
fabricado “en los talleres de Segundo Santos en Cuenca”, que recibo 
regularmente de España (sólo sé escribir en él, “los papeles contienen 
mezclas de lanas teñidas a mano, esparto, hierbas, helechos y otros 
elementos naturales”) y una pluma antigua, de aquéllas que tienen un 
depósito transparente de tinta. Nada más. Me hace gracia cuando oigo 
hablar de los idiotas que escriben en microcomputadoras. 

Pero volvamos a la historia. Una tarde, mientras leía a Propercio al 
son de Mahler, me sentí mal y me desmayé. Cuando volví en mí me di 
cuenta de que había anochecido. Un repulsivo sudor frío cubría mi cuerpo, 
que temblaba en espasmódicas convulsiones cortadas por escalofríos que 
hacían chocar mis dientes, como si fueran castañuelas. En seguida comencé a 
tener visiones, a oír voces. 

Tambaleándome, fui hasta el escritorio, cogí la pluma y escribí un 
poema. Después me desmayé nuevamente. 

El médico, Dr. Goldblum, a quien consulté al día siguiente, me dijo 
que mi problema era inanición. 

“Eso explica por qué las visiones ocurrieron después de que tomé un 
vaso de leche tibia con azúcar.” 
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“Los santos tenían visiones porque ayunaban, y ayunaban porque 
tenían visiones, un interesante círculo vicioso. Le voy a confesar una cosa: 
también me gustaría tener ese tipo de visiones, una vez por lo menos. Ahora 
voy a leer su poema”, dijo Goldblum. 

Le había entregado el poema al médico, suponiendo que se trataba de 
un abyecto material semiótico que ayudaría a diagnosticar el estado de 
morbidez que había sufrido. Ahora que sabía que todo era una simple y 
pasajera crisis de inanición, ya no quería que el Dr. Goldblum leyera lo que 
había escrito en mi delirio; palabras groseras que los clásicos, con algunas 
excepciones (pensé en Gil Vicente, Rabelais), jamás usarían. Intenté arrancar 
el papel que el esculapio tenía en la mano, pero él fue más rápido y, 
protegiéndose tras su mesa, leyó el poema: 

 
LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE 

 
(Para Mégnin y H. Gomes) 

 
Joyce, James se emocionaba con la marca café 
de caca en la braguita 
(ni tan braguitas así, en aquel tiempo) 
de la mujer amada.  
Ahora la mujer ha muerto 
(la de él, la suya y la mía) 
y aquella mancha café de bacterias 
empieza a tomar cuenta del cuerpo entero. 
Atacan por turnos: 
muca, muscina y califora, bellos nombres, 
dan inicio al trabajo de la destrucción; 
lucilia, sarcófaga y onesia 
fabrican los olores de la putrefacción; 
dermestestes (por fin un nombre masculino) 
crea la acidez de la pre-fermentación; 
fiofila, antomia y necrobia hacen 
la transformación caseínica de los albuminoides;  
tireófiro, lonchea, ofira, necroforus y saprinus 
son la quinta invasión, dedicada a la fermentación; 
urópode, tiroglifos, glicífagos, tracinotos y serratos 
se consagran a la desecación; 
anglosa, tineola, tirea, atageno, antreno 
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roen el ligamento y el tendón, 
finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que quedó 
del hombre, gato y perro. 
No hay quien resista a este ejército 
contenido en una cagada. 

 
“Muy interesante, se trata de una visión poética y delirante de un 

ayunador”, dijo Goldblum, quien confesó cometer, en las horas libres, sus 
versificaciones bisiestas. “Se parece a las cosas de Augusto dos Anjos.” 
Recitó solemnemente: “Gusano es su nombre oscuro de bautismo, jamás 
emplea el acérrimo exorcismo en su diaria ocupación funeraria, y vive en 
contubernio con la bacteria, libre de las ropas del antropomorfismo. ¿Lo 
recuerda?”. 

Avergonzado por haber realizado una pieza de literatura tan 
mediocre y sospechosa, no supe qué decir. 

Goldblum quiso saber cómo había aprendido el nombre de todas 
aquellas bacterias, pero yo no sabía cómo había ocurrido. Los escritores 
tenemos muchas cosas dentro de la cabeza, algunas olvidadas y 
abandonadas como trastes en la bodega de una casa. Cuando son 
recuperadas, nos preguntamos, ¿cómo vino a dar esto aquí? ¿Esto es mío? 

Goldblum me sugirió un final “menos grosero” para el poema. Así: 
 

finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que quedó  
del hombre, perro y jumento.  
No hay quien resista a ese ejército  
contenido en un excremento. 

 
“Las palabras groseras no se llevan con la poesía”, dijo.  
“Fue una pesadilla, las pesadillas son groseras”, me justifiqué. 
Médico y paciente, en el consultorio con aire acondicionado, nos 

quedamos conversando tranquilamente sobre música, literatura, pintura, 
hasta que la enfermera, preocupada con el número creciente de clientes que 
esperaban ser atendidos, entreabrió la puerta, asomó la cabeza y dijo: 

“Ya llegó el señor J. J. Monteiro Filho.” 
“Dígale que espere.” 
“Y también la señora Evangelina Abiabade.” 
“Dígale que espere.” 
“Y el ingeniero Bertoldo Pingler.” 
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“Que esperen, que esperen”, dijo Goldblum, irritado. 
La enfermera desapareció, cerrando la puerta. 
“Necesitas comer”, dijo Goldblum. “La cosa más creativa que el 

hombre puede hacer es comer. Tengo un gran respeto por la gula. Comer es 
vital —una obviedad a veces olvidada. El arte es hambre.” 

Arte es hambre. En aquel instante no comprendí la profundidad de la 
frase de Goldblum. 

“Vamos a cenar juntos hoy”, dijo. Goldblum acababa de separarse de 
su mujer y cenaba todas las noches fuera de casa, cambiando de 
restaurantes. “Paso por su casa a las ocho.” 

No supe decir no. A fin de cuentas, Goldblum había sido muy gentil y 
atento conmigo, sería una falta de delicadeza no aceptar la invitación. 

Ya en casa, aquella noche, estaba oyendo Schumann cuando 
Goldblum llegó. Goldblum, olvidaba decirlo, era un hombre gordo, con una 
gran barriga, calvo, de ojos redondos y húmedos. 

“Te llevaré al restaurante que tiene el mejor pez de la ciudad”, dijo. 
El restaurante tenía un enorme acuario lleno de truchas azuladas. 

Goldblum me llevó hasta el acuario. 
“Escoge cuál de esas truchas quieres comer”, dijo, mientras 

mirábamos los peces nadando de un lado para otro. “La trucha es una carne 
ligera, no te hará mal.” 

No tenía ganas de comer trucha, ni ninguna otra cosa. 
“¿Qué criterio debo adoptar en mi elección?”, pregunté, para ser 

amable. 
“El criterio es siempre el del sabor”, respondió Goldblum. 
“¿Cuál es la más sabrosa?” 
“A unos les gustan las grandes. A otros las pequeñas.” 
Ante esa respuesta, que consideré idiota y evasiva, decidí que no 

comería trucha. Seguramente sabrían hacer ahí un suflé de espinaca. 
Súbitamente percibí que una de las truchas me miraba. Nadaba de 

manera más elegante que las otras y poseía una mirada tierna e inteligente. 
La mirada de la trucha me dejó encantado. 

“Qué bella es la mirada de esa trucha.” Señalé al pez. 
Un camarero se aproximó, atendiendo al chasquido de los dedos de 

Goldblum. 
“Ésta y ésta”, dijo Goldblum. El camarero metió una red en el acuario. 
“¡No, no!”, grité, pero ya era tarde. Los dos peces habían sido 
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atrapados y el camarero se retiraba con ellos hacia la cocina. 
“No tengo hambre.” 
“Comer y rascarse... Conoces el dicho...”, dijo Goldblum. 
Las truchas fueron servidas aux amandes, junto con un trocken 

alemán (Goldblum me permitió sólo una copa). Yo no quería comer. Fue 
preciso que Goldblum me insistiera varias veces. 

“Necesita los nutrientes de este bello salmonídeo”, me convenció 
finalmente. 

Coloqué, entonces, el primer pedazo en la boca. En seguida otro 
pedazo, y otro, y la trucha fue devorada por completo. 

Comer aquella trucha, debo admitirlo, fue una experiencia de lo más 
agradable. No esperaba sentir un placer y una alegría tan grandes sólo por 
ingerir un mísero pedazo de carne de pescado. Aun así, cuando Goldblum 
quiso fijar otra cita para cenar al día siguiente, me excusé, con un pretexto 
falso. 

“Yo le llamo un día de éstos”, dije, íntimamente decidido a nunca más 
hablarle al médico. 

Durante algunos días comí —en verdad dejé de comer— el suflé de 
Talita. Pensaba en la trucha, de una manera extremadamente compleja: en el 
gusto de la carne; en los elegantes movimientos del pez nadando en el 
acuario; en la extraña sensación que tuve al abrir la trucha con el cuchillo, 
como un cirujano, siguiendo las instrucciones de Goldblum; y pensaba, 
principalmente, en la mirada de la trucha respondiendo a mi mirada. 

Mientras tanto, me sumergía en lucubraciones etológicas y literarias. 
Me acordaba del cuento de Cortázar en el que el narrador se convierte en 
axolotl, y en el cuento de Guimarães Rosa en el que él se transforma en un 
jaguar. Pero yo no quería convertirme en trucha: quería COMER una trucha 
de mirada inteligente. 

Yo no conocía restaurantes y no me acordaba del nombre de aquél en 
que había comido la trucha con Goldblum. Fui a un restaurante, que 
anunciaba que se especializaba en pescados. Entré, inseguro, me senté y 
cuando el camarero se aproximó le pregunté por el acuario, pues quería 
escoger mi trucha. El camarero llamó al maître, quien me explicó que ellos 
no tenían acuario, pero que las truchas estaban frescas, habían llegado de la 
sierra de Bocaina aquel día. Desilusionado, pedí una trucha aux amandes, 
como la otra vez. 

Mi decepción fue inmensa. El pescado no era igual al otro que había 
degustado con tanta emoción. No tenía cabeza, ni ojos. Le dediqué la misma 
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atención meticulosa, separando las espinas de la carne y de la piel, pero, a la 
hora de comerlo, su sabor no era parecido al de la carne que había probado 
anteriormente. Era una carne insípida, sin carácter ni espíritu, insulsa, sin 
frescura, enfadosa, sin gracia, con un sabor de cosa diluida —un escalofrío 
atravesó mi cuerpo—, de cosa muerta. 

Al día siguiente, con la guía telefónica frente a mí, llamé a todos los 
restaurantes de la ciudad, para saber cuáles de ellos tenían acuarios en 
donde los clientes pudieran escoger los peces que comerían. Anoté los 
nombres de todos y, aquel mismo día, fui a comer a uno de ellos. 

Esta vez entré más confiado. Escogí, entre las muchas que nadaban 
nerviosamente en el acuario, una trucha parecida a la primera —en el color, 
en la elegancia de los movimientos y, sobre todo, en el brillo significativo de 
la mirada. Cuando la colocaron en mi plato sentí un estremecimiento tan 
fuerte que temí que los ocupantes de las mesas vecinas lo hubieran 
percibido. Al comerla, tuve la alegría de poder confirmar que su gusto era 
deliciosamente igual al de la primera. 

Mi vida cambió desde ese día. Dispensé a Talita de hacer el suflé. Salía 
todas las noches a cenar en uno de los restaurantes con acuarios. 

Algunos tenían también langostas y langostinos, que también llegué a 
comer, con gran placer, aunque estos animales tuvieran ojos menudos y 
opacos. Pero la fuerza vital que se desprendía de la carne sólida de ellos 
compensaba la falta de una mirada sensible e inteligente. Me sentía atraído 
por la robusta asimetría arcaica, por la monstruosa estructura prehistórica 
de esos crustáceos. 

A partir de entonces, mientras oía música, durante el día, mi mente no 
vagaba más en nebulosas divagaciones poéticas: pensaba en lo que comería 
en la noche. 

Los camareros ya me conocían. Sabían que sólo comía truchas, 
langostas y langostinos sacados vivos del acuario. Pero un día, un camarero 
nuevo me preguntó qué quería comer. 

“¿Existe alguna otra cosa?”, pregunté. 
“Tenemos conejo a la cazadora, cabrito, carnero...” 
“¿Dónde están?”, pregunté, mirando hacia el acuario. 
“¿Dónde están?”, preguntó a su vez, perplejo, el camarero. 
“Sí”, dije, “quiero verlos.” 
“Están en la cocina”, dijo el camarero. “Un momentito.” 
El camarero volvió con el maître, quien me reconoció. 
“¿Hoy no quiere comer trucha? ¿Una langosta?” 
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“El camarero me sugirió conejo”, dije. “Nunca he comido conejo. ¿Es 
bueno?” 

“Nuestro conejo es óptimo”, dijo el maître. 
“Quisiera verlos.” 
“¿Verlos?” 
“Sí. Para escoger.” 
“Para escoger”, repitió el maître. 
“Sí. Como hago con las truchas y las langostas.” 
“Ah, sí, sí, entiendo. Pero ocurre que los conejos ya están...”, iba a 

decir muertos, sentí que iba a decir muertos, pero se dio cuenta que eso tal 
vez le chocara a un cliente como yo, y prefirió decir “...condimentados.” 

“¿Condimentados?” 
“Sí, condimentados.” El maître sonrió, satisfecho, por haber 

conseguido inventar una metáfora tan eficiente. “Los conejos, al contrario de 
las truchas, tienen que condimentarse algún tiempo antes de ser 
degustados.” 

“Entonces muéstreme los cabritos”, le dije. Tal vez influido por el 
camarero, había decidido comer, aquel día, un animal diferente, de tierra y 
no de agua. 

“Con los cabritos es lo mismo. Ya están, eh, condimentados.” 
“¿Dónde se encuentran?” 
“¿Dónde?”, el maître sintió que estaba sudando; discretamente, con 

mucha rapidez, se limpió la frente con un pañuelo que sacó del bolsillo. 
“¿Dónde? En las fuentes.” 

“¿Puedo verlos?” 
“Sí. Pero no están enteros. Los cabritos son animales grandes, no sé si 

usted ya habrá visto alguno.” 
“No, nunca. ¿Tienen cuernos?” 
“Sí, tienen cuernos. Pero son pequeños, los cuernos. Los puede comer 

sin temor, les quitamos los cuernos.” Una sonrisa nerviosa y otra limpiada 
rápida a la frente. “Asados, con brócoli, son una delicia.” (No me dijo, pero 
lo supe después, que los cabritos se comen descuartizados.) 

“¿Y los conejos? Tampoco he visto nunca un conejo.” 
“Ésos no tienen cuernos.” 
“Eso lo sé. Los animales que tienen cuernos son el buey, el cabrito, el 

rinoceronte.” 
“La jirafa...” 
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“¿Tienen jirafa?” 
“No, no, no tenemos. Lo que quería decir es que ellas también tienen 

cuernos. Un cuernito pequeño. Las jirafas.” 
“¿Mayor o menor que el del cabrito?” 
“Digo pequeño en comparación con su tamaño. Las jirafas son altas”, 

dijo el maître. Parecía muy perturbado. (La definición del Bluteau es que “la 
jirafa es un animal mayor que un elefante”.) 

“Puede comer el conejo sin miedo”, dijo el maître cortando mis 
pensamientos. “Señor Abílio”, dijo al camarero que asistía al diálogo, “traiga 
un conejo a la cazadora para el caballero.” 

Entonces comí aquella comida extravagante. Era un sabor inesperado, 
diferente de todo lo que había conocido hasta entonces. 

Comí consciente, todo el tiempo, de la peculiaridad de aquel sabor, 
una dulzura que no era la de la miel, mucho menos la del azúcar, un gusto 
que me daba una inesperada sensación de gozo singular. 

Al llegar a casa coloqué a Satie, ese rebelde, en el aparato de sonido, y 
me quedé imaginando cómo sería aquel plato delicado si pudiera escogerlo 
media hora antes de ser preparado, como hacía con las truchas y las 
langostas; qué placer gustativo me propiciaría si pudiera ver los ojos de los 
conejos antes de que murieran. Recordé las diferencias de sabor entre la 
trucha que habían puesto en mi plato, sin que la hubiera visto antes (y sin 
que ella me viera a mí), y aquéllas que yo escogía, luego de una lenta 
contemplación mutua. Truchas que seleccionaba, luego de mirar y percibir 
todo lo que ellas significaban, objetiva y subjetivamente, color, movimiento 
y, sobre todo, la furtiva y sutil mirada de respuesta —sí, la trucha me 
devolvía la mirada, subrepticiamente, una cosa tímida y al mismo tiempo 
suspicaz, astuta, que procuraba establecer conmigo una comunicación 
disimulada, secreta, seductora. 

Al día siguiente volví al restaurante y dije que quería ver el conejo 
“condimentado”. 

El maître, recalcitrante, me llevó a la cocina y me mostró el conejo que 
estaba puesto en una fuente de aluminio que sacó del refrigerador. El conejo 
estaba entero, sin cabeza y con un agujero donde deberían estar las vísceras. 
Eso no me sorprendió, sabía que los animales eran destripados antes de que 
fueran comidos. Las truchas también tenían tripas, lo mismo ocurría con las 
langostas. 

El conejo decapitado me pareció una cosa fea, algo indefinido entre 
gato y perro, ya que la cabeza es la que distingue, en esos animales, a uno de 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 325

otro, cuando están muertos y desollados. A un animal sin cabeza le falta algo 
muy importante, los ojos. 

Comí el conejo que me habían mostrado, habiendo antes pedido al 
cocinero que me explicara cómo debía ser preparado aquel plato —conejo a 
la cazadora. 

El cocinero me enseñó aún más cosas. 
Fui a una tienda de la ciudad que vendía animales domésticos. Quería 

ver un conejo vivo. Había varios en la tienda, grises o blancos, y su mirada 
evasiva, dentro de las órbitas pequeñas, era difícil de captar. 

Ah, qué animal tan mañoso, pensé. Uno de ellos era tan bonito que lo 
compré, aunque era más caro que los otros. Era un bello conejo de angora, 
de largos y sedosos pelos blancos. 

De camino a casa, cargando el conejo en una caja de cartón, paré en un 
mercado para comprar zanahorias y papas. 

El conejo no se interesó por las papas, pero, instalado en el tapete 
persa de la sala, comió las zanahorias con gran dedicación. Mientras oía a 
Brahms, me quedé contemplando la masticación silenciosa del conejo. 

Con cuánta delicadeza se alimentan los animales, pensé. 
Evidentemente nunca vi a un puerco comiendo, pero supongo que ellos 
también, mientras comen, aunque puedan parecer más voraces que otros 
animales, según consta en la literatura, demuestran en ese acto, como todos 
nosotros, la fragilidad y belleza esenciales de su singular condición animal. 
El arte es hambre. 

La mirada esquiva del conejo me incomodó un poco, le faltaba el 
candor, la franqueza de la mirada de la trucha. Pero tal vez fuera una 
cuestión de sensibilidad y perspicacia —¿pero quién, cuál sería más sensible 
y/o inteligente que el otro? Sabía que en el agua vivían algunos de los 
animales más inteligentes de la naturaleza; pero no se acostumbraba incluir 
a la trucha entre ellos, era conocida más por su energía física, por su vigor 
peripatético. 

Yo no sabía nada sobre los conejos. Eran un misterio para mí. Pero 
sabía, ahora, matarlos y cocinarlos, de acuerdo con lo que el cocinero del 
restaurante me había enseñado. 

Agarré al conejo por las orejas, con la mano izquierda. Las piernas del 
animal se distendieron, pero luego las encogió y me lanzó una mirada. Una 
mirada significativa y directa, ¡por fin! 

“Gracias, gracias por esa mirada espontánea y cándida”, dije, siempre 
agarrando al conejo por las orejas. Coloqué los rostros, el mío y el del 
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animal, frente a frente, muy próximos. Leí su mirada, una mirada de oscura 
curiosidad, de leve interés, como si lo que fuera a ocurrir no le importara. 
No era, pues, una mirada inquisitiva, de sondeo. Me están agarrando por las 
orejas, es todo lo que él debía estar pensando. 

Con el canto de la mano derecha, los dedos extendidos y juntos, le di 
un golpe en la nuca. El cocinero me había asegurado que apenas un golpe 
sería suficiente para matar al animal. 

Pero todos aquellos años que pasé comiendo irregularmente suflés de 
espinaca, y sentado escribiendo, y acostado oyendo o leyendo los grandes 
clásicos, habían contribuido muy poco al desarrollo de mi fuerza muscular. 
El conejo, al recibir el golpe, tembló y continuó con los ojos abiertos, ahora 
expresando un vago miedo. No era, todavía, un sentimiento irracional, el 
conejo sabía lo que estaba ocurriendo, que estaba a merced de un ente 
poderoso, que no podría huir y sólo le restaba resignación. 

Nos encaramos, uno al otro —el conejo temblando sin ningún pudor, 
los estoicos ojos desencajados. 

Fueron precisos unos tres o cuatro golpes. Finalmente el conejo dejó 
de debatirse. 

Quedé exhausto. Debe ser esto lo que siente el sujeto que gana el 
maratón, pensé al notar que, junto con la fatiga, sentía una ardiente euforia. 

Coloqué la Novena sinfonía de Beethoven en el aparato y me fui, 
enteramente desnudo, a la bañera con el conejo, un cuchillo y dos ollas. 
Tenía recelo, aquel primer día, aún inexperto, de ensuciar la cocina de 
sangre al destripar y desollar al conejo, de acuerdo con las instrucciones del 
cocinero. 

El cuchillo era filoso y no tuve muchas dificultades. Sentado desnudo 
en la bañera, desollé y destripé al lepórido. Al finalizar el trabajo, coloqué las 
sobras —tripas asquerosas, pieles, ganglios— en una olla. El conejo, listo 
para ser condimentado, en la otra. 

En seguida lavé la bañera y tomé un largo baño tibio. 
Luego del baño quedé inmaculadamente limpio, fui a la cocina, donde 

preparé el conejo, guisado con zanahorias y papas, ahora oyendo los 
Nocturnos de Chopin. 

Finalmente el conejo estaba listo, frente a mí. 
Comencé a saborearlo delicadamente, en pequeñas porciones. ¡Ah!, 

¡qué placer tan excelso! Fue una lenta alimentación que duró la Júpiter, de 
Mozart, entera. Mozart no se habría molestado de que hubiera usado su 
música como mera tafelmusik, si supiera el gozo que sentí. 
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Después fui a cepillarme los dientes. Contemplé, a través del espejo, 
pensativo, la bañera. ¿Quién me había dicho que los cabritos tenían una 
mirada al mismo tiempo amable y perversa, una mezcla de pureza y 
depravación? ¿Y la mirada de los seres humanos? Hum... Aquella bañera era 
pequeña. Necesitaba comprar una mayor. Tal vez un jacuzzi, de los grandes, 
con chorros estimulantes. 

Permanecí viendo mi rostro en el espejo. Miré mis ojos. Mirando y 
siendo mirado —una cosa finalmente irreflexiva, un eje de acero, lava de un 
volcán siendo expelida, nube interminable. 

La mirada. La mirada. 
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El libro de panegíricos 
 

One can either see or be seen. 
 JOHN UPDIKE, Self-conciousness 

 
 
 
No encuentro en los periódicos la noticia que me interesa. Pero un anuncio 
solicitando un enfermero con buenas referencias, para hacerse cargo de un 
viejo enfermo, puede ser una solución, aunque provisional, para mi 
problema. 

Una mujer abre la puerta del departamento en la avenida Delfim 
Moreira y le digo que vengo por el anuncio. Me pide que pase. Un salón 
enorme. Las ventanas están abiertas y se puede ver el mar allá afuera, muy 
azul. Qué gran mierda. Un hombre está ante la ventana y se vuelve cuando 
entro. Viene en dirección a mí. 

“Es para cuidar a mi padre. ¿Tiene usted referencias?” 
No tengo referencias. Hace más de veinte años, cuando era un niño, 

me hice cargo de un viejo enfermo, en su casa leí decenas de libros y tuve mi 
iniciación sexual con una muñeca de plástico llamada Gretchen. Pero sólo 
empujaba la silla de ruedas y limpiaba su caca. “Sí, tengo buenas 
referencias”, digo. 

“Muy bien.” El hombre mira su reloj. Dice cuánto va a pagarme al 
mes, pregunta si puedo comenzar hoy mismo, que me paga un bono; que va 
a viajar por la noche y tiene prisa. 

La mujer también tiene prisa. 
“No traje mis ropas”, digo. 
“Si algo no falta en esta casa son ropas. Abre los armarios y coge las 

que quieras. En este papel están las direcciones y los teléfonos del médico 
asistente de mi padre y de nuestro abogado. Si es necesario, llamas al 
médico; pero no va a suceder nada, mi padre tiene una salud de hierro. Los 
otros problemas, dinero o lo que fuera, hablas con el abogado. Tienes 
también los teléfonos de la farmacia y del mercado, basta con telefonear, 
entregan y firmas las cuentas. En este otro papel está lo que tienes que hacer, 
como enfermero. No es muy complicado. Cada tres días tendrás uno de 
descanso, ese día una enfermera vendrá a sustituirte. Entonces vas a tu casa 
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y tomas tus ropas. Bien, creo que todo está aclarado. ¿Alguna duda?” 
“No.” Quiero verme libre de él tanto como él quiere verse libre del 

viejo. 
“Ah, se me olvidaba, el nombre de mi padre es Baglioni. Doctor 

Baglioni. Vamos a su cuarto.” 
Caminamos por un largo corredor hasta el cuarto del viejo. Está 

acostado en una cama. 
“Papá, éste es tu nuevo amigo, es..., ¿cuál es tu nombre?” 
“José.” 
“José. Él se hará cargo de usted...” 
El viejo tiene la cabeza blanca. Me mira. Murmura que no le gusta que 

traigan personas a su cuarto cuando está sin la dentadura. 
“Él no es cualquier persona, papá, es José.” 
El viejo se pone la dentadura. Me mira. El hombre se curva y besa en 

la cabeza al viejo. La mujer hace lo mismo. 
En la puerta el hombre me da un fajo de billetes. “Tres meses 

adelantados. El bono. ¿Alguna duda?” 
“No.” 
La mujer suspira. Los dos, el hombre y la mujer, miran sus relojes. Se 

olvidaron de pedir mis referencias, no quieren perder más tiempo, van a 
viajar y deben estar atrasados. Voy hasta la puerta con ellos. 

“Esta llave es de la puerta. La roja es del cofre. En el cofre están las 
medicinas.” 

Salen. 
Leo las instrucciones. El cofre, pesado, cuadrado, de acero pulido, está 

en la despensa. Abro el cofre, sólo veo medicinas dentro de él. Doy una 
vuelta por varios lugares de la casa. Abro los armarios de ropa. Todas las 
ventanas están enrejadas. Los tipos viven en un tercer piso y ponen rejas en 
las ventanas. Miedo del hombre araña. Una de las salas tiene cuatro paredes 
ocupadas por estantes llenos de libros hasta el techo. Qué gran mierda. La 
casa del viejo de Flamengo también estaba abarrotada de libros que me 
dejaron deslumbrado, pero eso fue en aquel tiempo, yo era un niño. La 
cocina es espaciosa, con una enorme estufa eléctrica, horno de microondas, 
licuadoras, exprimidores de frutas, refrigeradores y freezers llenos de cajas 
de plástico etiquetadas y armarios repletos de cajas y latas de comida. Pero 
de acuerdo con las instrucciones, para comer el viejo toma una sopa de 
legumbres y come un poco de gelatina. Además de la comida que está lista 
en el freezer, debo darle un comprimido de Pankreoflat, uno de Ticlid y uno 
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de Lexotán, 6 mg. Yo sé para qué sirve el Lexotán; como hay muchas cajas en 
el armario, de vez en cuando tomaré uno. Ticlid. Abro la caja y leo la 
etiqueta. Me gusta leer la etiqueta de las medicinas. Ticlid es “un potente 
antitrombótico que como componente activo contiene una nueva y original 
sustancia, clorhidrato de ticlopidina. Indicado en todos los casos que 
requieren una reducción de la acumulación y de la adhesividad de las 
plaquetas”. Pankreoflat tiene “como componentes activos Pancreatina 
triplex y dimetilpolissiloxan altamente activado mediante proceso especial”. 

Las ocho. Ya calenté la sopa. Levanto al viejo de la cama y lo siento en 
un sillón. 

“Es la hora de la sopa.” 
“No quiero sopa.” Ahora tiene todos los dientes, arriba y abajo. 
“Entonces coma gelatina.” 
“No quiero gelatina.”  
No quiere —no quiere, está bien. Pero lo obligo a tomar las medicinas. 

Debe estar nervioso en nuestro primer día, pero el Lexotán reducirá su 
tensión y su ansiedad. 

Levanto al viejo del sillón sin esfuerzo. En vez de estar feliz en mis 
brazos me mira como si me odiara. En la cama, conforme a las instrucciones, 
le pongo un pañal desechable; intenta impedir que se lo ponga, pero lo hago, 
su resistencia es muy débil. 

“¿Sabes quién soy?”, pregunta. 
“Sí, doctor Baglioni, no se preocupe.” 
Jalo el hilo con el botón del timbre y lo pongo a su lado en la cama, 

junto al control remoto de la TV, de acuerdo a las instrucciones. 
“Si me necesita, toque el timbre.” 
Pongo la loza en la máquina. Tomo jamón del refrigerador y hago un 

sandwich. 
Mi cuarto es cómodo, con un pequeño baño, televisión y un librero. Si 

fuera como antes examinaría libro por libro para ver si alguno llegara a 
interesarme, pero ni siquiera miro el estante. El noticiero de la TV no da 
ninguna noticia que me interese. El viejo no llama durante la noche; el 
Lexotán debe haber funcionado. 

Veo el último noticiero de la noche. Nada. 
Camino por la casa. Entro en la biblioteca, pero no leo ningún libro. 

Tomo un Lexotán del viejo, pero ni siquiera así consigo dormir. Soy duro en 
la caída. 
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A las siete de la mañana voy a ver al viejo. Ya está despierto. Sigo las 
instrucciones. Primero le lavo los ojos con agua boricada. Después le quito el 
pañal que está sucio de mierda y orina. Limpio al viejo con una esponja, 
sintiendo un asco muy grande. Le pongo la pijama. 

“Voy a traer su té con pan tostado.” 
Un periódico había sido introducido por debajo de la puerta de la 

cocina. Abro el periódico, pero no encuentro la noticia que busco. 
Pongo un poco de leche en el té. Toma una taza y come un pan 

tostado. Le doy un comprimido de Adalat retard, “20 mg. de nifedipina”, y 
otro de Tagamet, “denominación comercial de la Cimetidina SK & F”. 
Después paso al viejo de la cama al sillón, enciendo la televisión. Dibujos 
animados. “Si me necesita, toque el timbre.” 

Releo el periódico. Nada. Cojo el teléfono. Es preciso tener cuidado. 
Vuelvo al cuarto del viejo. Hay una extensión sobre el buró. Finjo que estoy 
arreglando la mesa y arranco el hilo del teléfono de la cajita de la pared. El 
viejo me mira pensativo, tal vez haya percibido lo que hice. 

Marco desde el teléfono de la sala. Nadie responde. Oigo una línea 
cruzada. “Pusieron vidrio molido en mi borscht.” Cuelgo, preocupado. Las 
líneas cruzadas me ponen nervioso. ¿Vidrio molido en el borscht? ¿Un 
código? Las personas expertas hablan en código por el teléfono. Debí 
haberme quedado oyendo. Intento nuevamente y nadie contesta. 

Oigo el timbre del viejo. 
“Quiero hacerte una propuesta”, dice. 
Siempre que alguien me hace una propuesta resulta una mierda. “No 

puedo oír sus propuestas.” 
“Abre aquel armario”, dice el viejo. 
El armario está lleno de cajas de puros, cubanos, americanos, 

jamaiquinos, holandeses, brasileños. “No fumo”, digo. 
“Hay una caja de cigarros Empire, ¿o no? Una caja grande. Abre la 

caja.” 
La caja está llena de cigarros, grandes y gruesos como las macanas de 

la policía. 
“¿Entonces?”, dice el viejo. 
“No fumo. Y si fuera a fumar no fumaría uno de éstos.” 
“Esa caja no, la otra.” 
La otra caja está llena de billetes de cien dólares. Qué gran mierda. 
“No estoy interesado en ninguna propuesta”, digo. Pongo la caja en el 
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lugar donde estaba y cierro la puerta del armario. 
El viejo intenta agarrar mi brazo. “Oye, imbécil”, dice. 
“Lo siento mucho. Si me necesita, toque el timbre.” 
Nuevamente marco del teléfono de la sala. A quien yo quiero no 

responde. 
“Pusieron vidrio molido en mi Porsche.” Es la línea cruzada. 

¿Porsche? ¿Borscht? Maldito código. ¿Bosch? Cuelgo. 
Hora del almuerzo. Sopa y ternera, sacados del freezer. Ticlid y 

Pankreoflat. 
“Nunca vas a ser nadie en la vida”, dice. 
Durante tres días y tres noches cuido del viejo. Cada vez habla más. 
“¿Sabes cuándo descubrí que estaba viejo? Cuando comenzó a 

caérseme el pelo y a crecer más cabellos dentro de mi nariz”, me dice 
mientras paso una esponja por sus cojones. 

Los telefonemas que hago no son atendidos. Después de la tercera 
línea cruzada, dejo de marcar. Ni los periódicos ni la televisión dan la noticia 
que espero. 

Al cuarto día llega la enfermera que va a sustituirme. Somos más o 
menos de la misma edad. 

“¿Entonces, Van huyó?”, dice. 
“¿Qué Van?” 
“Vanderley, el enfermero.” 
“No sé nada.” 
“Cuando Van desapareció ellos quisieron que me hiciera cargo, pero 

les dije que no podía dejar la plaza del hospital. Ellos saben que trabajo en el 
hospital.” 

En el departamento hay otro cuarto sólo para ella. Entra al cuarto y 
sale en poco tiempo vestida con un uniforme blanco y limpio, con una toca 
blanca, zapatos y medias blancas. De su cuerpo se desprende un aroma 
agradable. 

“¿El doctor Baglioni está bien?” 
“Sí.” 
“¿Dónde estudiaste?” 
“No es de tu incumbencia”, respondo. 
“A ver si llegas mañana puntualmente. Tengo que estar a las nueve en 

el hospital.” 
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“No te preocupes.” 
“Van se atrasaba siempre.” 
“Yo nunca me atraso.” 
“¿Esa ropa es tuya?” 
Tengo una camisa y un pantalón que me queda corto, por las canillas, 

que agarré de alguno de los armarios de la casa. 
“El tipo me dijo que agarrara la ropa que quisiera. No tuve tiempo de 

ir a mi casa. Es culpa de Van, por haber huido.” 
“Mi nombre es Lou.” 
“¿Lou?” 
“Lourdes. ¿Y el tuyo?” 
“José” Me acordé del viejo de Flamengo y de su silla de ruedas. “¿Por 

qué no tienen una silla de ruedas aquí?” 
“El hijo del doctor Baglioni no quiere.” 
“¿Por qué están las medicinas en el cofre?” 
“Para que el doctor no se mate.” 
“Ni siquiera puede caminar solo.” 
“Antes de partirse el fémur podía.” 
“Entonces las rejas en la ventana...” 
“Eso fue hace mucho tiempo, cuando lo intentó por primera vez.” 
Salgo. Busco al portero. “Trabajo con el doctor Baglioni, del tercer 

piso. ¿Dónde está la caja de los teléfonos?” 
“¿Para qué?” 
“El teléfono tiene un defecto y quiero ver.” 
“¿Es usted técnico?” 
“Muéstrame dónde está la caja.” 
Me lleva hasta una puerta de madera. “Es aquí. Pero no tengo la 

llave.” 
“Es mejor que me la entregues en seguida, si no reviento esa mierda.” 
Sabe que no estoy jugando. Las personas siempre saben cuándo no 

estoy jugando. Me da la llave. 
“Puede irse, después cierro.” 
Es fácil identificar los hilos del departamento del Dr. Baglioni. El 

edificio sólo tiene un departamento por piso. Ninguno de los teléfonos está 
intervenido, allí en la caja. Pero hay otros lugares donde se puede hacer eso. 
Es una joda. 
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Devuelvo la llave al portero. Tomo un taxi. Llevo en el bolsillo el fajo 
de dinero que me dieron. El otro bolsillo está pesado por las fichas para el 
teléfono. Ya decidí a qué hotel ir, uno que queda en la calle Buarque de 
Macedo, en Flamengo. Nunca he estado ahí. No me quedo dos veces en el 
mismo hotel. En el camino compro una pequeña maleta, seis calzoncillos, 
seis camisas, un pantalón, crema de afeitar y gillette. 

Un hotel ordinario, sin teléfono en el cuarto, pero eso no me 
incomoda, un teléfono en el cuarto del hotel es peligroso, el telefonista se 
distrae oyendo las conversaciones de los huéspedes. Cierro las cortinas del 
cuarto y me acuesto, luego de quitarme los zapatos. Paso el día acostado en 
la cama. 

En la noche salgo, para telefonear desde un teléfono público. Nadie 
responde. Compro un sandwich de queso y una lata de Coca-Cola y vuelvo 
al hotel. Me siento en la única silla del cuarto. Espero sentir hambre para 
comer el sandwich y beber la Coca-Cola. 

Por las rendijas de la cortina comienza a entrar la luz del día. Tomo un 
baño y me afeito. Pago el hotel y salgo. Tomo un taxi. 

Intento abrir la puerta del departamento del viejo y no lo consigo. Un 
cerrojo atora la puerta por el lado de adentro. Toco el timbre. Lou abre la 
puerta del departamento. El uniforme de Lou no tiene una sola arruga. O se 
quedó de pie la noche entera o se puso un uniforme nuevo. Siento el 
perfume, del uniforme y del cuerpo de ella. 

“Ya le di la leche, el Adalat y el Tagamet. Lo bañé, le puse perfume, lo 
afeité y le corté los pelitos de la nariz. Tú no le pusiste perfume.” 

“No está en las instrucciones que me dio el tipo.” 
“Tienes que cortarle los pelitos de la nariz, los cabellitos crecen mucho 

y a él no le gustan los pelitos de la nariz.” 
“No está en las instrucciones.” 
“Por la tarde no le diste leche con Meritene. Y no te olvides del 

Selokén.” 
Está en las instrucciones. Selokén, inhibidor de los receptores 

adrenergéticos localizados principalmente en el corazón. “Se me escapó. 
¿Cómo sabes que no se lo di?” 

“Simplemente lo sé.” 
Entra a su cuarto, se cambia de ropas. Jeans, tenis, camiseta Hering, 

bolso colgando del hombro. 
“¿Dónde está tu uniforme?” 
“Le dije al tipo que no iba a usar uniforme. Mira, no te metas en mi 
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vida.” 
“Es antihigiénico trabajar sin uniforme. Otra cosa. ¿Fuiste tú quien 

arrancó el hilo del teléfono del cuarto?” 
“Sí. ¿Para qué aquel teléfono? Sólo sirve para incomodar al viejo.” 
“Tal vez tengas razón”, dice, antes de salir. 
“Buenos días”, le digo al viejo en el sillón, vestido con una pijama a 

rayas. Siento el olor del perfume. 
“Hay una planta en el desierto de Namibia que vive mil años, 

alimentándose sólo del rocío de la mañana”, dice. 
Qué gran mierda. Enciendo la televisión. “Si me necesita, toque el 

timbre.” 
Telefoneo desde la sala. Nadie responde. En esta ocasión no hay línea 

cruzada, o ellos están quietos, para oír lo que los otros dicen. 
Suena el timbre. 
“¿Sí?” 
“Apaga la televisión y ponme en la cama. Estoy cansado.” 
Está en la cama, extendido, con las piernas cruzadas. 
“Abre el cajón. Toma el libro que hay adentro.” 
El libro, de tapa dura, tiene su retrato en la portada, veinte años más 

joven. 
“¿Gustar tanto de los libros como de las mujeres no es un indicio 

terrible?” 
Le doy el libro. “Si me necesita, toque el timbre.” 
“Espera. ¿Sabes cuándo descubrí que estaba viejo? Cuando me 

empezó a gustar más comer que joder. Ése es un indicio terrible, peor que 
los pelos creciendo en la nariz. Ahora no me gusta ni comer”, dice. 

“A mí tampoco me gusta comer. Si me necesita, toque el timbre.” 
“Lee este libro”, dice. 
Tomo el libro que tiene su retrato en la tapa. “Cualquier cosa, toque el 

timbre”, repito. 
Leo el libro, en mi cuarto. Es una serie de declaraciones sobre el viejo, 

de amigos, colegas de profesión, figurones diciendo qué hombre tan 
formidable fue. Todos dicen las mismas cosas sobre la inteligencia, la 
generosidad, la cultura, el espíritu público del Dr. Baglioni. 

A la hora del almuerzo el viejo no me habla sobre el libro. En la tarde 
le doy el Meritene con leche. En la comida me pregunta si leí el libro. 
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“Sí.” 
“¿Y?” 
“¿Y qué?” 
“Quiero tu opinión.” 
“Creo que es una mierda. Un montón de babosadas.” 
“Yo iba a morir y mis amigos decidieron publicar el libro. La culpa fue 

mía.” Se quita los dientes. Ya se permitía algunas intimidades conmigo. 
“Tengo sueño. Después me acuerdas de hablarte de eso. No te olvides. 
Quiero hablarte sobre eso.” 

Lo pongo en la cama. Extendido con las piernas cruzadas. 
Llamo del teléfono de la sala. Hasta que por fin atienden. 
“Soy yo”, digo. 
“¿Dónde te metiste?” 
“No lo puedo decir. Escucha...” 
“Ellos siguen el brillo del relámpago.” Puta mierda, es la línea 

cruzada. 
“Tengo la línea cruzada. Voy a colgar.” 
“Dime dónde estás y yo te llamo de nuevo. Voy a tener que salir.” 
“Ellos esperan por el arco iris.” La mierda de la línea cruzada. 
“Yo te llamo.” Cuelgo el teléfono y voy al cuarto del viejo. Está 

durmiendo. Si salgo durante diez minutos no despertará en ese tiempo. 
Llamo nuevamente desde el teléfono de la calle. Suena y nadie 

atiende. 
Estoy en mi cuarto, de vuelta. 
¿Será una línea cruzada? Las palabras están en código. La voz del 

relámpago parecía la del borscht porsche bosch, pero tal vez no fuera. Bien, 
no tengo prisa. Nadie sabe dónde estoy. Tomo un Lexotán del viejo. 

Al día siguiente, después de limpiar las partes del viejo y de lavarle 
los ojos con agua boricada, y de darle el té con leche y tostadas, el Adalat y el 
Tagamet: 

“¿Has imaginado cómo se siente un sujeto que planea un libro de 
panegíricos para que se publique después de su muerte y que al final no 
muere?” 

“¿Cuál es el problema?” 
“Mientras agonizaba, un amigo apresurado distribuyó los dos mil 

ejemplares del libro, y no me lo mostraron porque estaba muriendo, 
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diciendo qué gran pérdida fue mi muerte y llenándome de elogios. Aunque 
el libro fuera bueno, que no es el caso, yo quedaría comprometido. No morí, 
¿entiendes?” 

“Entiendo. ¿Usted fue en verdad el mejor abogado brasileño?” 
“Ésa es otra idiotez del libro. Nadie es el mejor en nada. Era un 

abogado que sabía ganar mucho dinero, en una época en que los 
economistas no habían asumido aún el poder.” 

“Existen cosas peores que tener un libro idiota escrito con respecto a 
nosotros.” 

“Sí, sí, existen. Por ejemplo, que el esperma del sujeto se vuelva 
delgado como agua. Pero no logro dejar de acordarme de ese libro ridículo. 
Más de la mitad de los libros fueron a dar a la basura. Pedí a un amigo que 
comprara todos de nuevo, lo que me costó una niñería, estaban atorados. 
Destruí todos aquéllos a los que conseguí echarles mano. Pero hay otros, 
regados por el mundo.” 

Su voz está jadeante. 
“Después me cuenta el resto.” 
“Vas a escucharme, ¿o no? Me pareces un sujeto inteligente. Para ser 

enfermero.” 
“Mañana. Ahora descanse.” 
Después del café, después del almuerzo y después de la comida, 

siempre en esas ocasiones, él me agarra para hablar de su vida. Divaga un 
poco, pero es fácil seguir lo que dice, basta un poco de buena disposición. 

Los dolores de cabeza surgieron de un día para otro. Tan fuertes que 
los analgésicos comunes no consiguieron aliviarlos. Los médicos que lo 
examinaron hicieron un diagnóstico y le sugirieron que pidiera otras 
opiniones. En el extranjero confirmaron la enfermedad. El viejo tenía seis 
meses de vida, un poco más, un poco menos. 

Su mayor miedo siempre fue morir súbitamente sin poder romper los 
papeles que debían ser destruidos, sin premiar a quien debía ser premiado o 
castigar a quien debía ser castigado; sin poder disponer de sus bienes de la 
manera que consideraba justa. Saber que tenía seis meses de vida fue una 
especie de consuelo. Se confesó con un padre, amigo suyo, y fue absuelto de 
sus pecados. Profesaba una buena y compasiva religión que daba a todos 
una oportunidad de salvación hasta el último instante. Siempre había tenido 
una gran capacidad de sufrir humillaciones, de soportar injurias, de 
enfrentar o vencer obstáculos. Luego que se vengaba de aquéllos que lo 
habían ofendido, de la manera más absoluta y plena posible, y siempre se 
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vengaba, se daba el lujo de perdonar. El perdón después de la venganza. 
Así, entre sus últimas disposiciones la represalia ocupaba un lugar 
importante. Sí, la venganza era un pecado, pero en el último momento él se 
arrepentiría y sería perdonado. El padre le había dicho que el 
arrepentimiento no tenía hora fija para entrar en los corazones de los 
hombres, mientras fuera verdadero. El viejo sabía que se arrepentiría 
genuinamente después de aniquilar a sus enemigos y que moriría redimido, 
en condiciones de enfrentar lo que viniera después de la muerte. 

El año anterior, antes del diagnóstico médico, había sido elegido 
hombre del año por una importante revista semanal y le confió a su viejo 
amigo Sampaio, quien junto con él había fundado el mayor despacho de 
abogados del país, que le gustaría dejar el trabajo para escribir su biografía. 
Comenzaba a sentir que estaba viejo y le gustaría que la posteridad no lo 
olvidara. Sampaio le había dicho que eso podía quedar para más tarde, 
había mucho qué hacer en la oficina. Y había añadido, ciertamente con 
razón, que la vida del viejo no daba material para una biografía que pudiera 
interesar a los otros. El tal Sampaio sabía que existe mucha gente que cree 
que su vida es muy interesante, pero no lo es. Otros creen que su vida es una 
mierda, y así es. 

Lou llega cuando el viejo está sentado en el sillón contando su vida. 
Yo no atranco la puerta con cerrojo y ella entra y nos sorprende 
conversando. Al verla, la cara del viejo se alegra, parece dudar entre tener la 
compañía de ella o la mía, ahora que me volví una especie de confidente. 
Lou dice que se va a poner el uniforme. Voy tras ella. 

“¿Cuál es el asunto que dejó al doctor Baglioni tan entusiasmado?” 
“Su vida.” 
“¿En serio? Ahora vuelvo.” 
Entra al cuarto. 
Regresa brillando, almidonada, perfumada. 
“Voy a tomar un baño”, digo. 
Está en la puerta de mi cuarto, cuando salgo. 
“¿Tomaste algún Lexotán?” 
“Sí.” 
“Hum.” 
“Voy a hacer un telefonema antes de salir.” 
En esta ocasión el timbre del teléfono suena apenas dos veces y 

contestan. Es una voz extraña. 
“¿Quién habla?”, pregunto. 
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“¿Con quién quiere hablar?” 
Mi oído late. Siempre que me siento en peligro mi oído late. Cuelgo el 

teléfono, sin saber qué hacer. 
“¿Te incomodarías si duermo aquí hoy, durante tu turno?” 
“Si no te metes en mi trabajo...”, dice ella. 
Me quedo en mi cuarto, acostado. Allá afuera se está poniendo cada 

vez más peligroso. 
Lou toca en la puerta. “¿Quieres comer alguna cosa?”, pregunta desde 

afuera. El día pasó rápido. 
“No, gracias”, grito desde adentro. 
“Yo te lo traigo.” 
“No tengo hambre. Gracias.” 
Lou toca en la puerta. “¿Quieres tomar café?” La noche pasó rápido. 

“Ya voy”, grito. 
“¿Dormiste vestido?”, pregunta Lou, en la mesa del café. 
“No tengo pijama.” 
“Ni uniforme.” 
“¿Eres casada?” 
“¿Por qué quieres saber?” 
“Estaba pensando en tu marido.” 
“No tengo marido.” 
“Sujeto con suerte. Ése que no se casó contigo.” 
“Qué gracioso. Y tú, ¿eres casado?” 
“Estuve casado con Gretchen.” 
Lou se ajusta los cabellos por debajo de la toca de enfermera. 
Tiene muchas cosas en la mesa. Tomo té con leche y tostadas. 
“¿Estás haciendo la misma dieta que el doctor Baglioni?” 
“No tengo hambre por la mañana.” 
“Estás muy flaco. Van a pensar que tienes SIDA.” 
“Tengo.” 
“Esa broma no es graciosa.” 
“Gracias por el té.” Tengo ganas de preguntarle qué perfume usa, 

pero me retiro de la mesa. El timbre del viejo suena. 
Está afeitado, lavado y perfumado. “¿Ya se fue la muchacha?” 
“Está acabando de tomar café.” 
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“Cuando se vaya vienes. Tenemos que conversar.” 
 
 
 
Sampaio tenía razón. El viejo no tenía capacidad para escribir su propia 
biografía. Había estado casado con tres mujeres celosas y les tuvo miedo a 
todas, más a la primera que a la segunda y un poco menos a la última. La 
hora del almuerzo era perfecta para que se diera sus escapadas sin que la 
mujer con quien estaba casado desconfiase; por lo menos dos veces a la 
semana, durante más de treinta años, había inventado a la secretaria un 
almuerzo de negocios para poder meterse en la cama con otra mujer sin 
crear sospechas. 

Su última mujer era la más tranquila de todas. Siempre se había 
casado con mujeres pobres. En el primer matrimonio él también era pobre, 
pero para el segundo ya era muy rico y la mujer era una joven de suburbio 
astuta y sin escrúpulos. Hay hombres que no pueden ser humillados, no 
porque no sientan las humillaciones, sino porque se consideran por encima 
de ellas. Así, las vejaciones a que esta segunda mujer lo sometió habían sido 
administradas con fiereza. Él se acostaba con ella en la noche imaginando la 
manera de hacerla volver al ostracismo de la pequeña clase media de donde 
la había sacado. Fingió, inclusive cuando le interesó, que no sabía nada de 
los amantes de su mujer, y aun se divirtió con el último de ellos, un gigoló 
que se decía metopomancista, llamado José de Arimatéia, probablemente un 
nombre falso. 

“¿Metopomancista? ¿Qué mierda es eso?”, pregunto. 
El viejo sabe la razón por la que se acuerda de ese individuo, entre los 

varios amantes que conoció de su segunda mujer. Arimatéia le dijo, el día en 
que lo conoció, en una comida en su casa, organizada por su segunda mujer 
para presentar al sujeto en sociedad, que no era un cartomante, un 
quiromante, un charlatán, sino un científico que estudiaba el carácter de las 
personas por las líneas de la frente y hacía predicciones; que algunos 
llamaban aquella ciencia, erradamente, metoposcopía, lo que, además de 
etimológicamente incorrecto, recordaba la dactiloscopia, endoscopía y otras 
oscopías menos trascendentes. Arimatéia le preguntó si él, el viejo, sabía por 
qué las mujeres eran más misteriosas que los hombres. 

“¿Sabes lo que me dijo el charlatán? Que las mujeres son más 
misteriosas que los hombres sólo porque esconden las arrugas de su rostro. 
Y el cretino me enseñó una lección. Yo nunca vi, hasta casarme, el rostro de 
mi segunda mujer sin que estuviera cubierto por un elaborado maquillaje, el 
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mismo maquillaje que usaba cuando fue electa miss Nova Iguaçú Country 
Club y que ella creía que le daba el aspecto sutil y níveamente exótico de 
una actriz de teatro japonés.” 

En medio de la historia el viejo tiene un ataque de asma. Cojo la 
bomba de Berotec Spray y hago una aplicación en su boca. Está en las 
instrucciones. Como el ataque no pasa, le meto dos supositorios de Euflin 
infantil. Está en las instrucciones. Lou me explicó que antiguamente había 
un Euphyllin con ph y dos ll, un broncodilatador para adultos, pero 
acabaron con esa medicina e hicieron el Euflin de nombre simplificado para 
niños, pero niño y viejo es la misma cosa. 

“Ahora descanse un poco. Cualquier cosa, toque el timbre.” Dejo al 
viejo en la cama, extendido de espaldas y con las piernas cruzadas. 

Lou está vestida con su otro uniforme, el de calle, jeans, tenis, 
camiseta Hering, bolso al hombro. Espero que salga y voy al cuarto del viejo. 
Él continúa en la misma posición, los pies cruzados. Abro el armario, cojo la 
caja de cigarros. Los dólares están ahí. 

“¿Cambiaste de idea?”, pregunta el viejo. 
“No. Vine a ver si el dinero continuaba aquí.” 
“Ella es honesta. Trátala bien. Necesito más de ella que de ti.” La voz 

del viejo aún no es normal. 
“Descanse un poco más.” 
“Quiero ir a la biblioteca.” 
“Después del almuerzo.” 
“Quiero ir ahora.” 
“Sigo las instrucciones.” 
“Al infierno con las instrucciones.” 
“Cualquier cosa, toque el timbre.” 
Necesito telefonear, pero no puede ser desde la casa. Van a acabar 

descubriendo desde dónde telefoneo. Tiene que ser desde una cabina en la 
calle, pero no puedo salir ahora, mientras el viejo tiene un ataque de asma. 

Ando por la casa. Suena el timbre. 
“No quiero quedarme solo”, dice el viejo. 
Lo siento en el sofá del cuarto. “Voy a quedarme aquí, pero usted se 

queda callado, ¿está bien?” 
Cierra los ojos. Abre los ojos, me mira. Cierra los ojos. Abre. Cierra. 

Duerme. Durmiendo me recuerda un perro viejo que tuve cuando fui niño. 
Me echo en el sofá. Siento el olor de Lou, ella debe acostarse aquí 
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durante la noche, vigilando al viejo, como una buena enfermera. ¿Por qué su 
uniforme no queda con un pliegue, un doblez, un surco, una pequeña 
arruga? 

Después del almuerzo tomo al viejo en mis brazos y lo llevo a la 
biblioteca. Debía obligar al viejo a que caminara hasta allá, pero tiene miedo 
de apoyar en el suelo la pierna que se quebró, en la cual le colocaron una 
prótesis de metal, entonces camina descoyuntado, cojea, parece que se va a 
caer en cualquier momento. En la biblioteca hay un sillón grande, donde 
acomodo al viejo. Enciendo la bombilla de una lámpara alta al lado del 
sillón. 

“Coge aquel Macauley, de tapa roja”, dice. “Ahora sólo me gusta leer 
a los viejos historiadores. Burckhardt, Gibbon, Mommsen. Leo sin anteojos, 
¿sabías?” 

Encuentro el libro. Lo retiro del estante y se lo doy. 
“¿Consigues leer esta letra pequeñita?” 
El libro está escrito en inglés. “Sí.” 
“Entonces lee.” 
“He was still in his novitiate of infamy”, leo. 
“¿Lees inglés?” 
Qué gran mierda. “Soy un buen enfermero”, digo, pero no se da 

cuenta de la ironía. 
“Macauley está hablando de Barere.” 
“¿Puedo dar una salidita rápida?” 
“Eso no está en las instrucciones”, dice el viejo. “Estoy bromeando. 

Puedes ir.” 
“Cinco minutos.” 
Checo si el cofre con las medicinas está bien cerrado, la cautela nunca 

está de más. Salgo. Llamo de la cabina. 
“¿Dónde estás?” 
“No importa”, digo. 
“Necesito hablar contigo.” 
“Habla.” 
“Tú mismo dijiste que por el teléfono era peligroso.” 
“Estoy hablando desde una cabina.” 
“Sigue siendo peligroso. Vamos a encontrarnos.” 
“Voy a pensarlo. Llamo después.” 
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“Después puede ser muy tarde.” 
Cuelgo. 
Compro el periódico. Nada. Tiro el periódico en un bote de basura. 
El viejo está caído en el suelo, en medio de varios libros. 
“Intenté agarrar el Burckhardt del estante y caí. Es este libro.” Me 

muestra el libro que tiene en las manos. 
Siento al viejo en el sillón. Me da el libro. “Quiero que me leas un 

fragmento de este libro.” 
Cojo el libro. “No leo alemán.” 
“Ah, ah”, dice. “Yo te leo.” 
Traduce mientras lee, sin vacilar. Es la historia de un general y de dos 

habitantes de una ciudad que el general liberó de los enemigos. Todos los 
días ellos se reunían para ver de qué manera podían premiar al general, pero 
nunca encontraban una recompensa digna del gran favor que les había 
hecho. Finalmente uno de ellos tuvo una idea. Matar al general y entonces 
adorarlo como santo patrono de la ciudad. Fue lo que hicieron. 

“¿Entendiste?” 
Qué gran mierda. Hace mucho tiempo dejé de dar importancia a lo 

que se lee en los libros. 
“Encuentro su vida más interesante.” 
“¿De verdad?” Arroja el libro al suelo y retoma, alegremente, su 

historia. 
El metopomancista le había enseñado una lección. Así, al conocer a su 

futura tercera mujer, la primera cosa que el viejo le pidió fue que se lavara el 
rostro. Y por detrás del maquillaje, pues también esta mujer se maquillaba 
con perfección, descubrió trazos melancólicos, de tristeza y de muerte, que 
hicieron que él gustara más de ésa que de todas las otras. Pero continuó 
teniendo aventuras amorosas, eran mucho más excitantes cuando estaba 
casado. Tal vez por eso se había casado pronto y había permanecido soltero 
tan poco tiempo, entre una esposa y otra. 

Cuanto más dinero ganaba, cuanto más poder ejercía, era mayor su 
deseo por las mujeres. Celebró, jodiendo, los nombramientos que consiguió 
para cargos de desembargadores y ministros del Supremo, la influencia que 
ejerció en las elecciones de todo tipo que manipuló, hasta en pleitos 
mundanos, como los de las academias de letras y de medicina. Un día, en 
febrero, un día después de cumplir sesenta y nueve años, al conseguir la 
nominación de un ministro cretino que casi derrocó al gobierno, prefirió ir a 
almorzar con un abogado del despacho, cancelando la cita con una bella 
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mujer, a la que le había dado mucho trabajo convencer de ir a la cama con él. 
Ya hacía algún tiempo que gustaba de comer y beber en cantidades cada vez 
mayores; intentó, inútilmente, impedir el aumento del diámetro de su 
cintura con tés y píldoras homeopáticas y masajes diarios por la mañana, 
ante de salir al despacho. La protuberancia flácida de su barriga, las nalgas 
grandes y cuadradas, los pechos caídos que si no estuvieran cubiertos de 
pelos podrían recordar los de una mujer vieja, el pene que se quedó delgado, 
largo y flojo, cada vez más parecido a una tripa congelada y vacía, todo eso 
venía desde hace algún tiempo exigiéndole algunos cuidados en los 
encuentros amorosos. Evitaba los cuartos con espejos, principalmente en el 
techo: las mujeres cuando fornican en cuartos con espejos en el techo quedan 
fulminadas con el reflejo del propio cuerpo, pero en ciertos momentos miran 
también el cuerpo del compañero. Así, las luces debían estar apagadas, la 
penumbra era el máximo de claridad aceptable en el cuarto; en el acto de 
vestirse y desvestirse había un sentido de oportunidad de ser obedecido, un 
momento preciso de quitar la camisa, el pantalón, los calzoncillos, de entrar 
en la cama y salir de la cama; la distancia cierta entre él y su pareja tenía que 
ser rigurosamente establecida, cuanto más cerca mejor. Y después del sexo 
era preciso impedir que la mujer notara que su semen era escaso y ralo como 
leche C aguada. Era necesario dejar preparada la bañera y conducir rápido a 
la mujer hasta ella, y lavarle el coño fingiendo que esto era un gesto de 
cariño sumiso. Coger demandaba una rigurosa enseñanza, una extenuante 
actuación teatral. Para no hablar de los problemas de naturaleza variada que 
cualquier mujer que va a la cama con un hombre le crea. 

En un febrero caliente y húmedo, en vez de buscar nuevas mujeres, 
pensó en las que ya había tenido; o bien imaginó, sólo fantaseó, cómo sería 
copular con las mujeres bonitas con quienes se cruzaba en las comidas 
sociales, sin siquiera involucrarse con ellas, apenas satisfaciéndose con 
conversaciones maliciosas, seductoras, a pesar de ser inocuas. 

“Siempre quise morir despacio, sin prisa. Mi mayor pavor en la vida 
siempre fue morir súbitamente, sin poder organizar mi vida.” 

“Ya me dijo eso. Se está repitiendo. Creo que es mejor descansar un 
poco.” 

Cargo al viejo en mis brazos y lo llevo al cuarto. Le doy dos Lexotanes. 
Me imagino que soy el viejo, mientras espero que se duerma. Meto el dedo 
en mi nariz y no siento pelos. No veo pelos saliendo por su nariz, Lou debe 
haberlos cortado todos. Necesito echar una mirada a mi verga. 

El tiempo está pasando, tengo que actuar, hacer alguna cosa; no podrá 
ser por el teléfono, puede estar intervenido. Si consiguiera descifrar aquellos 
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códigos; vidrio molido en el borscht, los sujetos orientándose por el trueno, 
¿qué mierda será eso? 

El viejo duerme. Reviso el cofre. Salgo a la calle. Telefoneo de la 
cabina. 

“Necesitamos vernos.” 
“Aún no”, digo, “pusieron vidrio molido en mi borscht.” Espero la 

reacción del otro lado. 
Silencio. 
“Ellos se orientan por el trueno.” 
“No estoy entendiendo.” 
“Por el brillo del relámpago.” 
“Sigo sin entender. Necesitamos vernos.” 
Cuelgo. 
Al día siguiente el viejo despierta somnoliento, abatido, apagado. Dos 

Lexotanes juntos es demasiado para él. No tiene hambre y no me cuenta la 
historia de su vida. 

Lou llega. Pregunta qué hay con el viejo. No menciono los dos 
Lexotanes. 

Me gusta el perfume de su cuerpo. Cuando Lou ríe aparece un poco 
de su encía, una carne roja y saludable. Vista sin prejuicios es bonita. Pero 
hoy, quitando el perfume, no se ve bien, y no es sólo preocupación por el 
viejo. Alguna cosa le ocurrió. En cuanto se va a cuidar al viejo preparo café 
para los dos. Sé que a Lou le gustan las tostadas con jalea de frambuesa y 
café con leche. 

“Vamos a hacer las paces”, le digo. 
Lou sorbe, pensativa, un pequeño trago de la taza. “No estoy peleada 

contigo.” 
“Hice el pan tostado como te gusta, con frambuesa.” 
“Gracias”, dice, intentando sonreír. Apenas da una mordida a la 

tostada. 
Le digo que voy a quedarme en casa, hoy también. Ella nuevamente 

dice que no le incomoda. Voy a mi cuarto. 
A la hora del almuerzo le pregunto cómo está el viejo y Lou responde 

que ya está bien. 
Paso el día en mi cuarto y salgo sólo dos veces para comer alguna 

cosa. En una de esas veces la sorprendo llorando, pero finjo que no vi nada. 
Por la mañana continúa triste y siento ganas de abrazarla y besarla. 
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Lou se va sin que consiga decirle una palabra de ánimo. 
El viejo, como siempre después de ser tratado por Lou, está alerta, 

además de limpio y perfumado. 
“Siéntate ahí y oye”, dice el viejo. 
Como sentía muchos dolores, cuando pensaban que iba a estirar la 

pata, los médicos le daban morfina. Era bueno tomar morfina. El dolor 
pasaba y él volvía a tener treinta años de edad y a sumergirse en las aguas 
tranquilas de una playa del Nordeste, protegida por arrecifes que 
tranquilizaban y calentaban las olas. Mientras buceaba en esas saladas aguas 
tibias, venían a su mente escenas con mujeres que había tenido, las otras, no 
sus mujeres, que él recordaba como si estuviera en un teatro. Solange, 
sentada en la cómoda baja del departamento del Plaza Athénée, las piernas 
dobladas de manera que sus pies también descansaban sobre el mueble, él 
frente a ella, las cabezas al mismo nivel, y el pene sin necesitar ser guiado 
por la mano de él o por la de ella encontraba su tupido encaje. Sara, a quien 
esperaba desnudo, caminando de un lado a otro del departamento, y cuando 
ella llegaba le arrancaba con furia las ropas y comenzaba a poseerla en pie, 
en la salita de la entrada. Sonia, en la lancha durante una tempestad fuera de 
la barra, los dos imaginando que morirían tragados por las aguas mientras 
trepaban a la cabina balanceante. Silvia, la mejor amiga de su primera mujer, 
cogiendo con ella en el cuarto de visitas mientras la mujer tomaba un baño 
en el piso de arriba. La morfina lo hacía acordarse de las mujeres en grupos 
de nombres que comenzaban con la misma letra. Otro día eran Martha, 
Myrthes, Miriam. Después, Heloisa, Helga, Hilda. Había podido con todas 
las letras del alfabeto. 

Ahora no le da placer recordar sus proezas libidinosas. Sólo le queda 
una alegría, que podría llamar erótica, pero que prefiere considerar estética. 
Pero eso no me lo cuenta, lo sabré después. 

“Pero no morí, ¿entiendes? Me vengué de mis mujeres, de mis 
enemigos, de algunos, por lo menos, y por una ironía del destino acabé 
castigado yo mismo con ese grotesco libro de encomios, sufriendo un castigo 
aún mayor que el que les escogí yo a los otros.” 

Había sido invitado y había aceptado participar en todas las grandes 
fiestas que ocurrían en el país, en todos los banquetes de inauguración 
presidencial, en todas los bufetes de lujo; aparecía por lo menos una vez a la 
semana en las columnas de sociales de los principales diarios de Rio y São 
Paulo. Otro escribió sobre los viajes que había hecho. Sobre el besa-manos al 
papa. Todas esas grandes mierdas. 

“Pasaré a la historia como un arribista gozoso.” 
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“¿Cómo se vengó de sus mujeres?” 
“De una, asistiendo con placer a su muerte por cáncer. De otra, 

mandando matarla. Ella había sido miss Guadalupe Country Club.” 
“Usted me dijo antes que ella fue miss Nova Iguaçú.” 
“Guadalupe. Cuando tenía acceso a caviar gratis comía como un 

puerco, sabiendo que le causaría una fuerte diarrea. Mentía hasta cuando 
decía que había leído El principito. ¿Crees que soy un monstruo?” 

“No sé.” 
“Un día llegué a casa inesperadamente y ella estaba en la cama con un 

sujeto que decía estar enseñándole historia del arte. Lo dejé pasar. Pero 
cuando el profesor de tenis la abofeteó en la cancha del Country Club por 
celos de otro amante, aquello fue demasiado. Es fácil mandar matar a una 
persona cuando tienes poder y voluntad. Más aun si eres alguien que tiene 
en su genealogía cardenales, condottieri, artistas y mañosos, como yo. ¿Ya 
oíste hablar de los Baglioni de Perugia? Siglo XV, Italia. Son mis 
antepasados. Están en Burckhardt.” 

Qué gran mierda. “No. ¿Y la tercera? Aquélla que no usaba maquillaje 
y que por las arrugas del rostro usted sabía que era una buena persona.” 

“Ella se mató. Sobre eso no quiero hablar. La culpa fue mía. Hay 
pecados tan grandes que sólo pueden ser purgados por la absolución.” 

“Y usted se siente perdonado.” 
“Desgraciadamente.” 
“Veo que está sufriendo, con ese perdón.” 
“Sufro más con ese indestructible libro de lisonjas.” 
Entonces repite una vez más que compró todos los libros que encontró 

y los destruyó, pero que sobraban muchos libros regados por Brasil y por el 
mundo, y habla de la coacción y todo lo demás. 

Está muy cansado. 
“Creo que es mejor descansar un poco.” 
“Sí, después continuamos.” 
Me echo en el sofá, para vigilar al viejo, pero también para sentir el 

perfume de Lou. Duermo y sueño con ella. Meto la mano por entre los 
botones de su inmaculada blusa blanca de enfermera y acaricio su pequeño 
seno. El sueño es sólo eso. 

Por la mañana, mientras le doy el baño de esponja al viejo, pienso en 
Lou. Hoy es el día que ella viene. El viejo me hace nuevas confidencias, oigo 
las infamias que cometió, sus fanfarronadas (“cogí con la madre y la hija”), 
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sus máximas (“las mujeres bien casadas son las mejores amantes”, “el poder 
aumenta el deseo sexual”, “un hombre debe perder los dientes aún joven 
para que esa privación no interfiera con su libido”). Se refiere, por centésima 
vez, a la frustración que sintió al prepararse para morir y no haber muerto. 

“Los médicos me dijeron que podía quedarme tranquilo pues tenía 
aún seis meses de vida. Me podía preparar para morir y me preparé. Los 
idiotas de los médicos tardaron en descubrir que tenía una enfermedad que 
iba a hacer de mí un inválido pero no me mataría. No voy a morir nunca.” 

“Usted ya me contó eso.” 
Quiero que Lou llegue ya, haber soñado con ella me dejó ansioso. No 

tengo paciencia para oír las historias del viejo. Me cae bien, sólo que no 
tengo mucha paciencia hoy. 

Lou llega con su uniforme de calle, jeans, camiseta blanca, bolso al 
hombro, tenis. Continúa triste. Entra al cuarto. Reaparece con su uniforme 
perfecto. Le voy a decir que soñé con ella y que en el sueño metí la mano 
dentro de su blusa y le acaricié un seno. Pero como su rostro está muy triste 
pregunto antes: “¿Estás triste? ¿Qué te ocurrió?” 

“Mi novio me dejó.” 
Espera, tal vez, que le diga alguna cosa, pero me quedo callado. 
“Me dejó por otra mujer.” 
Como no digo nada, Lou se dirige al cuarto del viejo. 
Los periódicos no dan la noticia que me interesa y no debo hacer 

llamadas telefónicas, pues pueden descubrir mi dirección. Lo mejor para mí 
sería dormir en el departamento del viejo, pero creo que es mejor no 
quedarme solo con una mujer cortada, es cobardía. Le digo a Lou que 
volveré antes de las nueve. Como siempre, me voy a un hotel diferente, 
ahora al Apa, en la calle Barata Ribeiro. Como siempre, uso mi tarjeta de 
identidad falsa. En el cuarto, me quito los zapatos y me echo en la cama. 
Pienso en Lou. No dio ni para decirle que había soñado con ella, decir eso a 
una mujer abandonada es sucio. Por la noche salgo. De pie, en un bar 
cercano, como un sandwich de queso y bebo una cerveza. 

Duermo sentado en la silla del hotel y sueño nuevamente con Lou, 
pero es una pesadilla, estamos en la cama y ella se transforma en Gretchen y 
escapa de mi abrazo como un globo que se agujera. Llega a hacer aquel 
ruido del aire escapando por el agujero. 

Como siempre, la puerta del departamento del viejo está cerrada con 
el seguro por dentro y tengo que tocar el timbre para que Lou abra la puerta. 

El viejo se comporta de manera exquisita, pero no logro que ella me 
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explique qué significa eso. Siento su perfume. Ella me dice que hoy ella 
preparará mi café, pero no sabe lo que yo quiero. 

“Con un cafecito está bien.” 
Lou no parece tan deprimida. Aún continúa triste, pero parece haber 

tomado una decisión, lo que siempre pone a las personas más fuertes. 
Durante el café me observa. 
“Nunca fuiste enfermero. Lo sé.” 
No es una recriminación. Es curiosidad. 
“Hace mucho tiempo me hice cargo de un viejo en la playa de 

Flamengo. Mientras él moría yo pasaba los días leyendo los libros de su 
biblioteca y las noches cogiendo con una muñeca de plástico.” 

“¿Una muñeca de plástico? Qué cosa más triste.” 
“Yo era un niño.” 
“¿Y te gustaba? ¿La muñeca?” 
“Yo era un niño solitario. Con Gretchen conversaba.” 
“¿Qué pasó con ella?” 
“Se agujeró. Me consiguieron otra, llamada Claudia.” 
“¿Otra muñeca de plástico?” 
“Sí.” 
“¿Qué pasó con ella?” 
“Dejé de ser un niño, me cansé de jugar con la muñeca.” 
“No estás jugando conmigo, ¿o sí?” 
“No.” 
“¿Y ahora? ¿Qué haces realmente?” 
El timbre del cuarto del viejo interrumpe nuestra conversación. 
“El viejo está llamando. Hasta el miércoles”, le digo, despidiéndola. 
Voy a ver al viejo. 
“¿Se fue la niña?” 
“Está saliendo.” 
“¿Ya habías conocido a otro asesino antes?” 
“Ya.” 
“¿Y los despreciaste? ¿Los odiaste? ¿Temiste?” 
“No.” 
“¿Has matado a alguien antes?” 
“Sí.” 
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“¿Qué sentiste?” 
“¿Y usted? ¿Qué sintió al matar a su mujer?” 
“Nada, al principio. Pero como abogado y como cristiano sabía que 

matar a alguien, además de un crimen, era un pecado. Podía ir al infierno 
por eso. Entonces me arrepentí y me confesé. Estaba arrepentido y fui 
absuelto. Voy a ir al cielo, ¿entiendes? Pues mi arrepentimiento fue genuino. 
La justicia divina tiene sutilezas que la justicia de los hombres no tiene. Pero 
no es ese perdón el que me angustia.” 

“¿Quiere que lo lleve a la biblioteca?” 
“No. En verdad empiezo a desconfiar, creo que Macauley es un idiota. 

Los otros, aunque hayan escrito cosas interesantes sobre mis antepasados, 
son también unos idiotas. Todo me cansa. Ya no encuentro gracia en la 
desnudez de Lou. Heráclito decía que nada hay permanente, a no ser el 
cambio. Es mi hora de cambiar. Pero no quiero ir al cielo.” 

“Eso no tiene que ver conmigo.” 
“Sí tiene.” 
“No quiero oír su proposición.” 
“Hay mucho dinero en aquella caja de cigarros.” 
“No me interesa.” 
“Por favor. No quiero ir al cielo.” 
Súbitamente está llorando. Su voz es delgada y suplicante, como la de 

una criatura. “Por favor, ayúdame, no quiero ir al cielo.” 
Espero que deje de llorar. 
“Está bien”, digo. “Por mí se puede ir al infierno.” 
Me explica cómo puedo ayudarlo. Un vaso de agua y dos cajas de 

Lexotán. Cada caja tiene veinte comprimidos pequeños, de color rosa. 
Nombre genérico bromazepán. 

Coloco un vaso y una jarra con agua y dos cajas de comprimidos sobre 
su buró. Está acostado, con las piernas cruzadas. 

“Desde el principio supe que podía contar contigo. Levántame para 
que quede recostado en las almohadas.” 

“¿Está seguro de que no quiere ir al cielo?” 
“Tú me entiendes.” 
Los comprimidos de Lexotán son pequeños y los traga de dos en dos, 

sentado, las espaldas apoyadas en las almohadas. 
“Alguna vez quise vivir mucho tiempo, para ver a todos mis 

enemigos morir. Pero luego que muere un enemigo te acuerdas de la 
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existencia de otro. O inventas otro. Nunca se acaban.” 
Los cuarenta comprimidos son tomados con varios vasos de agua. La 

jarra queda vacía. 
Vuelve a extenderse en la cama, con las piernas cruzadas. 
“Tengo que morir solo.” 
Agarro la caja de cigarros con los dólares. Voy a mi cuarto. 
Mucho tiempo después el timbre suena y voy al cuarto del viejo, pero 

no fue él quien tocó el timbre. Está inmóvil en la cama, con las piernas 
cruzadas. El rostro, sereno, no es el de quien se fue al purgatorio o algo peor. 

El timbre es de la puerta de la calle. Lou. 
“Vine a terminar nuestra conversación. ¿Puedo entrar?” 
Me hago a un lado. Entra. 
“¿El doctor Baglioni?” 
“Está durmiendo.” 
“¿Estás sorprendido de que haya venido hoy mismo? ¿A esta hora?” 
“No mucho. Ponte el uniforme de enfermera.” 
Va al cuarto. Oigo la alarma de un carro en la calle. Arranco el cable 

del teléfono de la sala. 
El uniforme blanco de Lou no tiene ni una arruga. Se acerca a mí. Sus 

ojos castaño claros tienen una línea verde en torno del iris. Delicadamente 
abro el botón de la blusa blanca de Lou y acaricio uno de los senos. Lou 
cierra los ojos. Vuelvo a abotonar la blusa. Lou me mira como si supiera 
quién soy, como si no hubiera más barreras entre nosotros y ahora pudiera 
confiar en mí. 

Coge mi mano. Vamos a su cuarto. Siento el perfume. Se quita el 
uniforme. Quedo desnudo antes que ella, tengo menos ropa que quitarme. 

En la cama dice cosas incomprensibles, mezcladas con gritos y 
suspiros. Se entrega con esfuerzo, quiere gozar. 

Después duerme, un brazo sobre mi pecho. Despierta, por un breve 
momento y me pregunta “¿soy mejor que la muñeca de plástico?”, y le 
respondo que sí. 

Me quedo despierto el resto de la noche, pensando. Ya casi de mañana 
ella despierta. Se despereza. 

“¿Quieres más?”, me pregunta tímidamente, sabiendo que eso la 
vuelve más seductora. No tengo ganas, pero le digo que sí. Ahora está más 
tranquila y se deleita, sin gritos, se nutre, sin suspiros. 

Lou va a bañarse. Continúo en la cama, pensando. Ella vuelve 
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desnuda del baño. 
“¿Quieres que me ponga el uniforme?” 
“No. Puedes ponerte la otra ropa.” 
Lou tiene un cuerpo bonito, cuando se mueve sin preocuparse por mi 

presencia. 
“El viejo me dijo que ya no hallaba gracia en tu desnudez.” 
“¿Dijo eso?” 
“¿Te quedabas desnuda frente a él?” 
Tarda en responder. “Me quitaba la ropa y él pedía que anduviera por 

el cuarto. Pero nunca me tocó. Era una cosa rápida. Luego se dormía. Una 
vez lloró. No, dos veces lloró, pensando en la vida que llevaba. ¿Estás 
enojado?” 

“No. Cuando él dormía tú te acostabas desnuda en el sofá y dormías 
también.” 

“¿Cómo lo sabes? ¿El doctor Baglioni te lo contó?” 
“Tu uniforme lisito. Y el aroma del perfume en el sofá.” 
“Tengo hambre”, dice Lou. 
Le preparo café con leche. Pongo jalea de frambuesa en la tostada. 
“El viejo murió.” 
“¿Qué?” 
“El doctor Baglioni murió.” 
“Dios mío. ¿Por qué no me lo dijiste? Él muerto y nosotros, nosotros 

haciendo aquello.” 
“Se mató. Tomó cuarenta comprimidos.” 
Lou se levanta y corre al cuarto. Se inclina sobre el viejo. Está muerto 

y helado. 
“Miserable”, dice Lou. 
“Pidió que lo dejara solo.” 
Llevo a Lou a mi cuarto. Agarro la caja de los cigarros llena de billetes 

de cien dólares. 
“Me dijo que te diera esto.” Finalmente ella desfiló desnuda ante él, le 

dio las últimas alegrías. 
“Tú mataste al doctor Baglioni”, dice, con un suspiro hondo. 
“Anda, coge esto.” 
“No quiero ese dinero.” 
“Tienes que aceptarlo. Fue su última voluntad.” 
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Agarro la maleta y coloco en ella mis cosas. Lou me mira, confundida. 
“Llama al médico, su nombre está en las instrucciones, y dile que por 

negligencia mía el viejo tuvo acceso a las píldoras. Yo te llamé y 
cobardemente dejé la bomba en tus manos. No te preocupes. El médico hará 
el certificado de defunción, el abogado dispondrá el entierro. El nombre del 
abogado también está en las instrucciones. Nadie va a incomodarse con su 
muerte.” 

“Yo sí.” 
“Nadie más. No te preocupes. Disculpa que te deje todo este trabajo a 

ti. Tengo mis razones.” 
“¿Vamos a vernos nuevamente?” 
“No sé.” 
“Dame tu teléfono.” 
“No tengo teléfono.” 
Ella escribe en un papel sus direcciones y sus teléfonos, de la casa, del 

hospital. Me agarra, me besa en la boca. Me cuesta deshacerme de su abrazo. 
“Voy a llevarme este libro.” Tomo el libro de los panegíricos. 
“No me abandones”, dice Lou, en la puerta. 
En la calle, luego de destruir la tapa y arrancar la mayoría de las 

páginas del libro, arrojo todo a la basura. Mi homenaje al viejo. 
Voy al hotel Itajubá, en el centro de la ciudad. 
Me quito los zapatos, me acuesto y espero a que llegue la noche. 
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El agujero en la pared (1994) 
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El globo fantasma 
 
 
 
 
 
Un globo gigantesco, el más grande del mundo, dijo el informante. 

¿Dónde?, pregunté. 
Todo lo que sé es que ya compraron diez toneladas de papel de seda. 
Así son los informantes: oyeron decir, sólo saben la mitad, la mitad 

que es falsa. 
Yo formaba parte de un Grupo especial creado para estudiar y 

proponer maneras de evitar que los globeros construyeran y soltaran globos, 
sobre todo durante el mes de junio, en las fiestas dedicadas a San Juan y San 
Pedro, los santos de los coheteros. Los globos eran ilegales. Al caer 
incendiaban la vegetación de los parques de la ciudad, instalaciones 
industriales, residencias particulares. Se habían hecho campañas 
publicitarias, con la colaboración de los medios, sin resultado. 

Yo era el representante de la policía en el Grupo. Los otros miembros 
eran dos mujeres, una del ayuntamiento y la otra de la agencia federal 
responsable del medio ambiente. Siempre me gustó trabajar con mujeres. 
Las dos eran inteligentes y dedicadas. Y también fanáticas de la ecología, 
para ellas el árbol era la mejor cosa que existía en el mundo. Creían que el 
problema tenía una solución simple: cárcel para los globeros. En junio los 
cielos se llenaban de globos y junio estaba por llegar y sabía que mi vida se 
convertiría en un infierno. Además, por si fuera poco, cometí la imprudencia 
de contar a mis compañeras del Grupo la historia del globo de diez 
toneladas de papel de seda. Las dos quedaron indignadas. 

Ya me imagino el tamaño de la mecha de un globo como ése. 
Está preocupado por el tamaño de la mecha, no por las calamidades 

que puede causar, dijo Marina. Tienes hombres, armas, la ley, ¿por qué no 
acabas con esos globeros? 

El problema es muy complicado. 
Ya oímos esa disculpa antes, dijo Marina. 
Y ese globo gigante es sólo un rumor. 
Vamos a suponer que no sea sólo un rumor, dijo Fabiana. Encarcelar a 
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los responsables de ese superglobo serviría de ejemplo, tendría un efecto 
persuasivo. 

Los portugueses trajeron el globo a Brasil hace cientos de años. Pero, 
como ocurre con todas las tradiciones, el tiempo acabará también con ésta. 
La urbanización... 

Mientras tanto los bosques y los cerros de la ciudad se incendian, 
cortó Marina. Finalmente, ¿qué es lo que estás haciendo en este grupo? 

Vivía provocándome, pero yo nunca perdía la paciencia con ella. Ni 
con nadie. 

Por favor, dijo Fabiana. 
Todo lo que pedía Fabiana, yo lo hacía. Incluso cuando era una 

pérdida de tiempo. 
En dos días coloqué seis detectives en la calle recorriendo los 

suburbios, infiltrándose, sólo para descubrir dónde iba a ser construido el 
megaglobo, si es que fueran a hacerlo. Conseguí en el Gabinete que me 
cedieran al detective Diogo Cão ∗ para ese trabajo. 

En la reunión semanal del Grupo relaté a mis colegas las prevenciones 
que estaba tomando. Hablé de los seis detectives, principalmente de Diogo 
Cão. Él nos va a ayudar mucho, agregué. 

¿Cão? ¿El policía se llama Cão? 
¿No hay gente que se llama Gato? ¿Pinto? ¿Leitão? **  Diogo Cão es de 

familia portuguesa. Es posible que descienda del navegante del siglo 
cuatrocentista. 

Estás rehuyendo el asunto. ¡El bosque se va a incendiar!, dijo Marina. 
Diogo sabe todo sobre el globo. Me dijo que los incendios son 

causados por los globos pequeños. Los globos grandes son hechos por 
especialista y se apagan cuando aún están en el cielo. Cuando caen, la mecha 
ya no arde. 

No les conté que a veces, por un defecto de la mecha o de la 
estructura, los globos grandes estallan, lo que en el lenguaje de los globeros 
significa que se incendian. Y al caer incendian todo lo que está abajo. 

Ahora además esa falacia, los globeros se preocupan por el medio 
ambiente, dijo Marina. 

Lo que ellos quieren es recuperar el globo, admití. 
Necesito hablar contigo, dijo Fabiana. 

                                                           
∗ Cão significa perro. (N. del T.) 
** Pinto es pollo, Leitão es lechón; ambos suelen utilizarse como apellidos. (N. del T.) 
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Cão policía, una combinación perfecta, dije bromeando, y ellas me 
miraron de soslayo. 

Me urge hablar contigo, repitió Fabiana. 
Ya me voy, dijo Marina, que sabía de mi relación con Fabiana. Al salir 

nos miró, balanceó la cabeza y azotó la puerta. 
¿Vamos al cine? 
No tengo ganas de ir al cine. 
Vamos a buscar comida china. 
No tengo ganas de comida china. 
Vamos al centro comercial a comprar un CD. 
Llévame a mi casa. Tengo dolor de cabeza. 
Cuando llegamos, en la puerta de su casa, le pregunté si podía subir. 
Hoy no. 
Me muero si no tomo de tu café con leche, ahora, me muero. 
Ya conozco todos tus trucos, deja de hacer el ridículo. 
Estoy hablando en serio. 
Soy yo quien necesita hablar de un asunto muy serio contigo. 
Entramos al departamento. ¿Vas a hacer café con leche? 
No. Tengo que decirte una cosa. 
Después, mi amor. 
Ahora, necesito hablar ahora. 
Te amo, dije, abrazándola. 
Yo también te amo. Tengo que decirte una cosa. 
Después. 
Fuimos a la cama. 
Ir a la cama con ella era la mayor felicidad que la vida me daba. Nos 

poníamos alegres y reíamos y sudábamos aun con el aire acondicionado de 
tanto rodar en la cama, y en los intervalos tomábamos café con leche que ella 
hacía echando café soluble en la leche hirviendo, y yo salía de ahí en la 
madrugada para que ella pudiera dormir, pues no sé dormir con nadie, ni 
siquiera con la mujer que amo, y decía en voz alta su nombre al sol, si el sol 
ya había aparecido, a la lluvia, cuando llovía, Fabiana, a los carros que 
pasaban. Y ella siempre sentía dolor en los músculos de las piernas al día 
siguiente. 

Aquella noche no se rió ni una vez siquiera. Mientras me vestía, 
repitió muy seria, tengo que decirte una cosa. 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 358

Mañana. Ahora duérmete. 
Hoy. Ese globo es una cosa monstruosa. Todos los globos son una 

cosa monstruosa. Los globeros son una banda de criminales. 
¿Por qué no una banda de soñadores? El sueño de Bartolomeu 

Lourenço de Gusmão. De los Montgolfier. 
¿Lo ves? Marina tiene razón. Tú simpatizas con ellos, estás de su lado. 
Son comunidades enteras las que hacen el globo, hombres, mujeres, 

viejos, niños. Sólo quieren ver cómo sube el globo hacia el cielo, lo más alto 
que sea posible. 

¿Comunidades enteras? Qué justificación más idiota. Si comunidades 
enteras practican el linchamiento, ¿te pones de parte de los asesinos? 
Estamos perdiendo el tiempo con tu sociología equivocada. 

No estoy del lado de nadie. No le caigo bien a Marina. 
Soñadores fueron los que hicieron el bosque de Tijuca, años y años en 

un trabajo de amor. Sabes que Rio es la única ciudad en el mundo que tiene 
en su perímetro urbano un bosque, la Floresta de Tijuca. ¿O no lo sabías? 

Sí. 
Y esos globeros cretinos todos los años destruyen un pedazo del 

bosque y tú los llamas soñadores. Necesito decirte una cosa. 
Entonces dime lo que necesitas decirme. Pero antes recuerda que hice 

un esfuerzo demente para conseguir a seis detectives y además a Diogo Cão 
para que hicieran esa investigación idiota sobre un globo gigante que 
probablemente nunca será hecho y que si fuera hecho sólo será uno más 
entre miles. Miles, mi amor, pon eso en tu cabeza, son muchos miles los 
globos fabricados en esta época del año y hay decenas de miles de personas 
envueltas en esto. Cuando soltar un globo no era un crimen, los globeros 
imprimían invitaciones convocando al pueblo a que asistiera al lanzamiento 
de los globos grandes. Y el globo tenía nombre y celebraba alguna cosa, un 
santo, un acontecimiento, una fecha histórica, un deseo. Y los poetas de la 
comunidad escribían odas al globo, que eran cantadas durante el 
lanzamiento. Ahora dime lo que estás queriendo decirme. 

Qué bueno que se prohibió esa perversidad cultural. 
Di lo que me quieres decir. 
No lo dijo inmediatamente. Salió de la cama enredándose en la sábana 

para que no viera su cuerpo desnudo, cosa que nunca había ocurrido, a no 
ser en los primeros días. Se enjugó los ojos en la sábana, cuidándose para 
que no se descubriera ninguna parte íntima de su cuerpo. Lo que Fabiana 
iba a decir era algo serio, ella sólo muy raramente lloraba. 
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Anda, puedes hablar, no aguanto verte llorar y no voy a dejar de 
amarte, no importa lo que me digas. 

Marina y yo estamos escribiendo un oficio para el secretario de 
Seguridad Pública pidiendo que se designe a otro delegado en tu lugar para 
integrar el Grupo. 

Deja de llorar, mi bien. ¿Qué es lo que dicen ustedes para argumentar 
mi sustitución? ¿Que soy incapaz? ¿Flojo? 

No con esas palabras. 
¿Incompetente? ¿Negligente? 
El Grupo se reúne desde hace casi un año y no se ha hecho nada. Te 

pedí que aprehendieras a los globeros que están construyendo ese monstruo 
y tú no le diste importancia. 

Ese globo no existe. 
Marina dice que estás del lado de ellos. 
¿Y tú? ¿También lo crees? 
No sé. Sí, lo creo. ¿Estás enojado conmigo? 
¿Enojado? Ese es el nombre de uno de los enanos de Blanca Nieves. 
Pero no me hizo gracia ni a ella le hizo gracia y pasé la mano con 

suavidad sobre su cabeza. Ahora lloraba sin ocultarlo. 
Cuídate, pequeña. 
Yo nunca había salido de su casa sufriendo. Todo por causa de un 

maldito globo fantasma. Todos los bosques del mundo no valían el amor 
que yo sentía por Fabiana, pero aquel bosquecito de mierda trepado en las 
cumbres de la ciudad, cuyo árbol más antiguo tenía la edad de mi abuela, 
valía más que el amor de Fabiana por mí. Las mujeres, pensaba yo mientras 
caminaba por la calle oscura, no sabían amar como los hombres. Nosotros, 
los hombres, habíamos inventado el romanticismo y el suicidio por amor, 
por ellas teníamos el coraje de parecer payasos, de ser asesinos, ladrones. 
Pensé en los suicidas que conocía. Pero no había ningún hombre, sólo 
mujeres, que por amor se habían cortado las muñecas, tomado barbitúricos, 
encendido fuego en los vestidos, arrojado frente al tren, arrojado por la 
ventana, ahorcándose, sólo mujeres. El único hombre de quien me acordé 
fue Werther. Ése no valía. Las mujeres sí sabían amar. Entonces me entró 
añoranza por Fabiana y empecé a decir su nombre en medio de la calle y un 
mendigo que intentaba dormir debajo de una marquesina se me quedó 
viendo y yo le dije ven acá y no vino y yo le grité ven acá, te lo ordeno, y 
vino aterrado y le dije repite conmigo Fabiana, Fabiana. Y nos quedamos los 
dos diciendo Fabiana, Fabiana, y después le di el billete de más valor que 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 360

tenía en el bolsillo y regresó abajo de la marquesina. Y cuando yo ya estaba 
lejos gritó Fabiana, ya acostado, haciendo ademanes con la mano, y yo le 
grité Dios te bendiga mi buen mendigo, haciendo ademanes también. Pura 
telenovela de las seis. 

Al día siguiente, en la delegación, mandé llamar a Diogo Cão. 
¿Qué hay? 
Quizás sí existe el globo. Quizás lo van a hacer, quizás. Y si lo hacen, 

va a ser en la Baixada. En Caxias contrataron a un meteorólogo para saber 
con certeza la dirección y la hora de los vientos buenos. Tengo el ojo puesto 
en Caveirinha, para descubrir quién se va a quedar con él. Nadie sigue mejor 
a los globos que Caveira, conoce todos los caminos de la ciudad y todos los 
caminos de la Baixada y todas las carreteras que van a dar a Minas, São 
Paulo y Espirito Santo. Ya hubo un globo grande que atravesó las fronteras. 
En el volante de una pick-up él es mejor que Senna piloteando el McLaren. 
Si Caveira fue a Caxias, ya es una pista. Sao João de Meriti y Caxias se están 
disputando a un americano que trabajó soltando cohetes en Cabo Cañaveral, 
el gringo vino al carnaval, se piró y se quedó. Son los dos grupos que están 
invirtiendo más, por lo visto. Vamos a ver para qué lado va el rastreador Zé 
de Souza. 

El tiempo está pasando, Diogo. Mis colegas del Grupo dicen que ese 
globo va a causar un gran incendio. 

¿Cuál globo, doctor? Nosotros no sabemos nada. El Caveirinha y el 
Gringo apenas pueden significar que se harán los globos de siempre. 

Supongamos que el globo fantasma existe. Y que está siendo hecho 
por partes, en locales diferentes, para que no lo descubramos, y después van 
a juntarlo todo, encienden la mecha y sueltan el animal. ¿No puedes 
descubrir algo?, ¿algún soplón? 

Después de que se prohibió soltar globos ya nadie abre el pico. Es una 
especie de religión. 

Cristianos en las catacumbas. 
Algo así. ¿Se acuerda, doctor, de aquel avión francés que los 

terroristas secuestraron? Un pasajero que iba en el avión dijo que estaba 
tranquilo hasta que los secuestradores se reunieron en un rincón y 
empezaron a rezar. Entonces se dio cuenta que aquellas oraciones 
significaban que los pasajeros estaban jodidos. Enseguida empezó la 
matanza de rehenes. Eso es la religión. El globo es la oración de los globeros. 
Usted puede traer a uno de ellos hasta aquí y arrancarle los cojones con unas 
pinzas, que él no dirá nada. Y los cojones son el bien más preciado de un 
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hombre, ¿no es cierto? 
Es cierto, respondí, pensando en Fabiana. 
Usted sabe que Zé de Souza es mi amigo, ¿verdad? 
Me estoy enterando ahora. 
Zé de Souza un día me dijo que se caga en la ley de los tribunales y en 

la frescura de los ecologistas. Nuestra lucha, me dijo, es contra la ley de 
Newton. Cuando le hablé de los bosques me respondió que se jodan los 
bosques, los bosques se incendian desde hace millones de años y el mundo 
no se ha acabado. 

Diez toneladas de papel de seda hacen un volumen enorme, dije. 
Puede ser una exageración de quien dio el pitazo. Ya investigué, nadie 

vendió esa cantidad de papel. 
Pudieron haberlo comprado en varias ciudades, en pequeñas 

cantidades, en fechas espaciadas. Brasil es grande. 
Puede ser. Pero tengo mis dudas. 
Cão, ¿alguna vez te pedí una cosa diciendo que era asunto de vida o 

muerte? 
No, señor. 
Este es de vida o muerte. 
Entiendo. Pero el globo es una cosa bonita, ¿o no, doctor? 
Un incendio también. 
La cosa más bonita que he visto fue el incendio de la refinería. 
Lo bello horrible, Cão. 
Que se jodan los bosques. Estoy bromeando, doctor. 

 
 
Todas las noches salía a investigar con Cão. Descubrimos decenas de lugares 
donde los tipos estaban haciendo globos, pero de nada servía detener a 
nadie, tendríamos que detener a mucha gente, incluso dejando a los viejos y 
niños fuera. Cristianos en las catacumbas. Tampoco había como confiscar el 
material, los globos eran hechos por partes. El corte de las hojas, el pegado 
de los gajos, el armado de los banderines y banderas, el encadenamiento de 
los armazones de los fuegos artificiales, la flexión del aro de la boca, el tejido 
de las mechas, cada cosa era elaborada en un local diferente, patios, llanos 
con canchas de futbol, galpones abandonados, para después armarlo todo en 
el lugar en que iba a ser lanzado el globo. En las investigaciones sólo íbamos 
los dos, en el viejo carro de Cão, para que nadie sospechara que éramos de la 
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policía. Y oímos el chisme que circulaba en todas las plazas, en todas las 
huertas: en algún lugar se estaba haciendo un globo gigantesco que iba a 
asombrar al mundo entero y entraría para siempre en el Guinness. Cão, dije, 
el hijo de puta está siendo construido. 

Empezamos a llamar al globo El Cabrón. Si lo están haciendo, dije a 
mis detectives, quiero agarrar al Cabrón, agarrarlo entero, antes de que lo 
suelten, a la hora en que enciendan la mecha, antes de que la llama se ponga 
azul. Y esto sólo podría ocurrir en la víspera de San Juan, en la noche del día 
veintitrés. 

Hablé con el comandante de la PM y él garantizó que ese día pondría 
a mi disposición cincuenta hombres de la tropa de choque. 

¿Cincuenta hombres de la tropa de choque? Es poco, tenían que 
movilizar a todos los efectivos de la PM, dijo Marina. 

Creo que vamos a coger el globo fantasma. 
A ellas no podíamos decirles el nombre grosero que Cão y yo 

habíamos dado al globo. Fabiana no decía ni una palabra. Yo hacía cara de 
sufrimiento y buscaba sus ojos, pero Fabiana fingía estar ocupada en la 
lectura de un libro. 

De nada sirve destruir sólo esa monstruosidad y a la cuadrilla 
responsable de ella, dijo Marina, la policía tiene que coger a todos los 
globeros de la ciudad, procesarlos uno a uno. 

Inclusive a los niños. 
Despreció mi ironía. Los niños tienen que ser educados. Si tuviéramos 

una policía eficaz los niños estarían haciendo otra cosa. 
Todo el mundo debería ser policía durante un año, para que vieran la 

mierda que es. Lo pensé, pero no lo dije. 
Cão llegó y me llamó a un rincón. El Caveiriña se emborrachó en un 

bar de Vila Isabel y decía a gritos, ¡miren al cielo el día veintitrés!, ¡miren al 
cielo el día veintitrés! Creo que el Caveira va a ser el seguidor. No sabemos 
para quién. 

¿En Vila Isabel? 
Eso no quiere decir nada. 
Tenemos que hallar al rastreador. ¿Si fuera Zé de Souza te haría el 

favor? 
No. Ni voy a joderme al Zé de Souza, es mi amigo. 
Está bien. 
¿Esa plática es secreta?, preguntó Marina. Ustedes están 
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cuchicheando, ¿quieren que salgamos de la sala? Vámonos, Fabiana. 
Fabiana cerró el libro, me miró tan rápidamente que ni siquiera me 

dio tiempo de poner cara de sufrimiento para que tuviera pena de mí, y se 
levantó. 

Calma, calma. Estoy platicando con el detective Cão sobre el 
rastreador, hablábamos bajito para no incomodar la lectura de Fabiana. 

Fabiana aprovechó la oportunidad y preguntó con cierta dulzura, 
¿rastreador, qué es eso? 

Es el sujeto que dice al personal de la captura cuál es la dirección que 
el globo va a tomar de acuerdo con las corrientes de aire de la atmósfera, le 
dije, haciendo cara de sufrimiento. Fabiana, conmovida, hizo un leve gesto 
de aproximación, como si fuera a abrazarme, pero se contuvo. 

Después de que el globo es soltado por una comunidad con recursos, 
que suelta muchos globos grandes, dijo Cão, entran en escena el seguidor, 
que es el elemento que tiene que conocer todos los caminos de la ciudad y 
maneja una pick-up, el rastreador, que es la figura que ya explicó el doctor, y 
la multitud de la captura. La función de esa muchedumbre es rescatar el 
globo, de ser posible intacto, doblarlo, colocarlo en la pick-up y llevar el 
animal apagado de regreso, para después soltarlo de nuevo. Si alguien se 
mete, un grupo rival, o bien vagos rasgadores, les dan en su puta madre, con 
su perdón. Ha muerto gente en esos enfrentamientos. 

La psicología del rasgador..., comencé. 
Ahórranos esas digresiones, dijo Marina. 
¿Por qué en una pick-up?, preguntó Fabiana. 
Tiene que ser un vehículo grande para que pueda transportar al grupo 

de la captura, al rastreador y al globo rescatado, si es el caso. Otros grupos, 
de otras comunidades, puede que quieran capturar el globo. Si fuera un 
grupo amigo, entregan el globo a los dueños y después, juntos, sueltan 
nuevamente el animal. Y siempre que cae un globo aparecen rasgadores 
vagos. Rasgan el globo porque no fueron ellos quienes lo pusieron en el 
cielo, porque no perdonan al globo que haya caído de las alturas, porque el 
globo es un cuerpo extraño en las calles. Es como los pájaros migratorios 
muertos a palos en las playas del Nordeste porque andan exhaustos en la 
arena cuando deberían estar volando. 

Ellos matan pájaros porque tienen hambre. 
Los rasgadores también tienen hambre. Hay muchos tipos de hambre. 
Te equivocaste de profesión, dijo Marina. Eso ya lo sabíamos, por las 

demostraciones obvias que nos han dado, y ahora, con estos rollos de 
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almanaque... 
Cão me defendió: conocer la psicología de los infractores ayuda a la 

investigación criminal. 
Yo estaba hablando con Fabiana. 
Pero yo estoy aquí y no soy sorda. Miserable, la Marina. 
No vamos a pelear, dijo Fabiana. 
Yo no estoy peleando, respondí. 
Pero yo sí. Nosotras estamos escribiendo un oficio al secretario de 

Seguridad pidiendo tu sustitución. 
Ya se lo dije, dijo Fabiana, volviendo a leer. 
No se olviden de echar un vistazo al decreto que creó el Grupo. La 

burocracia tiene normas, procedimientos, reglamentos, etcétera, que deben 
ser obedecidos. 

Ya lo sabemos. 
Diogo Cão y yo haremos una investigación. Hasta luego. 
Nos detuvimos en una lonchería para tomar un agua de coco. 
Esa mujer, o lo ama o lo odia a usted. 
La psicología del almanaque nos atacó a los dos. 
Existen lugares en los que nunca apareció el arco iris. 
Cão, esto no tiene pies ni cabeza. Es poesía pura. 
Invita a esa mujer a que abrace un árbol contigo. 
No puedo. Ya hice eso con Fabiana. Así fue como entré en su corazón. 
Y ahora salió, ¿o no? 
Eres un tira listo. 
Nos olvidamos del mechero, dijo Cão, un globo de ese tamaño, si 

realmente lo están haciendo, deben tener el mejor especialista en mechas. Un 
tipo como el viejo Silva Mattoso. Él hace la mejor mecha de etapas en todo 
Brasil, ya sabes cómo, se quema primero una, después otra... 

Sí, ya sé cómo. 
Hace globos de hasta ocho etapas, que vuelan más de quinientos 

kilómetros. Van a dar a Minas, o a Espírito Santo. 
Descubre por dónde anda y qué es lo que está haciendo. Edgar te 

ayudará. 
Me dediqué al Cabrón. Anduve por todas partes, con Cão y sin él. 

Méier, Madureira, Caxambi, Del Castilho, Bangu, Penha, Campinho, 
Quintino Bocaiúva, Cascadura, Anil, Pavuna, Costa Bastos, Realengo, 
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Camorim, Padre Miguel, Senador Cámara, Vargem Pequeña y Vargem 
Grande, Santíssimo, Curupia, Senador Vasconcelos, Campo Grande, 
Memdanha, Cosmos, Nova Iguaçu, São João de Meriti, Caxias, Nilópolis, no 
en ese orden, pero yendo cada vez más lejos. Di la vuelta al mundo, me 
perdí innumerables veces, ni la Muerte conoce todas las calles y plazas y 
carreteras del Gran Rio. En todas partes estaban haciendo globos, en los 
municipios adyacentes, en la zona rural, en los suburbios, en los cerros, en 
los barrios. Hasta en la Zona Sur había gente haciendo globos. Globeros 
surfistas. Pero el Cabrón era demasiado grande como para ser soltado en 
una calle o en una plaza, necesitaba de un patio grande, de un campo largo, 
y eso nos favorecía. 

El día veintitrés se acercaba. Fabiana no respondía los recados que le 
dejaba en su contestadora electrónica. En la reunión semanal del Grupo se 
quedaba callada. También Marina hablaba poco. Después de haberme 
apuñalado por la espalda las dos debían sentirse incómodas. Yo no sabía si 
habían o no mandado el oficio en el que pedían mi sustitución, ni, en caso 
afirmativo, qué decisión había sido tomada en la Secretaría. Ya lo sabría por 
el Boletín, que es la manera más miserable de tener noticias miserables. 

El día veintiuno, dos días antes de la fecha del probable lanzamiento 
del Cabrón, tuve una reunión con los detectives y discutimos el asunto. Uno 
de ellos, el detective Arsênio, estaba convencido de que el globo sería 
soltado en Caxias. 

Contrataron al Gringo, el tipo de Cabo Cañaveral, dijo Arsênio, el 
Gringo desfiló en el Carnaval en la Escuela de Samba Gran Rio, que es de 
Caxias. A esos gringos les gustan las cosas exóticas, se debe haber enculado 
con una mulata y está en el negocio por amor. 

¿Y Zé de Souza? 
Está peleado con el grupo de Caxias. Pero ese globo puede hacer que 

el tipo olvide cualquier divergencia. 
¿Si lo llamaran iría? 
Sí, dijo Cão. 
¿Y el Caveirinha? 
Dicen que el Caveira anda bebiendo mucho, es una carta fuera de la 

baraja. No vale la pena perder tiempo con él, dijo uno de los detectives. 
¿Y el mechero? ¿Silva Mattoso? 
Desapareció, pero él es amigo del personal de São João de Meriti, dijo 

el detective Edgar. 
Sólo puede ser Caxias, insistió Arsênio. Ellos tienen dinero. El bicheiro 
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jefe de la Escuela de Samba está financiando todo. Y Meriti es un huevo, 
ciudad dormitorio. 

Es un huevo pero está lleno de globeros en Éden, Coelho da Rocha, 
São Mateus, Vilar dos Teles, Vila Rosali, dijo Cão. 

Si Caxias lo llama, ¿Zé de Souza va? 
Si lo llamaran y el globo estuviera siendo en Caxias, va. Pero no sé si 

lo llamarán, dijo Cão. 
Tampoco sabemos si están haciendo el Cabrón. Hay muchas 

comunidades haciendo globos grandes. Como ocurre todos los años, dijo 
Edgar. 

No podemos olvidar al gringo de Cabo Cañaveral, dijo Arsênio, que 
estaba infiltrado en Caxias. Me tome unos tragos con él y con un grupo de 
globeros y el gringo sólo hablaba de, de, déjame sacar el papel en el que 
escribí todo: fuerzas gravitacionales, fuerza de atracción, arrastre 
aerodinámico, ecuaciones de movimiento, órbitas keplerianas. 

Carajo, dijo alguien. 
Sólo puede tratarse del Cabrón, continuó Arsênio. Van a soltar el 

animal a las nueve. 
Vamos a votar. Éramos ocho. Yo, además del mío, tendría el voto de 

Minerva. Pero no fue necesario desempatar. Caxias ganó por siete a uno. 
Cão votó por São João de Meriti, pero con poca convicción. 

Si no fuera Caxias, ¿da tiempo de que desplacemos nuestro personal a 
São João de Meriti?, pregunté. 

Está la carretera Caxias-Meriti. Pero cincuenta hombres se desplazan 
con lentitud. Son muchas órdenes pasando de un nivel a otro, dijo Cão. 

Jefe, dijo Edgar, todo esto puede ser un chisme, el Cabrón no existe y 
vamos a hacer el ridículo. 

Telefoneé a Fabiana. 
Mañana atraparemos el globo fantasma. Me gustaría que vinieras con 

nosotros. 
No quiero ir. 
Te lo pido yo. Después no vuelvo a molestarte nunca. Alguien del 

Grupo, además de mí, debe ir. No quiero llevar a Marina. No le caigo bien. 
Sí le caes bien. Hasta soñó contigo el otro día. 
Pero yo preferiría que fueras tú. ¿Recuerdas lo que dijiste? ¿El 

significado persuasivo de esta aprehensión?  
¿Habrá violencia? 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 367

Ninguna. Lo prometo. Paso por tu casa en la tarde. 
Después fui a la Comandancia de la PM y lo preparé todo. Los 

hombres de la tropa de choque estarían alertas. Desde el radio de mi coche 
les daría las coordenadas. 

Pasé por casa de Fabiana a las seis. Después recogí a Cão en la Av. 
Presidente Vargas esquina con Senhor dos Passos. ¿Todo está OK?, pregunté 
por el radio al comandante de la tropa de choque. 

Los hombres ya están en los vehículos esperando las órdenes. 
¿Arsênio está ahí con ustedes? Él conoce el lugar. 
Arsênio estaba con ellos. Cão, que estaba conmigo, también sabía 

dónde era. 
Me encontré con los carros de la tropa de choque en la Av. Brasil, 

frente a la refinería de Manguinhos. Cogimos la carretera y paramos en la 
entrada de Caxias. 

La tropa de choque usaba escudos, chalecos, macanas, ametralladoras, 
uniformes y cascos oscuros. 

¿Es necesario todo eso?, preguntó Fabiana. 
Sólo es para asustar, dije. 
Llegamos con la tropa de choque al lugar del lanzamiento. Una gran y 

compacta aglomeración de personas hacían un enorme círculo en torno al 
globo, ya inflado, aún sujeto a las amarras. Los soldados saltaron de los 
vehículos e irrumpieron entre la multitud, abriéndose camino a macanazos, 
hasta cercar el globo. 

Era un globo grande, pero el Cão y yo ya habíamos visto docenas 
iguales. 

Puta madre, ése no puede ser el Cabrón, dijo el detective. 
El Cabrón va a ser lanzado en Meriti, dije. ¿Conoces la carretera para 

Meriti? Vámonos para allá. 
¿Sólo nosotros? No hay tiempo para reagrupar a la tropa de choque. 

Mira el alboroto, ya empezó la paliza, la cagamos completamente, dijo Cão. 
Estábamos tan nerviosos que nos olvidamos de la presencia de 

Fabiana y gritábamos palabrotas uno al otro. 
Vámonos, carajo, te lo estoy ordenando. 
Entonces déjeme el volante, dijo Cão. 
Salimos a alta velocidad por la carretera Caxias-Meriti. Por el radio del 

carro intenté hacer contacto con el comandante de la tropa de choque, pero 
no lo logré. 
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Ya estamos en Meriti, esta es la carretera del Munguengo. Ya deben 
estar lanzando el Cabrón en alguna huerta en las orillas del Sarapuí, dijo 
Cão. 

Y así era. El Cabrón subía al cielo, la cosa más espantosa que había 
visto volando en toda mi vida. El mayor globo de aire caliente de todos los 
tiempos. El lanzamiento era saludado con exclamaciones de júbilo, y los 
gritos agudos de las mujeres y niños cubrían las voces de los hombres. 

Bajamos del carro. 
Dios mío, dijo Fabiana. Cão y yo nos quedamos callados. ¿Qué decir? 

Sólo miramos, y miramos, y miramos al Cabrón que subía lentamente a los 
cielos, mientras en las guías explotaban los cohetes y los fuegos artificiales 
despedían fulgores creando una claridad que iluminaba hasta donde la vista 
podía alcanzar. 

Fabiana volvió al carro y se sentó en el asiento de atrás en silencio. 
Cão y yo continuamos mirando el globo hasta que quedó del tamaño 

de una estrella en el cielo. 
Una vez más, no logré hacer contacto por la radio con la tropa de 

choque que estaba en Caxias jodiéndose y jodiendo a los otros. Sentí hambre. 
Pregunté si alguien más quería comer alguna cosa. Solamente Cão 
respondió. 

Nos detuvimos en una lonchería. Fabiana tomó una agua mineral. 
Todos mis intentos por hacerla decir alguna cosa fueron inútiles. Cão 
hablaba del globo. Palpitaba en la altura, el diámetro, tantas decenas de 
millares de metros cúbicos de aire caliente habría dentro de él que iría a caer 
en Minas Gerais, o en Espírito Santo, o en São Paulo, y que no era un gringo 
de mierda que se cogía a las mulatas inocentes, farsante de Cabo Cañaveral, 
el que había calculado la trayectoria. 

Volvimos por la Linha Vermelha. 
¿Qué es aquello? ¿Qué es aquello?, gritó Cão. 
La Linha Vermelha ∗ tiene una topografía plana y un amplio horizonte 

y circulando por ella se puede ver toda la bóveda celeste. O casi toda. 
¿Qué es aquello? ¿Qué es aquello?, dijo Cão, excitado. 
El globo, dijo Fabiana. La segunda vez que abría la boca en toda la 

noche. 
Ahí estaba. 
¿Cómo es posible? Imposible, gritó el detective. 

                                                           
∗ Nombre de una avenida periférica que circunda la ciudad de Rio de Janeiro. 
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Es él, el Cabrón. Alguna cosa le ocurrió a la mecha, dije. 
Podíamos ver el globo volando lentamente. Fuimos tras él. El carro iba 

a veinte por hora. Un policía de motocicleta se detuvo a un lado. ¿Cuál es el 
problema?, preguntó. Le mostré mi credencial, estoy siguiendo aquel globo. 
Va hacia Penha, dijo el patrullero y arrancó en la motocicleta. Seguimos el 
globo. A cada momento deteníamos el carro. Va a caer en el aeropuerto, 
decía Cão, no, está cambiando de rumbo, va para Ramos, no, está yéndose 
para São Cristóvão. Tardamos un tiempo enorme sin saber para dónde ir. 
Hasta que decidimos que iba hacia el centro de la ciudad. 

Tomamos la salida de la Cidade Nova y paramos en el canal del 
Mangue para observar el animal aquel. El globo había perdido mucha 
altura, su energía se estaba acabando, caía muy aprisa. Se desviaba hacia la 
Zona Sur, iba a caer dentro de algunos minutos y para llegar antes 
atravesamos el Rio Branco pasándonos todos los semáforos, agarramos el 
terraplén a doscientos por hora, atravesamos el túnel de Copacabana, 
salimos en la Atlántica, siempre a más de ciento cincuenta, en la madrugada 
es fácil. Cuando llegamos a la Vieira Souto vimos que el globo estaba 
cayendo al mar, frente a las islas Cagarras, a unos dos mil metros de la 
playa.  

El Caveirinha ya estaba ahí, en la playa de Leblon, en una pick-up 
japonesa nuevecita. Su grupo sabía calcular los vientos. Él y el personal de 
captura, y también Zé de Souza, y un sujeto de barba blanca que debía ser 
mechero Silva Mattoso contemplaban en silencio la caída del globo al mar. 
El sol rayaba a la izquierda, a la altura del Arpoador, y hacía brillar el papel 
metálico que cubría el globo. Había dos carros más, alejados uno del otro, de 
globeros rivales, y los hombres dentro de los carros estaban inmóviles 
contemplando el espectáculo en silencio. 

Habría ocurrido una masacre si el mayor globo del mundo hubiera 
caído en tierra. 

Nuestro carro se detuvo atrás de la pick-up del Caveirinha. Algunos 
de los hombres de la captura, con el bulto de las armas de fuego que se 
notaba en las camisas, bajaron a la playa y se sentaron en la arena, mirando. 
Uno de ellos, desanimado, dejó caer la cabeza sobre las rodillas. Aquel globo 
no había sido hecho para volar sólo cincuenta kilómetros y caer en el lugar 
equivocado. 

El globo parecía mayor que el cerro de piedra del islote Cagarra, que 
queda a la izquierda del conjunto de islas. Cayó lentamente y tocó el mar, 
primero la armazón de banderines, después la hilera de faroles ya apagados, 
después las cuerdas con fuegos artificiales, hasta que la inmensa boca de 
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fierro se posó en el océano y el globo se quedó inmóvil, una carabela 
fantástica sobre el mar en calma. Se mantuvo inflado mucho tiempo, antes 
de desaparecer en las aguas. 

Fabiana lo presenció todo, el rostro muy pálido. 
Zé, gritó Cão. 
Zé de Souza se acercó a nuestro carro, los binoculares colgando en el 

pecho. ¿Tú por aquí, Cão? 
Zé, ¿el mechero es Silva Mattoso? 
El viejo se va a morir de tristeza, la mecha pifió. 
Nosotros también queríamos el globo, Zé. 
No fue creado para ser prisionero, ni para morir en el mar como si 

fuera un marinero. Era mejor que hubiera estallado y caído en la tierra como 
una bola de fuego, incendiando el mundo. Dan ganas de llorar, dijo Zé de 
Souza. 

Que se jodan los bosques, dijo Cão. 
Que se jodan los bosques, repitió el rastreador. Vámonos, Diogo Cão, 

dije. 
Doctor, si a usted no le importa, me voy a quedar aquí. 
Está bien, dije, y el detective se fue con el rastreador a juntarse con los 

globeros. Cuando arranqué el carro Cão estaba abrazando al viejo Silva 
Mattoso. 

¿Quieres que te lleve a tu casa? 
Sí, por favor. Estoy cansada. 
Fabiana vivía en la calle de las Laranjeiras. Cuando entramos al túnel 

Rebouças me dijo, te amo. 
No hablamos del globo. Ni en el túnel ni en la cama, ni después 

tomando café con leche, ni en todo aquel día, ni nunca más. 
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La carne y los huesos 
 
 
 
 
 
Mi avión no partiría sino hasta el día siguiente. Por primera vez lamenté no 
tener un retrato de mi madre conmigo, pero siempre me pareció idiota andar 
con retratos de la familia en el bolsillo, más aun el de mi madre. 

No me incomodaba quedarme dos días más vagando por las calles de 
aquel gran hormiguero sucio, contaminado, lleno de gente extraña. Era 
mejor que caminar por una ciudad pequeña con el aire puro y los 
campesinos que dicen buenos-días cuando se cruzan contigo. Me quedaría 
aquí un año si no tuviera aquel compromiso esperándome. 

Caminé el día entero respirando monóxido de carbono. Por la noche 
mi anfitrión me invitó a cenar. Una mujer nos acompañaba. 

Comimos gusanos, el platillo más caro del restaurante. Al mirar a uno 
de ellos en la punta del tenedor, me pareció una especie de larva o ninfa de 
mosca que al ser frita hubiera perdido los pelos negros y el color lechoso. 
Era un gusano raro, me explicaron, extraído de un vegetal. Si fuera una 
mosca el platillo sería aun más caro, respondí, irónico, ya he tenido nidos de 
larva de mosca en mi cuerpo tres veces, dos en la pierna y una en la barriga, 
y mis caballos y mis perros también tuvieron, es difícil sacarla entera, de 
manera que pueda comerse frita, solamente frita podría ser sabrosa, como —
y me llené la boca de gusanos. 

Después fuimos a un lugar que mi anfitrión quería enseñarme. 
El amplio salón tenía al centro un pasillo por donde las mujeres 

desfilaban desnudas, bailando y haciendo poses. Pasamos entre las mesas, 
en torno a las cuales se sentaban hombres encorbatados. Pedimos algo al 
mesero, luego de que nos instalamos. A nuestro lado una mujer con sólo un 
cache-sexe, a gatas, frotaba las nalgas en el pubis de un hombre de saco y 
corbata sentado con las piernas abiertas. Ella exhibía una fisonomía neutra y 
el hombre, un sujeto de unos cuarenta años, parecía tranquilo como si 
estuviera sentado en el sillón de un peluquero. El conjunto recordaba una 
instalación de arte moderno. Pocos días antes, en otra ciudad, en otro país, 
había ido a un salón de arte a ver un puerco muerto que se pudría dentro de 
una caja de vidrio. Como me quedé pocos días en esa ciudad, sólo pude ver 
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al animal ponerse verdoso, me dijeron que era una pena que no pudiera 
contemplar la obra en toda su fuerza trascendente, los gusanos devorando la 
carne. 

Allí, en el cabaret, aquella exhibición también me parecía metafísica 
como la visión del puerco muerto en su recipiente de cristal brillante. La 
mujer me recordó, por un momento, a un sapo gigantesco, porque estaba 
agachada y porque su rostro, mulato o indio, tenía algo de anfibio. En la 
mesa había otros tres hombres, que fingían no darse cuenta de los 
movimientos de la mujer. 

Desde nuestro lugar no podíamos ver todo lo que ocurría en el salón. 
Pero en las mesas de nuestro alrededor había siempre una o dos mujeres 
prendidas a un hombre enteramente vestido. El boleto de entrada daba 
derecho a que una de las innumerables mujeres que hacían strip-tease en 
varios lugares del salón se frotaran por algún tiempo en el portador del 
ticket de entrada. Había un patrón coreográfico en las caricias: la mujer se 
ponía a gatas, rozaba las nalgas en el pubis del hombre que permanecía 
sentado en la silla, después bailaba frente a él. Algunas, más rebuscadas, se 
subían encima del sujeto y le sujetaban la cara en el vértice de los muslos. 
Después agarraban el ticket de entrada y se retiraban. 

La única mujer que asistía a aquel espectáculo era nuestra 
acompañante. Mi anfitrión la llamaba Condesa, no sé si era su nombre o su 
título. Cuando era joven conocí a una mujer que me dijo que era una 
condesa verdadera, pero creo que era mentira. De todos modos yo llamaba 
señora Condesa a mi compañera de mesa, como antiguamente lo hacía con 
la otra. Ella miraba lo que ocurría en torno y sonreía discretamente, se 
comportaba como suponía que un adulto debe comportarse en un circo. 

De todas las esquinas venía un sonido alto de dance music. Para 
poder hablar con la Condesa tenía que aproximar mi boca a su oreja. Le dije 
alguna cosa que me distinguía como un observador distante y fastidiado, ya 
olvidé lo que fue. También con la boca casi pegada a mi oreja, la Condesa, 
después de comentar la actitud de una mujer que cerca de nosotros frotaba 
el coño en la cara de un hombre de corbata de moño, citó en latín la conocida 
frase de Terencio: las cosas humanas no le eran ajenas, y por lo tanto no la 
asustaban. Y para demostrarlo balanceó el cuerpo al ritmo del sonido 
retumbante y cantó la letra de una de las piezas. Yo la acompañé, golpeando 
en la mesa. 

En el salón había un cancel de vidrio con regadera, fuertemente 
iluminado por spots de luz, en el cual las mujeres se alternaban dándose un 
baño, algunas se mojaban y se lavaban el cuerpo entero, se enjabonaban los 
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tobillos, los pelos del pubis, las rodillas, los codos, los cabellos. Otras hacían 
abluciones estilizadas. Están diciendo estoy limpia, confía en mí, susurró la 
Condesa en mi oído. 

Esperamos que se realizara la rifa. El ganador podría escoger a 
cualquiera de las mujeres para pasar el resto de la noche con él, según 
palabras del maestro de ceremonias. 

Nosotros, mi anfitrión y yo, no fuimos sorteados. La Condesa no había 
comprado boletos para la rifa. 

Entonces permanecimos callados, sin cantar y sin golpear en la mesa 
al ritmo de la música. Pagamos —el anfitrión pagó— y salimos. 

Nos despedimos en la acera frente al bar. La Condesa ofreció llevarme 
al hotel. El anfitrión también. Les dije que quería caminar un poco, las 
ciudades grandes son muy bonitas al amanecer. 

Ya llevaba unos diez minutos caminando, doliéndome de no tener una 
foto de mi madre en el bolsillo, ni en un álbum, ni en ningún cajón, cuando 
el carro de la Condesa se detuvo a mi lado. 

Entra, dijo, tengo ganas de llorar y no quiero llorar sola. 
Cuando llegamos al hotel había un recado de mi hermano. Lo llamé 

desde el cuarto. La Condesa oyó nuestra conversación. Lo siento mucho, 
dijo, sentándose en la cama, cubriéndose el rostro con las manos, pero no 
estoy llorando por ti, estoy llorando por mí. 

Me acosté en la cama y miré el techo. Ella se acostó a mi lado. Apoyó 
su rostro húmedo en el mío y dijo que coger era una manera de celebrar la 
vida. Cogimos en silencio y luego nos bañamos juntos, ella imitó a una de 
las mujeres del cabaret lavándose y cantando y yo la acompañe golpeando 
en las paredes de la ducha. Dijo que ya se sentía mejor y yo le dije que ya me 
sentía mejor. 

Tomé el avión. 
Nueve horas y media después llegué al hospital. 
El cuerpo de mi madre estaba en la capilla, dentro de un cajón 

cubierto de flores, sobre un catafalco. Mi hermano fumaba a un lado. No 
había nadie más. 

Ella preguntaba mucho por ti, dijo mi hermano, entonces me acerqué 
a ella y le dije que yo era tú, agarró mi mano con fuerza, dijo tu nombre y 
murió. 

En el túmulo de la familia ya estaban los restos de mi padre y de mi 
hermano. Un funcionario del cementerio dijo que alguien tendría que asistir 
a la exhumación. Fui yo. Mi hermano parecía más cansado que yo. 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 374

Eran cuatro sepultureros. Abrieron la losa de mármol rosa y 
rompieron con martillos la placa de cemento que cerraba la sepultura. El 
túmulo estaba dividido en dos por una piedra plana. Uno de los 
sepultureros se metió dentro del hoyo abierto, con cuidado para no pisar los 
restos de mi hermano, en la parte superior. Las ropas de mi hermano 
estaban en buen estado. Tenía buenos dientes, los molares tapados con oro. 
Cuando retiraron la cabeza el maxilar inferior se desprendió del resto del 
cráneo. El fémur y la tibia estaban más o menos enteros; las costillas 
parecían de cartón. 

Los huesos fueron arrojados por el sepulturero en una caja blanca de 
plástico al lado de la sepultura. Tres cucarachas y un ciempiés rojo subieron 
por las paredes, el ciempiés parecía más veloz que las cucarachas, pero las 
cucarachas huyeron primero. Dije en voz alta que el ciempiés era venenoso. 
El sepulturero, o como se llamara, no le dio importancia a lo que yo había 
dicho. 

Después de que los restos de mi hermano fueron colocados en la caja 
de plástico, su nombre fue escrito con letras grandes en la tapa. Uno de los 
hombres entró a la sepultura y deshizo con un marro y cincel la losa que 
cerraba la parte inferior donde se encontraban los restos de mi padre, que 
había muerto dos años antes que mi hermano. El enterrador volvió a entrar a 
la sepultura. Los huesos de mi padre estaban en peor estado que los de mi 
hermano, algunos tan pulverizados que parecían tierra. Todo fue arrojado 
dentro de otra caja de plástico, mezclado con los restos de telas, las ropas de 
mi padre no eran tan buenas como las de mi hermano y se habían podrido 
tanto como los huesos. Del cráneo de mi padre sólo quedaba la dentadura 
postiza; el acrílico rojo de la dentadura brillaba más que el ciempiés. 

Les di una buena propina. Las dos cajas fueron colocadas a un lado de 
la sepultura. 

Volví a la capilla. 
Mi hermano fumaba mirando por la ventana el tránsito de la calle. 
Un sacerdote apareció y rezó. 
El cajón cerrado fue colocado en una camilla con ruedas. Seguimos, mi 

hermano y yo, a la camilla empujada por el sepulturero hasta la fosa abierta. 
El cajón de mi madre fue colocado en la parte inferior. Una losa fue sellada 
con cemento, dejando la parte superior vacía, a la espera del futuro 
ocupante. Sobre esa losa fueron depositadas provisionalmente las dos cajas 
con los restos de mi padre y mi hermano. La loza de mármol rosa con los 
nombres de los dos, grabados en bronce, cerró la sepultura. 

Deben haber robado las obturaciones de oro de los dientes de mi 
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hermano mientras fui a la capilla para traer a mi madre, pensé. Pero estaba 
muy cansado para comentar eso. Caminamos en silencio hasta la puerta del 
cementerio. Mi hermano me dio un abrazo. ¿Quieres que te lleve?, preguntó. 
Le dije que iba a caminar un poco. Miré su carro que se alejaba. Me quedé 
allí, de pie, hasta que oscureció. 
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Idiotas que hablan otra lengua 
 
 
 
 
 
Una recámara con un espejo en el techo. Al lado, con la puerta abierta, un 
baño. En el cuarto, una cama matrimonial, una silla, dos burós, varias 
botellas grandes de Coca-Cola, dos de ellas vacías, bolsas de papas fritas, 
paquetes de cigarros. SILVIA está desnuda, acostada en la cama, con una 
pierna levantada, doblada, el pie apoyado sobre la rodilla. José Roberto está 
de pie, también desnudo, al lado de la cama, cepillándose los dientes. 

 
JOSÉ ROBERTO (mientras se cepilla los dientes con un cepillo sin pasta) 
Odio pocas cosas en la vida, y una de ellas es que te cepilles los 

dientes con mi cepillo. Eso me molesta, no sé cómo puedes confundirte, 
nuestros cepillos son tan diferentes, ¿ves?, el tuyo es azul, el mío rojo, ¿ves? 
azul, rojo, y el tuyo tiene el mango más largo, y las cerdas del mío son más 
blandas y delgadas, y el mío tiene un agujerito en la punta del mango, y el 
tuyo no. Azul, ¿estás viendo?, rojo, ¿ves?, no eres daltónico, odio esto, lo 
odio, disculpa que insista, no es que esté molesta contigo, llevamos quince 
años de casados, pero yo soy, cómo lo diré, convencional, me casé virgen 
porque soy convencional, me cepillo los dientes con mi cepillo porque soy 
convencional, soy una esposa fiel porque soy convencional, cuido de la casa 
cuando sales a trabajar de nueve de la mañana a nueve de la noche porque 
soy convencional, el hombre trabaja y la mujer cuida la casa y acepto eso 
porque soy convencional y odio que te cepilles los dientes con mi cepillo 
porque soy convencional. 

 
SILVIA 
La imitas perfectamente, sólo falta aquel hum ham que ella hace. 

Hum, ham. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Habló media hora sin parar sobre eso de que me cepillo los dientes 

con su cepillo. Fue entonces que lo decidí. 
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SILVIA 
¿Es por eso que te estás cepillando los dientes con mi cepillo? ¿Para 

vengarte de ella? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Siempre me he cepillado los dientes con tu cepillo. 
 
SILVIA 
¿Y qué haces todos los días de nueve de la mañana a nueve de la 

noche? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Vengo aquí. 
 
SILVIA 
Lunes, miércoles y viernes. ¿Y los martes y jueves? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Voy al cine. Tengo que mantener un patrón. Para que ella no 

desconfíe. 
 
SILVIA 
¿Y por qué no vienes los miércoles y sábados? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Viernes. No quiero cansarte. 
 
SILVIA 
Nunca me cansas, eres un cogelón salvaje. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿No quieres saber lo que he decidido? 
 
SILVIA 
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No puedes decidir nada. El dinero es de ella. 
JOSÉ ROBERTO  
¿Quieres saberlo o no? 
 
SILVIA 
Ya te cepillaste los dientes. Ven a la cama. Estoy que goteo. 
 
Silvia abre las piernas y José Roberto se echa sobre ella. Se besan. 

Movimientos de fornicación. 
 
SILVIA  
Anda, dime. 
 
JOSÉ ROBERTO  
Estoy loco por ti. 
 
SILVIA  
¿Qué más? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Te quiero, te quiero. 
 
SILVIA 
¿Y qué más? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Te adoro. 
 
SILVIA  
¡Más! ¡Más! 
 
JOSÉ ROBERTO 
Eres mi sol, el aire que respiro (aspira ruidosamente el aliento de la boca 

jadeante de Silvia), mi vida. 
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SILVIA  
¡Habla, habla! 
 
JOSÉ ROBERTO 
Adoro coger contigo. Mi ángel. ¡Mi luz! ¡Carajo! 
 
SILVIA 
Más. Ay, ay, más, más, más, estoy a punto de venirme. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Me encanta enterrarte el palo. 
 
SILVIA 
Me estoy viniendo, muérdeme, goza conmigo. 
 
JOSÉ ROBERTO  
Voy a matar a Lili. 
 
SILVIA 
A mí también. ¡Di que me matas! 
 
JOSÉ ROBERTO  
Te mato. 
 
SILVIA 
Me estoy viniendo. 
 
Los dos se abrazan furiosamente. Ruedan en la cama. Finalmente se 

quedan inmóviles, José Roberto encima de Silvia, los dos con las piernas 
estiradas. José Roberto aparta su rostro. 

 
JOSÉ ROBERTO 
Aparecieron tus ojeras. Me gusta tu rostro con ojeras. ¿Oíste lo que 

dije? 
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SILVIA 
Que me amas, que me adoras. Tus espaldas son lindas, llenas de 

músculos, mira en el espejo. (Coge una botella de Coca-Cola vacía. Abre otra. 
Llena un vaso. Toma papas de la bolsa. Bebe y come.) ¿Crees en esa historia de 
que la Coca-Cola produce celulitis? 

 
JOSÉ ROBERTO 
Voy a matar a Lavínia. 
 
SILVIA 
¿Sólo porque no te deja cepillarte los dientes con su cepillo? Pásame 

un cigarro (Roberto toma el paquete del buró que está a su lado.) Gracias. ¿Dónde 
está el encendedor? Siempre me dejas con ojeras. El encendedor está en el 
baño. Espérame, voy por él. 

En el baño, Silvia, con un lápiz de maquillaje, oscurece aun más las 
ojeras bajo sus ojos. Ya va hacia el cuarto y se acuerda de recoger el 
encendedor. Vuelve al cuarto. 

 
JOSÉ ROBERTO  
¿Oíste lo que te dije? 
 
SILVIA 
¿Del cigarro? ¿Da cáncer? 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Oíste lo que dije? 
 
SILVIA 
¿Que vas a matar a Lavínia? 
 
JOSÉ ROBERTO  
No aguanto más. 
 
SILVIA 
Podríamos hacer un viaje juntos. 
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JOSÉ ROBERTO 
Viajar es conocer idiotas que hablan otra lengua. 
 
SILVIA 
Siempre me dejas con ojeras, eres un cogelón salvaje. 
 
JOSÉ ROBERTO 
No estoy bromeando. (José Roberto comienza a vestirse.) 
 
SILVIA 
¿No vas a bañarte? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Quiero quedarme con tu olor en mi cuerpo. (Coloca cariñosamente la 

mano en el pubis de SILVIA. Luego pone la misma mano sobre la nariz y aspira 
profundamente.) ¡El aroma de la vida! ¿Ya te conté que antes de conocerte le 
tenía horror al coño? 

 
SILVIA 
Llévale un regalo. 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Qué? 
 
SILVIA 
Chocolates. Para que se ponga aun más gorda. 
 
Cocina amplia y moderna, llena de gadgets, de la casa de José Roberto 

y Lavínia. Ella viste un delantal con el borde de encaje sobre un vestido 
elegante de seda. Usa un collar, aretes, anillos. Prepara la comida mientras 
consulta un grueso libro de recetas. 

 
LAVÍNIA (colocando los ingredientes en una ensaladera) Ya puse la endibia. 

Lechuga, rábanos, zanahoria, col-de-bruselas. Unas gotas de vinagre de 
manzana. Ah, la langosta. Mezclarlo todo. 
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José Roberto entra a la cocina con una caja de chocolates en la mano. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Ahora te ha dado por hablar sola? 
 
LAVÍNIA (esconde el libro de recetas debajo de una servilleta) 
Estoy haciendo una ensalada hum ham para ti. ¿Te gusta mi peinado? 

Renan es un genio. Quince minutos, hum ham veinte máximo, estaba listo 
este peinado. ¿No es un genio hum ham? 

 
JOSÉ ROBERTO  
Es un genio. 
 
LAVÍNIA 
¿Cómo te fue hoy? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Como siempre. (Probando algo del plato y haciendo una mueca.) ¿Endibia 

de nuevo? No soy conejo para comer estas yerbas. 
 
LAVÍNIA 
Cuando descansa Cilda siempre te hago hum ham una ensalada. 

Tienes que bajar tu colesterol. 
 
JOSÉ ROBERTO 
La endibia aumenta el colesterol. El huevo, la manteca, el tocino hacen 

bajar el colesterol, es el último descubrimiento de los investigadores de una 
universidad sueca. 

 
LAVÍNIA 
Sólo creo en las hum ham investigaciones americanas. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Los americanos lo han confirmado. Investigaciones recientes. Lo leí 

ayer. Hasta lo recorté para ti. Luego te lo enseño. 
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LAVÍNIA 
No hum ham creo. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Me estás llamando mentiroso? Sabes que nunca miento. 
 
LAVÍNIA 
Las investigaciones son mentirosas, principalmente las últimas 

investigaciones. ¿Qué es eso que tienes en la mano? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Chocolates. 
 
LAVÍNIA 
¿Chocolates? No, no, sabes que no puedo comer chocolates. Provocan 

celulitis, es un hum ham veneno terrible. (Arrebata la caja de chocolates de la 
mano de José Roberto y la abre ansiosamente.) Más aún estos hum ham 
chocolates alemanes, son veneno puro, solamente una loca rematada 
comería esta hum ham porquería, ¿por qué me haces esto, por qué? Sabes 
que no resisto, eres muy malo, no me resisto hum ham a los chocolates, es 
mi vicio. (Come vorazmente los chocolates, habla mientras come) Esto es un 
veneno, hum ham voy hum ham a arrepentirme, qué delicia, una que otra 
vez (come, come) hum ham esto no hace mal, dicen que una que otra vez hum 
ham los chocolates no hacen mal. Dicen, dicen, dicen. 

 
JOSÉ ROBERTO 
Es un veneno. Pero no es el peor de los venenos. 
 
LAVÍNIA (devorando los chocolates)  
¿Existe un veneno peor? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Depende. 
 
LAVÍNIA 
¿Depende de qué? ¿Cuál es el peor veneno para ti? ¿Ves lo que haces?, 
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me acabé la caja, Dios mío, hum ham qué locura, me los comí todos, hum 
ham estoy demente. Debería meterme el dedo en la garganta y vomitar esa 
porquería. ¿Cuál es el peor veneno según tú? 

 
JOSÉ ROBERTO  
Soñar. 
 
LAVÍNIA 
Qué cosa más sin pies ni cabeza. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Ciertos sueños son muy venenosos. Todos los sueños son venenosos. 

Mis sueños son venenosos. 
 
LAVÍNIA 
Has dicho que nunca sueñas. Vamos a la sala, la mesa ya está lista, 

hay pan negro, té de jazmín y grapefruit para comer con la ensalada. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Sabes cuál es mi sueño venenoso? 
 
LAVÍNIA 
Tienes que comer de todo. Una buena esposa tiene que hacerse cargo 

de su marido. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Mi sueño es matarte. 
 
LAVÍNIA (riendo, un poco perturbada) 
Tú no tienes coraje ni para matar una hum ham cucaracha. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Una mujer, la mujer propia, es diferente. 
 
LAVÍNIA 
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¿Y cómo ibas a matarme? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Echando veneno en tu té de jazmín. 
 
LAVÍNIA 
¿Dónde está el hum ham veneno? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Aquí, en mi bolsillo. 
 
LAVÍNIA  
Muéstramelo. 
 
José Roberto saca del bolsillo un pequeño frasco oscuro. 
 
JOSÉ ROBERTO  
Míralo. 
 
LAVÍNIA 
¿Y, hum ham, vas a echarlo en mi té? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Ahora mismo. Espera aquí. No te muevas. 
 
Lavínia se queda inmóvil como una estatua. José Roberto va a la 

cocina cargando dos tazas de té. 
 
JOSÉ ROBERTO (vuelve, extiende una de las tazas hacia Lavínia) 
Anda, toma. 
 
LAVÍNIA 
Antes ya me mataste una vez, ¿te acuerdas? Con veneno, hum ham 

también. 
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JOSÉ ROBERTO  
Ahora no es broma. 
 
LAVÍNIA 
Estás triste. No te pongas hum ham triste, no. No me gustas triste. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Perdóname. Perdóname. 
 
LAVÍNIA 
Eso le pasa a muchos hombres. De repente, el fuego se apaga. Y tú no 

quieres hacerte el hum ham tratamiento con aquel médico alemán. 
 
JOSÉ ROBERTO  
Japonés. 
 
LAVÍNIA 
Japonés era el del ham hum implante. Yo estaba en contra del 

implante, te dije ham hum que estaba contra el implante, aquello siempre 
duro, hum ham qué cosa más extravagante. 

 
JOSÉ ROBERTO (bebiendo de su taza)  
Bebe el veneno. 
 
LAVÍNIA (vacía la taza de un solo tragó)  
Eres un niño, ¿sabes?, hum ham, un niño. ¿Y ahora? ¿A qué quieres 

jugar? ¿Al cauboi? Tú eres el muchacho y yo soy el bandido, ham hum la 
bandida. Ve a buscar el revólver. 

 
JOSÉ ROBERTO 
Perdóname, Perdóname. Creo que es mejor que te sientes. 
 
LAVÍNIA 
Vamos a comer a la mesa. 
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JOSÉ ROBERTO  
Siéntate. 
 
LAVÍNIA 
Es un fenómeno mental, ya lo sabes, hum ham, ¿o no? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Sí. 
 
LAVÍNIA 
Comenzó cuando empezaste a trabajar con mi padre. Creo que, deja 

de golpear en la madera (golpea la mesa), cuando mi padre muera te pondrás 
bien, hum ham. 

 
JOSÉ ROBERTO 
Es posible. Perdóname, perdóname. 
 
LAVÍNIA 
No necesitas pedir disculpas. Eso hum ham le ocurre hasta a la gente 

de la policía. Esos negros fuertes. 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Sientes alguna cosa? 
 
LAVÍNIA 
Un poco de hambre. 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Solamente? 
 
LAVÍNIA 
Y ganas de hacer pipí. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Nada de que vas a hacer pipí; quédate sentada. ¿No empiezas a sentir 
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dolor de estómago? 
 
LAVÍNIA 
¿De estómago? No. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Ni siquiera un dolorcito de cabeza? 
 
LAVÍNIA  
No. 
 
JOSÉ ROBERTO (pasando la mano por su estómago)  
¿Habré cambiado las tazas? Carajo, ¡cambié las tazas! 
 
LAVÍNIA 
Vamos a comer. ¿No dijiste que tenías que salir hoy por la noche? Yo 

también tengo un hum ham compromiso más tarde. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Qué mugre de veneno es éste que no mata a nadie? El tipo garantizó 

que una gota mataba un caballo. No se puede confiar en nadie, puta madre, 
qué infierno, en este momento hasta ganas me dan de morirme. 

 
LAVÍNIA 
Hazte el implante, querido, un hombre ham hum se vuelve muy 

desdichado cuando hum ham cuando hum ham no consigue ya cumplir con 
sus obligaciones. 

 
JOSÉ ROBERTO 
¿Vas a morirte o no? 
 
LAVÍNIA 
Hagamos de cuenta que ham hum he muerto. Listo, me morí. (Cierra 

los ojos y echa la cabeza hacia atrás.) 
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JOSÉ ROBERTO (arrojándose sobre Lavínia, agarrándola por el pescuezo, 
haciéndola caer al suelo junto con la silla. Arrodillado, ahorca a Lavínia) 

¡Ham hum y de veras te moriste ham hum ham hum ham hum haaam 
huuum! 

 
Los dos quedan tirados en el suelo, inmóviles. 
 
JOSÉ ROBERTO (levantándose) 
Veneno de mierda. 
 
José Roberto camina por la cocina. Toma distraído un pedazo de 

endibia, se lo lleva a la boca y escupe. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Endibia. ¿Quién inventó esta mierda? (Se arrodilla al lado de Lavínia.) 

Lavínia ¡Lavínia! (Sacude el cuerpo de Lavínia.) Estás bromeando, ¿verdad? 
(Coloca la oreja en el pecho de ella.) Caramba, maté a una inocente, ¡maté a una 
santa! Voy a entregarme. Confesaré todo, merezco ser castigado. 

 
José Roberto coge el teléfono que está en la mesa y marca. 
 
JOSÉ ROBERTO (al teléfono) 
Vamos, vamos, contesta. ¿Bueno, bueno? ¡Maté a una santa! ¿No me 

entiendes? Maté a una santa. El veneno no hizo efecto, la ahorqué. ¿Que 
cómo la ahorqué? Con las manos, carajo, la agarré por el pescuezo. Antes le 
di el veneno, pero el veneno no hizo efecto, era un veneno que debía ser 
instantáneo y matar un caballo, pero quizá sólo matara caballos, cada animal 
tiene sus enzimas propias y al caer en su estómago no hizo efecto, las 
mujeres son más fuertes que los caballos, está probado. Estoy hablando en 
serio. Ella se quedó ham hum ham hum y me dio endibia para comer y todo 
eso me fue irritando y le di el veneno, pero el veneno no hizo efecto y la 
agarré por el pescuezo y la ahorqué. Y tú tienes la culpa. Claro que tienes la 
culpa, te dije que iba a matar a Lavínia y estuviste de acuerdo. 
Implícitamente. ¿Qué vas a venir a hacer aquí? Te juro que es verdad, ella 
está tendida aquí frente a mí, la santa, ya empezó a enfriarse. ¡No sé lo que 
voy a hacer con el cuerpo! Estoy tranquilo, estoy tranquilo, hasta donde un 
asesino puede mantenerse tranquilo. Entonces ven, entonces ven. ¿Cuánto 
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tiempo? ¿Estás bañándote? Entonces acaba de bañarte y ven. (Cuelga el 
teléfono.) 

 
Suena el teléfono. José Roberto lo levanta y escucha. 
 
JOSÉ ROBERTO (al teléfono. Sorprendido) 
Ham hum. (Escucha.) Hum ham. (Cuelga el teléfono.) 
 
José Roberto se sienta pensativo. 
 
Tocan el timbre. Coge a Lavínia y la coloca sentada en la silla. Sonido 

de pasos. 
 

VOZ DE HOMBRE 
¿Lavínia? ¿Estás ahí, Lavínia? Traje el material, mi amor.  
 
Un hombre asoma por la puerta de la cocina. 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Quién eres tú? 
 
HOMBRE 
Silas. Me llamo Silas. Vine a traer un recado para doña Lavínia. (Nota, 

ahora, a Lavínia, sentada en la silla.) ¿Qué... qué le ocurrió? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Silas. Tú eres el tipo que habló conmigo por teléfono. (Lo imita.) Mi 

amor, voy para allá con el material. 
 
SILAS 
Pensé que era ella la que había contestado, que estaba resfriada. Me 

engañaste con el hum ham. ¿Tú eres el marido? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Sí, soy el marido, ¿y quién eres tú, mi amor? 
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SILAS 
¿No ibas a salir? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Pero no salí. 
 
SILAS 
¿Qué le pasa a ella? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Se desmayó. 
 
Silas se acerca. Mira el cuerpo. 
 
SILAS 
Lavínia, Lavínia, después vuelvo, chau.  
 
José Roberto se para frente a él. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Qué material le traías, mi amor? 
 
SILAS 
Es sólo una manera de decir. A todas mis clientas las trató de mi amor. 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Clientas? 

 
SILAS 
Doctor, doctor, yo soy quien les consigue el polvo. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Polvo? ¿Para nosotros? ¿Estás loco? ¿Polvo? Yo en polvo no tomo ni 

siquiera pinole. 
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SILAS 
Lavínia aspira fuerte. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Yo no sabía nada de eso. Eres un traficante jodido. 
 
SILAS  
Hay muchas cosas que no sabes. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Como qué, por ejemplo? 
 
SILAS 
Olvídalo. 
 
JOSÉ ROBERTO  
Olvídalo, ni madres. 
 
SILAS 
Y la culpa no es de ella. 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Es mía? 
 
SILAS 
Eso ocurre. Podría ocurrirme a mí, pero te ocurrió a ti. 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Qué me ocurrió? 
 
SILAS 
Ella me contó todo, pero no está bien que yo hable, y me pidió que 

guardara el secreto. Debiste haber buscado un médico, mi buen. Ella sufrió 
mucho, tardó mucho hasta, hasta... Y yo siempre la traté con mucho cariño... 
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Dijo que luego que nosotros, tú sabes, que nosotros, tú sabes, nos hicimos 
íntimos, su relación contigo mejoró mucho. Quiero decir, tú sigues sin darle 
lo suyo, pero te trata bien, cuida de tu colesterol, pidió a su papá que te 
aumentara el sueldo, consiguió un remedio para tu caspa. En fin, la vida de 
ustedes mejoró mucho. 

 
JOSÉ ROBERTO (hablando para sí) 
Así que me atascaba de endibia mientras me ponía los cuernos. 

(Protestando.) Nunca tuve caspa. 
 
SILAS 
Pero ella te trata bien, ¿o no? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Me trataba. 
 
SILAS 
¿Sabes por qué? Porque es una mujer satisfecha. Modestia aparte, eso 

me lo debes a mí. ¿Te trataba? ¿Ya no te trata? (A Lavínia.) Hey, mi bien, 
trátalo bien. 

 
JOSÉ ROBERTO  
Debo estar soñando. 
 
SILAS 
Tiene un color extraño. (Silas toma la mano de Lavínia.) Su mano está 

fría. (Silas suelta la mano de Lavínia. El brazo de Lavínia se balancea abandonado.) 
Lavínia. ¡Lavínia! ¿De qué son esas marcas que tiene en el cuello? 

 
Silas retrocede. Los dos hombres se miran. 
 
SILAS 
Creo que es mejor que me vaya. 
 
JOSÉ ROBERTO  
¿Tienes prisa? 
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SILAS 
Tengo que hacer otra entrega. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Cómo era aquello, ustedes dos en la cama? 
 
SILAS 
Tengo que irme. 
 
José Roberto le cierra el paso 
 
SILAS 
Estoy armado, mi buen. 
 
JOSÉ ROBERTO  
Enséñame el arma. 
 
SILAS 
¡Quítate de enfrente! 
 
JOSÉ ROBERTO 
Enséñame el arma, quiero verla. 
 
Silas saca un cuchillo de la cintura. 
 
SILAS 
Quítate de enfrente o te rajo. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Crees que soy impotente, ¿verdad? No lo soy. Puedo echarme dos 

palos sin sacarla. 
 
SILAS 
Eso no fue lo que Lavínia me contó. 
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JOSÉ ROBERTO 
Para cogerte a mi mujer tenías que llenarte de polvo, raquítico de 

mierda. ¡Mira mi brazo! ¿Ves el conejo? (José Roberto se quita el saco, se 
arremanga y muestra el bíceps.) Enséñame tu conejo. Ándale, enséñamelo, 
miserable, piltrafa, traficante, analfabeto. 

 
SILAS (blandiendo el cuchillo) 
Aquí está mi conejo, pinche cornudo impotente. 
 
JOSÉ ROBERTO (abriendo un cajón de la mesa de la cocina y sacando un 

cuchillo largo para cortar carne. El cajón cae al suelo con un estrépito fuerte, 
regando tenedores y cuchillos) 

No soy impotente, hijo de puta. 
 
SILAS 
Yo enseñé a coger a tu mujer. Enseñé a reír a tu mujer. 
 
José Roberto se arroja sobre Silas y lo golpea en el pecho con el 

cuchillo. 
 
SILAS (poniéndose la mano en el pecho y tambaleándose)  
Me diste, me diste feo. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Entonces, ¿eh, eh? ¿Quién es impotente? 
 
SILAS 
Tú. 
 
José Roberto levanta el brazo para darle otro golpe. 
 
SILAS 
Párale, mi buen, (se pone de espaldas a José Roberto y camina lentamente en 

dirección al fregadero.) Nunca maltraté a nadie. Este cuchillo es sólo para 
farolear... para impresionar a los tontos... (Suelta el cuchillo, que cae al suelo.) 
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Mi negocio es dar felicidad a los otros. (Vuelve el rostro hacia José Roberto, 
cansado y melancólico.) A las mujeres, principalmente. 

 
Silas abre el grifo. Se apoya en el fregadero. Baja la cabeza y cae. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Hey, rata, levántate de ahí. Voy a ponerte un curita en ese rasguño y 

vas a quedar como nuevo. (José Roberto se inclina sobre Silas.) No vas a morirte 
y a dejarme la bomba en las manos, eh, nalgas meadas. Eh, eh (José Roberto 
sacude el cuerpo de Silas con fuerza). Pinche desnutrido de mierda, raquítico 
escroto, naco apestoso, ¿vas a morirte con una cuchilladita que no mataría ni 
a una gallina? Esto parece un sueño. El hijo de puta se murió. ¡Carajo! 

 
Pasos. Una mujer aparece en la puerta. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Carajo, Regina, tardaste mucho y acabé haciendo otra cagada. 
 
REGINA 
Me estaba bañando cuando telefoneaste. Tardo secándome los 

cabellos y peinándome. Tú lo sabes. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Ya te he pedido mil veces que te cortes los cabellos. 
 
REGINA 
Lo dices para que NO me corte el cabello. 
 
JOSÉ ROBERTO 
La culpa es tuya. Maté a Lavínia por tu culpa. Y ese sujeto apareció y 

dijo que yo era impotente. ¿Sabías que Lavínia aspiraba cocaína? 
 
REGINA 
¿La mataste porque aspiraba cocaína? 
 
JOSÉ ROBERTO 
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No, no. Cuando te dije que iba a abandonar a Lavínia me dijiste que 
no tendría coraje porque el dinero era de ella. 

 
REGINA 
¡¿Dije eso?! ¿Estás loco? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Esto parece un sueño. 
 
REGINA 
En realidad estás soñando. ¿Cuándo te dije eso? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Ayer. En tu casa. 
 
REGINA 
Ayer fue miércoles. Nunca vas a mi casa los miércoles. Lunes, 

miércoles y viernes vas al cine. Para crear un patrón, como tú mismo dices. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Esto parece un sueño. 
 
REGINA  
¿Y ahora? 
 
Suena el teléfono. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Lo que más odio después del dentista y la endibia es el teléfono. 
 
REGINA  
Contesta. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Hay una cosa que nunca te conté y debí habértela contado. 
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REGINA 
Contesta el teléfono. 
 
José Roberto contesta el teléfono. 
 
JOSÉ ROBERTO (al teléfono) 
Hay una cosa que nunca te conté y debí habértela contado. Aquello de 

que iba al cine los lunes, miércoles y viernes... ¿Qué? Claro, me confundí, los 
martes y jueves; bueno, eso era mentira, no iba al cine los martes y jueves, 
iba a encontrarme con Regina. ¿Quién es Regina? Mi otra novia. Espera, 
espera, déjame explicarte, soy un hombre dividido, un hombre puede amar 
a dos mujeres con el mismo fervor, trata de entender, querida. Otra cosa: 
¿fuiste tú quien me dijo que no podría separarme de Lavínia porque ella era 
la dueña del dinero? 

 
REGINA (arrancando el teléfono de la mano de fosé Roberto con violencia) 
Bueno, ¿Cómo te llamas? ¿Silvia? Ven para acá, Silvia, este mentiroso 

nos engañaba a las dos. Lunes, miércoles y viernes contigo; martes y jueves 
conmigo, y aquel rollo del cine para crear un patrón. ¿También te pedía a ti 
que lo llamaras cogelón salvaje? (Regina da varios golpes en el pecho a José 
Roberto, que no se defiende?) Sí, le estoy pegando. ¿Cómo? Dándole golpes en 
el pecho al cogelón salvaje. ¿Que le pegue con suavidad? Idiota, te estaba 
tomando el pelo, me estaba tomando el pelo y ahora inventa que mató a su 
mujer por nuestra culpa. Sí, como lo escuchas, la mató, mató a su mujer. ¿Tú 
fuiste quien le dijo que Lavínia era la dueña del dinero, o no? 

 
JOSÉ ROBERTO 
Carajo, parece un sueño. 
 
REGINA 
Entonces ven. (Cuelga el teléfono?) Viene para acá. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Qué bueno, Silvia es una persona muy práctica. 
 
REGINA (Golpeando a José Roberto)  
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Yo también soy muy práctica, idiota. Vamos a esconder los cuerpos de 
esos dos infelices. 

 
JOSÉ ROBERTO 
Te considerarán mi cómplice si lo descubren. Es mejor que te vayas. 
 
REGINA 
¿Quién es este sujeto que te llamó impotente? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Un traficante de cocaína. 
 
REGINA 
Difunto barato. El problema va a ser el cadáver de Lavínia. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Eres un genio. Mayor que Renan. 
 
REGINA 
¿Quién es Renan? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Su peluquero. 
 
REGINA (dándole un golpe a José Roberto)  
Deja de confundir las cosas. Yo soy Regina, la otra es Silvia. ¿Es rubia 

o morena? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Rubia. 
 
REGINA 
Una rubia y la otra morena. Para variar, perro. 
 
JOSÉ ROBERTO  
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Ni pensé en eso. 
 
REGINA 
¿Ese clóset tiene llave? Vamos a esconder los cuerpos ahí dentro y 

luego pensamos con calma lo que vamos a hacer. ¿Dónde está su criada? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Hoy es su día de descanso. 
 
Los dos llevan los cadáveres al clóset. Limpian el piso. Recogen del 

piso el cajón de los cubiertos, lo colocan en su lugar y ordenan en él las 
piezas regadas por el piso. Se oye un timbre. 

 
JOSÉ ROBERTO 
Debe ser Silvia. (Sale.) 
 
REGINA (enciende un cigarro, camina por la cocina)  
Necesito dejar este vicio maldito, creo que me voy a hacer aquel 

tratamiento con láser... Por la cocina se puede saber quién es la mujer. Por la 
cocina y por el baño. Apuesto a que el baño está repleto de perfumes, 
cremas, champús, pomadas, depiladores, antimicóticos, desodorantes y una 
báscula. Es el tipo de mujer que se pesa y se mira en el espejo, se pesa y se 
mira en el espejo. No tiene olor, ni un pelo fuera de su lugar, ni una carnita 
fuera de lugar. No tenía, ahora murió. Murió, se jodió. (Levanta la servilleta 
que esconde el libro de recetas de cocina.) Un libro de recetas de cocina... Ahora a 
las doñas les ha dado por cocinar, se puso de moda... Ya quisiera verlas 
fregando las cacerolas... Ensalada meridional... tres manzanas, dos tomates, 
un pimiento rojo, un apio pequeño, jugo de limón, páprica... (hojea el libro.) 
Ensalada de endibias con aguacates... ensalada de coliflor cruda con 
manzana... ensalada de zanahoria cruda con berros y pepino... Este libro sólo 
tiene ensaladas... Eso no es cocinar, cocinar es ensopadiño, feijoada, sopa de 
entulho, rabada con polenta, carne asada con papas rosadas y salsa de 
ferrugem, ¡debe de estar en el fuego, carajo! 

 
Entran Silvia y José Roberto. Las dos mujeres se miran. 
 
REGINA 
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Una rubia y otra morena. Una de cabello corto y otra de cabello largo. 
Una flaca y otra gorda. ¡Perro diversificador! 

 
JOSÉ ROBERTO 
Ella es Regina, ella es Silvia. 
 
SILVIA 
Vamos a lo que nos interesa. ¿Dónde está el cadáver? 
 
REGINA 
En el clóset. 
 
Silvia va hasta el clóset, abre la puerta. 
 
SILVIA 
¿Son dos? ¿Quién es este hombre? 
 
REGINA 
Un tipo que lo llamó impotente. 
 
SILVIA 
¿Mataste a un hombre porque te llamó impotente? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Su nombre es Silas. Es un traficante. Mantenía una relación con 

Lavínia. 
 
REGINA 
Eso no me lo contaste. Entonces la santa las andaba dando por ahí, era 

comidita de traficante. Y se metía coca. (Se detiene Silvia.) ¿Sabías que se 
metía coca? ¿La santa? 

 
SILVIA 
¿Cómo te atreviste a hacer una cosa como ésta? 
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JOSÉ ROBERTO  
Mi bien... 
 
SILVIA 
No me llames mi bien. 
 
JOSÉ ROBERTO 
No sé cómo ocurrió. Fue sin querer. 
 
SILVIA 
Me dijiste que matarías a Lavínia y no lo creí. 
 
JOSÉ ROBERTO 
No quería, compré un veneno con una fecha de caducidad vencida y 

luego la agarré por el pescuezo como si la estuviera agarrando por el brazo, 
y cuando me acerqué a ver ya la había ahorcado. 

 
REGINA 
¿Y el hombre? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Él me sacó un cuchillo. (Abre el cajón de los cubiertos.) Carajo, mira, ese 

es el cuchillo, ¿ves cómo es diferente? Es su cuchillo. No fue porque me haya 
llamado impotente. Ustedes saben que no soy impotente. ¿O no? ¿No van a 
responder? 

 
SILVIA 
¿Tu carro está en el garaje? 
 
JOSÉ ROBERTO  
Sí. 
 
SILVIA 
Un traficante puede aparecer muerto en cualquier lugar pues a nadie 

le importa. Traficante muerto es la cosa más natural que existe. 
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REGINA 
No sirve ni para el periódico. 
 
SILVIA 
¿Entonces? Lo ponemos en el carro y lo dejamos en un lugar desierto. 

Luego vemos lo que hacemos con Lavínia. 
 
JOSÉ ROBERTO 
No es necesario que vayamos todos. Basta con dos. 
 
REGINA 
Tú y una de nosotras. 
 
JOSÉ ROBERTO 
O ustedes dos. Me quedo para atender el teléfono. 
 
Regina da unos golpes a José Roberto. 
 
SILVIA 
Tú y una de nosotras. ¿Par o impar? 
 
REGINA 
Par. No, impar. Uno, dos y tres. Ganaste. Yo voy. 
 
Los tres sacan el cuerpo de Silas del clóset. José Roberto sale por un 

momento y vuelve con una sábana. Envuelven el cuerpo de Silas en la 
sábana. Después, Regina y José Roberto, cada quien agarrando un extremo 
del cuerpo, salen de la cocina. 

 
SILVIA (abriendo el refrigerador) 
Sólo cosas de dieta. Quien tenía que hacer eso era yo, comer 

legumbres, beber Coca de dieta, machetear en el gimnasio, dejar de ser 
gordita. Siempre pasa, si soy nueva, las personas no me encuentran gorda, 
me encuentran opulenta. Pero esa sibarita me llamó gorda, fingí que no la 
oía, pero me llamó gorda (imita a Regina), una flaca y otra gorda... Ella es mi 
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rival, los rivales se dan golpes bajos, pero tal vez ella tenga razón, dentro de 
poco todos me van a encontrar, primero gruesa, luego obesa, después 
gordita, luego gordota, bomba, barrigona, tísica, lo sé, así las llamo yo a 
ellas. Aquí en la barriga puedo sentir ya una llantita juguetona, y aquí, aquí, 
encima del pecho, junto al brazo tengo esta gordura saliente, y aquí en las 
espaldas basta con que use un sostén apretado para que la manteca 
aparezca. Soy una mujer pélvica, las mujeres pélvicas engordan más que las 
mujeres claviculares, como la Regina esa. Abre los ojos, Silvia. (Se detiene en 
la puerta del clóset.) Soy una desalmada, egoísta, pensando en mis grasas 
mientras una infeliz está muerta ahí dentro. Muerta, para siempre, y si hay 
cielo no sé si ella se merece ir al cielo, metiéndose coca y poniéndole los 
cuernos al marido, aunque él se lo mereciera. Ay Dios mío, qué estoy 
haciendo aquí, ayudando a un criminal a esconder un cadáver sólo porque 
es mi novio y lo amo. No lo merece, pero lo amo, tengo que amar a alguien, 
es mejor amar a un loco que quedar chupándose el dedo. Además de que 
empiezan a faltar hombres en el mercado. Puta, cómo faltan hombres... en 
tiempos de mi madre sobraban... Me gustaría tanto oír un poco de música 
ahora, consumir un sueño de vals, olvidarlo todo e ir a la cama con mi 
cogelón salvaje. (Enciende un cigarro.) También me gustaría dejar de fumar, 
pero si dejo de fumar engordo. La vida es dura. 

 
Sonido de pasos. Regina y José Roberto entran a la cocina. 
 
REGINA 
Dejamos el cuerpo en un lugar desierto. 
 
SILVIA 
José Roberto, tengo una cosa muy importante que decirte. Te interesa 

también a ti, Regina. Es lo siguiente: tienes que escoger entre las dos. Con las 
dos no se puede. O una o la otra. 

 
JOSÉ ROBERTO 
Dejemos eso para después. 
 
REGINA 
Ahora. Tampoco me gusta compartir nada. 
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JOSÉ ROBERTO  
Carajo. 
 
REGINA 
Carajo ni madres. 
 
SILVIA 
Vamos. Decide. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Un hombre es capaz de amar a dos mujeres al mismo tiempo... 
 
REGINA 
El rollo de siempre. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Así como puede gustarle la poesía y la música al mismo tiempo... 
 
SILVIA 
¿Qué soy yo? ¿Música o poesía? 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Qué eres tú? Poesía. 
 
REGINA 
¿Ella es la poesía? ¿Esa gorda? Si hay una cosa que no combina con la 

poesía es la gordura. 
 
SILVIA 
No quiero pelear, podría llamarte montón de huesos, comida de 

perro, pero no quiero pelear. Tú eres la poesía, yo la música, está bien. Pero 
estudié Letras en la facultad. 

 
REGINA (gritando) 
¡Yo también estudié Letras! 
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SILVIA 
¿Y mis ojeras? José Roberto adora mis ojeras. Yo tengo ojeras, tú no. 
 
REGINA 
Esas ojeras son falsas. (Regina avanza hacia Silvia y con el dedo intenta 

borrarle las ojeras.) Las rubias no tienen ojeras. 
 
Las dos se agarran, caen, ruedan por el suelo. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¡Carajo! Parece un sueño. Estas mujeres enloquecieron. Niñas, ¡niñas! 

¡Dejemos eso! Silvia, Regina, deténganse. (Se arroja entre ellas. Grita.) 
¡Tenemos que ocultar el cadáver de Lavínia! 

 
Las mujeres dejan de pelear. Se arreglan las ropas, los cabellos. 
 
REGINA 
El problema es tuyo. No tengo nada que ver con eso. Finalmente, ¿con 

quién te vas a quedar? ¿Conmigo o con ella? 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Crees que tengo cabeza para resolver esto ahora? Las amo a las dos. 

¡Lo juro por Dios! Después decido. 
 
REGINA 
Una vez que ocultemos el cuerpo de Lavínia. 
 
JOSÉ ROBERTO 
Una vez que ocultemos el cuerpo de Lavínia. Lo prometo, lo juro. 
 
SILVIA 
Voy a hacer un cafecito. Te gusta fuerte, ¿o no, amor? 
 
REGINA 
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No muy fuerte. Y usa endulzante artificial. Tres gotas. 
 
SILVIA 
¿Piensas que no lo sé? (Abre los armarios, busca.) Todo está mal 

organizado, no puedes encontrar nada, ah, aquí está el café, los filtros de 
papel, ahora sólo es cosa de sacar la cafetera, conectarla y listo. 

 
JOSÉ ROBERTO (mientras toma café) 
¿Y si emparedamos a Lavínia? Emparedar a una persona no es una 

cosa envilecedora. Y tal vez los gusanos no se coman al emparedado, tal vez 
se seque como una momia. (Percibe duda en el rostro de las dos mujeres.) ¿No? 
Es una pena. A Lavínia le encantaría no ser comida por los gusanos. 

 
SILVIA 
¿Aquí en la pared de la cocina? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Tengo una pared muy buena en el área interna que da al patio. El 

patio está en obras y los albañiles dejaron picos, arena, cemento, todo, y no 
vuelven sino hasta el lunes. Vengan a ver. 

 
Salen todos. Silencio. Sólo se ve la cocina vacía durante mucho tiempo, 

un tiempo irritante, que parece que no pasa, que sugiere que ya nada va a 
ocurrir, que hace suponer que terminó el espectáculo. Alguien en la platea 
aplaude. Inmediatamente se oye un ruido fuerte y profundo de impacto, y 
otro más, aplausos que resuenan en el espacio de la cocina. Luego un 
estruendo aterrador. 

 
REGINA (off) 
Echaste al suelo la pared, ¡estás loco! 
 
Silencio. Treinta segundos. Entran José Roberto, sucio de escombros, 

cargando un pico, Regina y Silvia. 
 
JOSÉ ROBERTO (desconsolado) 
Hay cosas que sólo a mí me pasan. En la casa de mi abuelo había una 
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pared que tenía que ser demolida, de ladrillo, sólo ladrillo, y fue necesario 
un tractor, ¿conocen aquellos que hacen surcos?, fue necesario un tractor 
para derrumbar la pared. 

 
REGINA 
¿Y encontraron a tu abuela emparedada, momificada y feliz? 
 
JOSÉ ROBERTO 
Voy a agarrar a Lavínia por un brazo y la ahorco, doy una cuchilladita 

al traficante y mato al tipo ese, doy un golpe con el pico en mi pared y se 
derrumba. ¡Carajo! 

 
SILVIA 
Tu ascendente astral no anda bien. Debías tomar un baño de sal 

gruesa. 
 
REGINA 
Y debes haber despertado a los vecinos. 
 
JOSÉ ROBERTO 
La casa más próxima está a más de doscientos metros. Y los árboles 

amortiguan el ruido. Los vecinos que podrían oír es una pareja de sordos. 
 
REGINA 
Es. Es una pareja de sordos. 
 
SILVIA 
Son una pareja de sordos. 
 
JOSÉ ROBERTO 
No vamos a pelear por eso. Que se joda la concordancia gramatical. 

Voy a tomar un baño. 
 
José Roberto sale. 
 
REGINA 
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Así es él. Que se joda la concordancia gramatical, que se joda la lógica, 
que se joda la fidelidad, que se joda la esposa, que se jodan las novias. 

 
SILVIA  
Cuatro meses. 
 
REGINA 
Yo ando con él desde hace ocho. Al principio se veía conmigo los 

lunes, miércoles y viernes, luego... Espera, hace exactamente cuatro meses 
que dijo que ya no podría verse conmigo los lunes, miércoles y viernes y 
empezó a verme solamente los martes y jueves. Fue cuando te conoció. 
Perro. Su próximo paso será abandonarme, conseguir otra y pasarte a ti a los 
martes y jueves. Creo que ya hasta sé quién es. Me ha hablado mucho de 
una muchachita que estudia balet. 

 
SILVIA 
Luciana. También me habló de ella. 
 
SILVIA y REGINA (simultáneamente)  
¡Hijo de puta! 
 
REGINA 
Somos sus juguetitos. Cuando se harta, nos echa. Dentro de cuatro 

meses pasará a la joven bailarina a los martes y jueves, que serán tus días, y 
estarás fuera del esquema. Y luego será el turno de la bailarina, bailará de 
verdad. Estoy segura de que antes de nosotras, en enero, nueve meses atrás, 
había otras dos que lo llamaban cogelón salvaje. Y las echó también. 

 
SILVIA y REGINA  
¡Hijo de puta! 
 
SILVIA 
Y nosotras como bobas escondiendo los cadáveres de este traidor. 
 
REGINA (limpiándose los ojos)  
Amo al tipo este. 
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SILVIA 
¿Estás llorando? 
 
REGINA 
Sí. ¿Y tú no tienes ganas de llorar? 
 
Las dos se abrazan llorando. 
 
REGINA (llorando, coge el teléfono)  
Creo que lo mejor es llamar a la policía. (Marca.) ¿Es la policía? 
 
José Roberto aparece, desnudo, con el pico en las manos. 
 
JOSÉ ROBERTO 
¿Están llamando a la policía? ¿Quieren verme en la cárcel? (Levanta el 

pico sobre su cabeza.) Voy a matarlas. 
 
SILVIA (llorando) 
Eres un hombre bueno, dulce, gentil. 
 
REGINA (llorando) 
Te pedí que mataras una cucaracha y no la mataste. ¿Te acuerdas? 
 
José Roberto se aproxima a las mujeres con el pico en las manos. Se 

abrazan. Se besan. Se escucha el timbre. 
 
JOSÉ ROBERTO (mirando por la ventana de la cocina)  
Es la vecina, la sorda. ¡Carajo! Parece un sueño. 
 
REGINA 
Ve a vestirte. Yo hablo con ella. 
 

FIN 
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El enano 
 
 
 
 
 
Poco importa que diga cómo fue que un empleado bancario desempleado 
como yo conoció a una mujer como Paula, pero voy a contarlo. Me atropello 
con su carrazo y me llevó al Miguel Couto y me dijo en el camino, la culpa 
fue mía, estaba hablando en el teléfono celular y me distraje, mi marido odia 
que maneje. Al llegar al hospital le dije a todo el mundo que la culpa era 
mía. Ella suspiró aliviada y dijo muy bajo, muchas gracias. Me operaron la 
pierna, le pusieron un montón de tornillos y me dejaron en una camilla en el 
pasillo, pues el hospital estaba lleno y no había lugar en los cuartos. 

Al día siguiente por la mañana ella vino a visitarme. Me preguntó si 
había pasado la noche en el pasillo, aquello era un absurdo, dijo que me iba 
a llevar a un hospital privado. Le expliqué que estaba bien, no necesitaba 
preocuparse. Yo quería que se fuera pronto, me habían puesto una bata que 
si me daba vuelta en la cama, digo, camilla, mi culo quedaba de fuera. Me 
dejó una caja de chocolates que yo le di a la chica que me cuidaba, Sabrina, 
creo que era sirvienta pero le gustaba fingir que era enfermera. 

Unos días después la mujer volvió con otra caja de chocolates. Ni 
siquiera pudo decir nada pues Sabrina apareció y le preguntó, cómo pudo 
entrar usted hasta aquí y ella dijo que tenía permiso del director y que se 
sentía responsable por mí pues me había atropellado, que yo tendría que 
usar muletas y que ellas iba a traérmelas. No es necesario, dijo Sabrina, ya 
tiene y retírese por favor pues es la hora de la revisión. La mujer me 
preguntó si yo quería que se fuera y le dije que sí y se fue y Sabrina me cogió 
la pierna y siempre que Sabrina me cogía la pierna se me paraba, ahora que 
la pierna me dolía menos. La caja de chocolates de esa frívola ociosa la tiras 
a la basura, ¿eh? 

Ese mismo día por la tarde Sabrina apareció y me dijo que era un tipo 
con suerte o bien era amigo del alcalde pues iba a ser trasladado a un cuarto. 
Cuando Sabrina llegaba mi corazón latía apresurado y cada día me parecía 
más atractiva y se me paraba cuando ella me tocaba, pero todas las noches 
soñaba con la mujer que me había atropellado, sus cabellos negros largos 
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finos y el cuerpo blanco como una hoja de papel. Y ese mismo día Sabrina 
me dio un recorte del periódico con el retrato de la mujer, mira, aquí está tu 
ricachona asesina. Fue ahí donde me enteré que se llamaba Paula. Es seguro, 
idiota, que no sabías su nombre, no te lo iba a dar por miedo a que pidieras 
una indemnización, lo que más les gusta a los ricos es el dinero, mejor te da 
chocolatitos que cuestan una miseria para que no hagas nada contra ella, 
rompe pronto esa foto. 

Escondí la foto y seguí soñando con Paula y quedándome con el palo 
tieso cada vez que Sabrina me agarraba la pierna y mirando la foto de Paula 
cuando Sabrina no estaba cerca. Cuando me dieron de alta Sabrina me 
preguntó si quería que me llevara a casa y le dije que no era necesario, que 
me iría solo. Insistió y yo fui duro, no es necesario, y ella se quedó 
desilusionada y yo me puse triste, Sabrina había cuidado de mí, me había 
enseñado a andar con muletas y yo la trataba de aquella manera. 

Subir las escaleras de mi casa en Catumbi fue muy difícil, sufrí 
endemoniadamente. Por la tarde golpearon en la puerta y una mujer vestida 
de blanco entró y dijo que era fisioterapeuta del Miguel Couto y que la 
habían mandado para que se ocupara de mí. ¿Fue Sabrina quien la mandó? 
Sí, sí, y la mujer movió mi pierna para allá y para acá y dijo cómo eran los 
ejercicios que yo tenía que hacer y que regresaba mañana. 

Después de quince días de fisioterapia Sabrina apareció en mi casa 
con un casete de Tim Maia de regalo. Le conté que una fisioterapeuta del 
hospital venía un día sí y un día no para darme masaje en la pierna. 
Permaneció callada un tiempo y luego dijo, ¿fisioterapeuta?, el hospital no 
mandó ninguna fisioterapeuta, si no tenemos dinero para comprar gasas, 
¿crees que íbamos a tenerlo para mandar fisioterapeutas a domicilio?, el 
medio está lleno de charlatanes, yo misma te haré la fisioterapia y empezó a 
mover mi pierna y vio cómo se me paraba y dijo ¿qué es eso?, agárrala y 
veras le dije, la agarró, siempre te ponías así cuando te agarraba la pierna, 
¿crees que no me daba cuenta?, no te muevas que me voy a subir encima de 
ti, quédate quietecito, y se me subió encima y se la metió dentro y estuvimos 
cogiendo, fue algo grande. 

Sabrina volvió al día siguiente, un poco antes que la fisioterapeuta. 
Cuando la mujer apareció Sabrina le preguntó, ¿a usted la envió el hospital? 
Si señora, el hospital me envió. Sabrina apretó los dientes y se quedó viendo 
a la mujer que hacía los ejercicios conmigo hasta que ya no aguantó y dijo, 
puedes incluso ser fisioterapeuta, pero no del Miguel Couto, YO SOY del 
Miguel Couto y conozco a todos los fisioterapeutas del hospital, ¿quién te 
mandó aquí? No puedo decirlo. Vamos, es mejor que lo digas. Un alma 
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caritativa, respondió la mujer bajando la mirada. Nadie hace caridad a un 
cajero desempleado, carajo, gritó Sabrina, fue aquella riquilla apestosa que 
cree que el dinero lo compra todo, ve y dile que Zé no acepta limosnas, ¿no 
es así, mi amor? La mujer vestida de blanco se defendió, me pagaron por 
adelantado y tengo que terminar mi trabajo, todavía faltan... Se acabó, se 
acabó y no vuelves a entrar aquí, ¿verdad, mi amor?, haz lo que quieras con 
el dinero que te dio aquella puta pero aquí no vuelves a entrar, anda Zé, dile 
que no que aquí no volverá a entrar. Intenté manipular la situación, dije, 
mira Sabrina. Que no entra más aquí, carajo, si ella entra yo no vuelvo a 
poner un pie en esta casa. La fisioterapeuta cogió su maleta y salió enojada y 
un poco asustada y Sabrina se subió encima de mí y cogimos. 

No fue porque Sabrina tenía los cabellos oxigenados que empezó a 
gustarme menos, quiero decir, me gustaba coger con ella, nosotros los 
empleados de banco somos muy calientes, vivimos con la verga dura, debe 
ser porque agarramos dinero todo el día, por lo menos eso era lo que ocurría 
conmigo, me daban ganas de cogerme a cualquier mujer que se acercara a la 
caja, quiero decir, a las bonitas, pero no necesitaban ser muy bonitas y a 
veces quería cogerme hasta a las feas, me quedaba perturbado y me 
equivocaba en el cambio y todo eso me lo descontaban a fin de mes, el banco 
no perdonaba, y tantas hice que me corrieron y hasta fue bueno pues creí 
que al dejar de agarrar tanto dinero aquella calentura loca terminaría y 
podría vivir en paz. Pero me atropellaron al día siguiente de que fui 
despedido y empezaron a ocurrir todas estas cosas, Sabrina, Paula, el enano. 

Cuando Sabrina se iba yo me acostaba y soñaba con Paula. Para no 
olvidar cómo era veía su retrato todo el tiempo. Mi pierna fue sanando y ya 
podía subirme encima de Sabrina y podía rodar en la cama y podía salir a la 
calle y la primera cosa que hice fue enmicar el retrato de Paula pues el papel 
del periódico se estaba deshaciendo. Cuando doña Alcira, la dueña del 
departamento que vivía en la planta baja, me dijo que ya estaba pagada la 
renta pensé que había sido Sabrina, fue entonces cuando me fastidié. 
Habíamos acabado de coger, yo aún estaba encima de ella cuando le dije 
gracias por la renta pero te pagaré todo no me gusta deberle nada a nadie y 
menos a la mujer de la que estoy enamorado. Sabrina me empujo con fuerza, 
se quitó de abajo de mí, me golpeo en la pierna, la que tenía los clavos de 
metal y gritó fue aquella puta, tú estabas con ella el viernes que vine aquí y 
habías desaparecido, estabas cogiendo con aquella vaca, si te vuelves a 
encontrar con ella te voy a cortar la verga cuando estés dormido, como 
aquella americana lo hizo con su marido, y voy a meter tu verga en el 
molino para carne, no va a haber un médico en el mundo que te haga el 
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reimplante. Juré que no había visto a Pa... a aquella mujer. Hijo de puta, ibas 
a decir su nombre, y Sabrina volvió a golpearme la pierna de los clavos de 
metal. Intenté bromear, ¿si pasas mi verga por el molino para carne te lo 
comerás después como hamburguesa? Más golpes en la pierna con clavos. 

No se puede vivir con una mujer así. Siempre que cogíamos, las veces 
en que cogíamos el día entero y me aventaba dos o tres sin sacársela, no 
estoy presumiendo, fue el maldito tiempo que me pasé contando dinero en 
el banco, en esas ocasiones, cuando acabábamos de coger, Sabrina me 
preguntaba ¿cómo fue con las otras?, ¿la misma locura? Y yo, que no soy 
tonto, decía, no, no, sólo contigo. ¿Me lo juras? Sí, que se muera mi madre si 
alguna vez cogí así con otra mujer. Tu madre ya está muerta, hijo de puta. 
Juro que quiero ver a mi madre viva si no fuera verdad que sólo cojo así 
contigo. Esto nos daba risa, nos carcajeábamos, es bueno reír entre una 
cogida y otra, pero Sabrina no se reía nunca, sólo le gustaba coger. Si ella 
hubiera agarrado tanto dinero nuevo y viejo durante tanto tiempo no sé qué 
habría ocurrido con ella. Sabrina era obstinada, seguro recuerdas su nombre 
completo, infeliz, anda, confiésalo, uno de estos días voy a buscar a la Paula 
esa para ajustar cuentas. Más juramentos míos, más golpes en la pierna con 
clavos. 

A quien Sabrina realmente buscó fue a doña Alzira. Mi casera dijo que 
el dinero había llegado por correo, una hoja mecanografiada en la que estaba 
escrito, para paga la renta. Con letra de computadora, dijo Sabrina, la 
desgraciada tiene una computadora. 

Sabrina no salía de mi casa. Trajo una maleta con cosas, ropa, discos 
de Tim Maia. Empecé a sentir rabia hacia ella, rabia hacia Tim Maia, pero 
aun así cogíamos, cogíamos, maldito banco, malditos billetes nuevecitos 
recién salidos de la Casa de Moneda. Yo sabía a qué hora llegaba Sabrina y 
antes de que llegara agarraba el retrato de Paula y me hacía dos puñetas 
para que no se me parara en la cama y que ella se decepcionara de mí y me 
dejara en paz. Pero Sabrina sabía cómo hacer para que se me parara y allá 
íbamos, era una locura. Y tenía que tomar vitaminas que Sabrina me 
empujaba por el gaznate, y sopas de avena, polvo de guaraná y un brebaje 
de yerbas que ella me preparaba en la cocina. 

Si Sabrina supiera que algunas veces cuando salía de la casa el carro 
que me atropelló estaba parado en la esquina y mi corazón latía tan fuerte 
que hacía sonar las medallitas que cargo en un cordón y que me dio mi 
madre poco antes de morir, hijo mío nunca separes de tu pecho estas 
medallitas de Nuestra Señora, y yo veía el carro de vidrios oscuros sabiendo, 
porque yo lo sabía, que Paula estaba ahí dentro con aquellas maneras finas 
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de ella, y las medallitas hacían plimplim y yo no quitaba los ojos del carro 
plimplimplim y el carro se iba y yo me sentaba en la orilla de la banqueta 
con ganas de llorar porque extrañaba a Paula. Si Sabrina lo supiera mi verga 
iría directo al molino de carne. 

Un día tenía que ocurrir. Tocaron en la puerta. Abrí, era Paula. Nos 
quedamos mirando uno al otro, ella estaba aun más blanca, incluso con la 
peluca rubia, y yo debía estar de su color, y sus maneras eran finas aunque 
su voz era firme, ¿hay aquí alguna cosa por la que sientas un cariño 
especial? 

Puse una silla encima de la mesa y saqué su retrato del agujero que 
había en el forro del techo, Sabrina nunca dudaría de aquel escondrijo, 
menos aún después de que le dije que había visto un ratón que entraba en 
aquel agujero. Vámonos, dijo Paula. Cuando abrimos la puerta para salir 
Sabrina estaba llegando y al verme con Paula pareció que se desmayaba. 
Paula la miró como quien ve a la muchacha que empaca verduras en el 
supermercado y caminó en dirección a la escalera llevándome del brazo. 
Sabrina salió de su estupor y vino tras nosotros. ¿Te vas? Sí, sé feliz. Ella se 
tiró al piso y agarró mi pierna, la de los clavos, por favor, perdóname, no me 
abandones, te amo. Cada paso que daba arrastraba a Sabrina por el suelo y 
ella aullaba como un animal y en medio de los aullidos y gemidos suplicaba, 
déjelo conmigo, usted es rica y puede conseguir al hombre que quiera, él es 
todo lo que tengo en el mundo, por el amor de Dios, haré lo que usted 
quiera, seré su esclava por el resto de mi vida, déjelo conmigo, y cuando 
llegamos a la parte alta de la escalera sacudí la pierna y me solté y Sabrina 
rodó escaleras abajo, quedó tirada junto a la puerta de la calle. Intenté 
reanimarla pero ni siquiera respiraba. Paula le tomó el pulso, dijo la 
pobrecita está muerta y mejor nos vamos porque no hay nada que podamos 
hacer. 

Subimos al carro y nos fuimos en silencio por las calles, en silencio 
entramos al túnel, en algún momento yo había deseado la muerte de Sabrina 
y de Tim Maia pero no era en serio y yo me estaba muriendo de pena por 
ella. Yo también lo lamento, dijo Paula, pero tú no tuviste la culpa, yo 
tampoco, no fue culpa de nadie. 

Quiero volver, dije, no voy a dejarla muerta ahí. Paula aceptó, está 
bien, tal vez así sea mejor. El carro se detuvo en la esquina, mañana en la 
tarde vengo a verte, me esperas, y Paula se fue. Había una multitud en la 
puerta, curiosos, un policía que informó que ya venía la ambulancia. Doña 
Alzira me recibió con una granizada de palabras, ah, llegaste, tu amiga se 
cayó de la escalera, yo estaba viendo la televisión cuando oí el barullo y corrí 
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es decir primero me puse la bata con este calor nadie anda completamente 
vestido en casa y la puerta de la calle estaba abierta y la chica tirada en el 
suelo y en eso me di cuenta que estaba muerta, yo sé cuándo una persona 
está muerta, he visto mucha gente muerta en mi vida, no soy una niña, 
cuando murió mi hermana se quedó con la cara igual a la de esa chica y el 
policía quiere hablar contigo. El policía sólo me dijo tendría que ir a la 
delegación para declarar. Los curiosos se fueron, doña Alzira se fue a ver la 
telenovela y sólo nos quedamos yo, el policía, la pobre Sabrina cuyo cabello 
parecía aún más oxigenado, esperando a los peritos y la ambulancia. 

En la delegación dije un montón de mentiras, había salido a comprar 
el periódico deportivo y a mitad del camino me di cuenta que no llevaba 
dinero y regresé y encontré a mi novia tirada al final de la escalera y doña 
Alzira me dijo que oyó el barullo y llegó enseguida. No está bien eso que 
doña Alzira dijo, dijo el detective, ella dijo que fue a ponerse una ropa y 
perdió algún tiempo en eso, y otra cosa, ¿por qué la muerta dejó abierta la 
puerta de la casa, la de arriba?, ¿tenía prisa?, ¿salió corriendo?, ¿a dónde iba? 
Expliqué, probablemente Sabrina, sabiendo que yo no tenía llaves, bajó para 
abrir la puerta de la calle y resbaló. ¿Y quién abrió la puerta de abajo? Quizá 
ya estaba abierta. ¿Ustedes pelearon? ¿Nosotros? Nunca, ella era una santa, 
puede preguntarle a doña Alzira si alguna vez peleamos, me iba a casar con 
ella, era una santa, se hizo cargo de mí cuando me rompí esta pierna que 
está llena de clavos metálicos, me hizo la fisioterapia todos los días durante 
no sé cuanto tiempo, era una santa. Mientras no se casan con nosotros todas 
son unas santas, dijo el detective, y dijo que quería oírme de nuevo otro día 
que ahora podía irme. 

Al día siguiente Paula apareció con la peluca rubia y lentes oscuros, 
dijo vas a hacerte esos exámenes no confío en el hospital del gobierno y me 
dio un montón de papeles con solicitudes de exámenes, había examen de 
heces, de orina, de sangre, examen eléctrico del corazón y de la cabeza, y 
dijo que el laboratorio ya había recibido instrucciones para realizar los 
exámenes, que no me preocupara por el dinero y que ella volvería en quince 
días. 

Quince días después volvió todavía con la peluca y los anteojos pero 
se quitó pronto la peluca y me dijo que los exámenes habían resultado muy 
buenos y se quitó los anteojos oscuros y agarró mi pierna y preguntó si me 
dolía y se me paró, aquellos billetes todos nuevecitos de la Casa de Moneda. 
Le dije que lo que me dolía era el corazón, que soñaba todas las noches con 
ella. Nos quitamos la ropa, su cuerpo era aun más blanco de lo que yo 
hubiera podido imaginar y sus cabellos más negros y cogimos cogimos 
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cogimos. 
Y cogimos cogimos cogimos al día siguiente toda la tarde y todos los 

días de la semana, toda la tarde, y el viernes me dijo que sólo me vería el 
lunes y me preguntó si con las otras mujeres yo también era así. Yo no era 
tonto y le di mi palabra de honor de que no nunca me había ocurrido algo 
así, era ella quien hacía que aquello ocurriera, ella me gustaba como a un 
niño le gusta el helado de chocolate y la amaba como una madre ama a un 
hijo y estaba locamente enamorado de ella y por eso cogía con ella como un 
tigre coge con una onza. Y nos reíamos en los intervalos y comíamos 
sandwiches de queso caliente con Coca-Cola y no estaba mintiendo, con las 
otras mujeres era un simple rebote de los billetes de la Casa de Moneda 
estallando en mis manos, pero con Paula era pasión, dolía me elevaba me 
inspiraba sangraba. No podemos contarle esto a nadie, me decía, y esa sería 
la última cosa que yo haría en el mundo, sabía que estaba casada con el 
dueño del banco donde yo había trabajado y ella sabía que yo lo sabía pues 
su nombre completo estaba escrito debajo de la foto del periódico y era más 
fácil que yo muriera a que lo contara. 

Pero yo tenía que desahogarme y se lo conté al enano. Salí un día del 
fin de semana pensando en ella, muriendo de añoranza pues sábado y 
domingo no nos veíamos, entonces vi al enano husmeando en el bote de 
basura de una lonchería y me dijo como disculpándose de zopilotear en la 
basura, a veces rescato un sandwich casi entero y la vida no está fácil. 
Respondí, es cierto y le enseñé el recorte enmicado del periódico con el 
retrato de Paula. Qué mujerón, dijo. Más respeto, enano de mierda. Lo 
agarré por el brazo y lo sacudí y lo arrojé contra un automóvil que estaba 
parado y él hizo una cara tan triste que me dio pena y lo invité a tomar un 
cafecito. Le enseñé de nuevo el retrato, estoy muy enamorado, pienso en ella 
noche y día, es blanca como un lirio, y el enano oyó muy atento dando 
pequeños gruñidos como les gusta hacer a los enanos, por lo menos a aquel 
enano. 

Paula inventaba cosas, trajo un enorme hule que coloqué encima del 
colchón y cada día traía una cosa, aceite de oliva, puré de tomate del que la 
gente pone encima de la pasta, miel, leche y me pedía que lamiéramos 
nuestros cuerpos desnudos y cogíamos rodando en la cama completamente 
untados. Y reíamos en los intervalos y cogíamos un poquito más debajo de 
la regadera y encima de la mesa, ella sentada en la orilla con las piernas 
abiertas y yo de pie. Un día trajo una máquina pólaroid para tomar fotos de 
mi verga y yo sacaba fotos de su coño y de su trasero y de sus pechos y del 
rostro, que era la parte de su cuerpo que más me excitaba, y luego 
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rompíamos todas las fotos. Todas menos una, de ella desnuda riendo para 
mí, que no tuve el valor de romper. 

Todos los sábados me encontraba con el enano y le pagaba el 
almuerzo con el dinero de mi indemnización y el enano oía gruñendo que le 
contaba que estaba muy enamorado, que Paula era la mujer más bonita del 
mundo, que un día habíamos cogido nueve veces viniéndonos los dos en 
todas, y que se iba a su casa con dolor de piernas. Las mujeres tienen piernas 
fuertes, dijo el enano, pero me parece que no creyó lo que le dije. Ese sábado 
le pagué todo al enano el día entero y en la noche fuimos a cenar y nos 
emborrachamos y llevé al enano hasta donde vivía, no muy lejos de mi casa, 
en una barraca a la orilla de la ciudad nueva, cerca del Piranhão, que es la 
cede del ayuntamiento, así llamada porque había sido barrio de putas. 
Cuando desperté las fotos de Paula habían desaparecido, la del periódico y 
la de la pólaroid, me puse como loco y fui al lugar donde nos habíamos 
emborrachado pero nadie había hallado las fotos y fui a la barraca del enano 
y no estaba y me pasé el resto del domingo desesperado y toda la noche 
despierto dándome de topes contra la pared. 

El lunes Paula llegó y no se quitó la peluca ni los anteojos oscuros ni 
dejó la bolsa ni me dio un beso y me dijo un tipo llamado Haroldo me 
telefoneó hoy por la mañana a mi casa alegando que era tu amigo y que 
tenía una foto mía, desnuda, y que quería dinero para devolverla, 
¿guardaste una de aquellas fotos? Me arrodillé a sus pies y le pedí perdón y 
besé sus zapatos y le dije fue aquel enano de mierda y le conté todo y le pedí 
perdón nuevamente y me acordé de Sabrina arrastrándose agarrada a mi 
pierna con clavos. ¿Y ahora?, ¿qué vamos a hacer?, dijo Paula. Déjamelo a 
mí, le dije, y Paula se fue salió sin haberse quitado la peluca sin haber dejado 
la bolsa sin haberse quitado los anteojos oscuros y sin haberme dado un beso 
rodé por el suelo como un perro rabioso maldiciendo al enano hijo de puta. 

Fui a buscar al enano a su casa y cuando me vio trató de correr y le 
dije, quédate quieto, vine para decirte que el negocio está cerrado y la doña 
te va a dar la lana que quieres, es más, te va a dar el doble y la mitad será 
para mí, ¿estamos de acuerdo? ¿Estás encabronado conmigo? ¿Seguro? Eres 
mi hermano, cabrón, lleva las fotos hoy por la noche a mi casa y la doña te 
dará la lana. Nos apretamos las manos solemnemente como dos 
comerciantes y me fui y atravesé la calle Constitución y compre una maleta 
vieja de cuero y llegué a casa y me tiré a rodar un poco más en el suelo 
echando espuma por la boca como un epiléptico. 

El enano llegó a las ocho de la noche y al verme sólo en la sala me 
preguntó ¿y la mujer? Señalé la puerta cerrada del cuarto y le dije está 
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adentro y no quiere hablar contigo, dame las fotos para cambiarlas por la 
lana, y me dio las fotos, la del periódico y la de ella desnuda y linda riendo 
para mí. Agarré al enano por el pescuezo y lo levanté en el aire y él forcejeó 
y me hizo tropezar por la sala golpeando en los muebles hasta que caímos al 
suelo y puse las rodillas en su pecho y apreté mis manos hasta que me 
dolieron y vi que estaba muerto. Y después apreté de nuevo su pescuezo y 
coloqué la oreja en su pecho par ver si su corazón latía y apreté otra vez y 
otra vez y otra vez y me pasé el resto de la noche apretando su pescuezo. 
Cuando amaneció lo coloqué en la maleta y cerré la maleta y abrí la ventana 
y aspiré el aire de la mañana con la voracidad con que aspiraba el aire que 
salía de la boca de Paula cuando cogíamos. 

Al día siguiente Paula llegó y le di las fotos, la del periódico también, 
y dije, descubrió quién eras por la foto del periódico, todo está resuelto, no te 
preocupes, y ella rompió las dos fotos en pedacitos pequeños y colocó todo 
dentro de la bolsa y se quedó con la bolsa en la mano y los anteojos en la 
cara y la peluca en la cabeza y no me dio un beso y me dijo estoy 
embarazada de mi marido, de mi marido, de mi marido, creo que es mejor 
que no nos volvamos a ver y vio la maleta y me miró a mí y salió corriendo. 

Me quedé solo, sin la mujer a la que amaba locamente, sin Sabrina que 
estaba enterrada en Caju y sin el único amigo que tenía en el mundo que era 
el enano muerto dentro de la maleta y la noche cayó y como ya no tenía su 
retrato para mirarlo me quedé viendo la maleta hasta el amanecer, entonces 
agarré la maleta y me puse a andar con ella en la sala de un lado a otro. 
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Artes y oficios 
 
 
 
 
 
Te fastidias los dientes cuando eres un muchacho miserable, pero si después 
ganas bastante dinero encuentras un dentista que te arregla la dentadura. 
Eso me ocurrió a mí, me implanté todos los dientes, un prodigio de 
ingeniería odontológica. Estoy lleno de dientes que no se caen ni se llenan de 
caries, pero cuando doy una carcajada frente al espejo extraño mi antigua 
boca, ahora mis labios se abren de una manera que no me gusta. De 
cualquier forma, no me faltan dientes y puedo morder con fuerza a las 
mujeres y los filetes. Antes vivía en un conjunto habitacional miserable y 
andaba en tranvía, apretado como sardina en lata. Hoy vivo en una bella 
mansión en un condominio cerrado en la Barra, tengo dos automóviles y dos 
choferes. Tenía una pierna más larga que la otra y ni me había dado cuenta. 
Andaba con obreras, meseras de lonchería, empleadas domésticas, algunas 
analfabetas. El dinero me dio piernas del mismo tamaño, me dio una esposa 
de buena familia, arruinada y llena de diplomas, me dio una amante, sin 
diploma pero que sabe vestirse elegantemente y atravesar los salones de 
fiesta haciendo poses. Dinero, es de lo que yo entiendo. 

Tampoco fui a la universidad. No tengo bachillerato. Para decir la 
verdad, ni siquiera la primaria. Eso ha sido una preocupación para mí, la 
única que el dinero no solucionó. Si eres rico y no tienes títulos la gente cree 
que eres un burro. Si eres pobre y tampoco tienes título las personas dicen 
no fue a la escuela, ni siquiera a la primaria, pero él solito aprendió a leer a 
los mejores autores, es un tipo muy inteligente. Eso decían de mí, cuando era 
pobre. Cuando me hice rico empezaron a difundir que yo era un animal, que 
compraba los libros por metro, puras mentiras. Debía haber comprado un 
título de economista después de que empecé a ganar dinero. Ahora ya no 
puedo hacer eso, la gente lo sabría, los ricos estamos muy vigilados. 
Oportunidad, de eso entiendo yo. 

Entonces leí el periódico: 
 
Sea un escritor respetado y admirado por sus amigos, sus vecinos, su 

familia, su novia. Yo escribo por usted el libro que quiera. Poesías, novelas, 
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cuentos, ensayos, biografías. Absoluto secreto. Cartas al Ghostwriter. 
Apartado Postal 333 507. Rio de Janeiro. 

 
Ya había visto un anuncio parecido, de un tipo que se ofrecía a escribir 

tesis de maestría o de doctorado para estudiantes reprobados y desertores. 
Ese día hablé con mi mujer, tengo ganas de escribir un libro, una novela, a 
fin de cuentas, si aprendí a leer solo, puedo aprender a escribir también solo. 
Tú sabrás, me respondió. Al día siguiente le dije lo mismo a mi amante. Ella 
respondió, me parece una buena idea, ser escritor es una cosa tan chic. 

Fui al correo y alquilé un apartado postal. No quería tener contacto 
personal con el Ghostwriter. Si el libro que me escribiera era bueno yo lo 
publicaría y el Ghostwriter terminaría por saber quién era. Pero si fuera 
malo lo tiraría a la basura y el escritor alquilado no tendría que saber mi 
identidad. 

Ghostwriter. Leí tu anuncio. Me interesa. Quiero una novela de 
doscientas páginas como mínimo, a la manera de Machado de Assis. Pago lo 
que sea necesario. Indícame cuál es tu banco y el número de cuenta para que 
te deposite la primera parte, diez por ciento del total. Pagaré el resto en 
partes de treinta por ciento, mediante la entrega de setenta páginas, o más, 
en cada ocasión. Responde a Tomás Antonio, Apartado Postal 432 521. 

Gané dinero en los negocios, comprando y vendiendo cosas. Así es 
como uno se enriquece. Compra y venta. Ganar dinero, es de lo que yo 
entiendo. Mi chofer se llama Gaspar, el de mi mujer se llama Evanildo. Mi 
cocinera hace cualquier plato, por más sofisticado que sea. Pagándole tres 
veces más la saqué de la casa de unos de esos señoritingos que todavía 
tienen valor para hacer comidas de sección de sociales. Cuando doy una 
comida, yo también la pongo en la sección de sociedad. Ya me han dicho que 
eso ya no se hace, que el golpe está en dejar aquí las raíces y gozar los frutos 
en el extranjero, lejos de las miradas de los envidiosos. Pero entonces de qué 
sirve que tengas la mejor mansión y la mejor cocinera, y los mejores dientes 
y las mejores ropas, y los mejores cuadros en la pared si no es para 
enseñárselos a los demás. Los envidiosos que se pongan verdes de coraje y 
que ardan en su amargura. En una cena que di en mi casa, oí a un tipo que 
andaba por ahí muy arregladito decir disimuladamente a la mujer que 
estaba a su lado en la mesa, una señora que había sido invitada sólo para 
que figurara, el dinero está cambiando de manos. Eso fue lo que dijo, el 
dinero está cambiando de manos. Él, el rico antiguo, se refería a mí, el nuevo 
rico. Los ricos antiguos no quieren que el dinero cambie de manos, ¿pero 
cómo no va a cambiar de manos si esos parásitos no trabajan? La diferencia 
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entre los ricos antiguos y los ricos nuevos es que los ricos antiguos, aquéllos 
que aún no han sido arruinados por la ociosidad hedonista, tienen dinero 
desde hace más tiempo y son avaros. Aunque también es verdad que tanto 
los antiguos como los nuevos se llenan la panza gratis de caviar en las casas 
de los otros. Lo caro siempre es bueno, aunque sea ruin, esa es la regla de 
oro de los consumistas. Exhibicionismo, yo entiendo de eso. 

Tomás Antonio. El banco es el Bradesco, sucursal 163, cuenta 11 429 
654-9. Nombre: M. J. Ramos. Mis honorarios por el libro, diez mil reales. 
Ghostwriter. 

Diez mil reales, el precio de un Volkwagen ordinario, mi libro sería 
una mierda. Pero deposité el diez por ciento en la cuenta del Ghostwriter. 

¿Vas a escribir el libro en una computadora?, me preguntó Gisela. 
Aún no he hablado de Gisela, mi amante. Un tipo rico debe tener una 
amante, lo saca a uno de la rutina burguesa. Un tipo pobre también debe 
tener una amante, si puede, evidentemente, hace bien a la salud y vuelve 
más amena la miseria. Las esposas siempre son aburridas, en los libros y en 
la vida real, una amante te hace tener más paciencia con ella, con la esposa. 
El casamiento es aburrido. La casa de la persona puede ser algo sin gracia, la 
casa de la mayoría de las personas es algo sin gracia, pero siempre quieren 
transformarlas en una vitrina. La gente se mete dentro de la vitrina, junto 
con las bagatelas. Forman parte de la vitrina los dientes tratados, las ropas 
buenas, los buenos zapatos, las uñas arregladas por la manicurista, la silueta 
delgada, los electrodomésticos, las alianzas, el perfume, la modulación de la 
voz y el impacto de las palabras, la cara sin verrugas (¿ya dije que me quité 
una verruga de la cara?); y cuanto más adornada está la vitrina, mayor es 
nuestra felicidad. Exhibicionismo, yo sé de eso. 

Pero estaba hablando de mi amante, Gisela. Antes, un consejo a las 
jóvenes aventureras: si quieren conseguir un amante, escojan un nuevo rico. 
Son más generosos. No piensen que padezco una envidia retrospectiva por 
haber sido pobre cuando era joven. Nada de eso. A los ricos antiguos no les 
gusta que el dinero cambie de mano, es decir, puede cambiar de mano, pero 
sólo entre las antiguas manos de ellos. Pero volvamos a Gisela. Sí, respondí, 
estoy escribiendo en una computadora. ¿No es lo que hacen todos los bobos 
que están a la moda? Además, ya había comprado, sólo para farolear, la 
mejor micro que había en el mercado, con todos los periféricos, multis, nets, 
shifts, alts, roms, rams. Ya tenía otra, lo máximo en arte, pero quien la usaba 
era mi secretaria. Pero volvamos a Gisela. Una buena amante, como Gisela, 
tiene que ser bonita, debe tener todos los dientes, tiene que pesar diez kilos 
menos que la fracción de centímetros de su estatura (siempre y cuando no 
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sea enana, claro), tiene que hablar inglés y francés, debe gustarle el cine, 
debe tener pies pequeños, debe tener senos pequeños (aunque los senos, si 
están sueltos dentro de la blusa de seda, deben balancearse levantados 
cuando ella camine sin balancearse, pues una mujer elegante no mueve el 
trasero cuando mueve las piernas), debe tener muslos duros y firmes, debe 
tener un trasero pequeño y duro, debe tener mucho cabello en la cabeza, 
tiene que comer con la boca cerrada, debe tener dedos largos, debe tener ojos 
grandes y tiene que gustar de ti. Y todo lo que tiene que darte es amor. Y 
todo lo que tú le tienes que dar es amor y dinero. Cuanto más de uno y otro, 
mejor. A todo el mundo le gusta recibir regalos, hasta los macumberos lo 
saben y atascan al santo de cachaza y farofa. Pero no le des regalos baratos a 
tu amante. Si ella dice que prefiere una rosa a una piedra preciosa, es una 
impostora. A las mujeres les gustan los hombres poderosos. El dinero 
gastado pródigamente con una mujer es la más impresionante exhibición de 
poder que un hombre puede hacer ante ella. El pródigo expresa a la mujer 
beneficiaría de su despilfarro el mismo poder venerable que el secuestrador, 
el torturador y el verdugo representan para sus víctimas. Pero hay casos en 
que el sujeto, sin estar podrido en dinero y sin tener soberanía sobre la vida 
y la muerte, puede ejercer un cierto poder, una minucia es verdad, sobre las 
mujeres: son los tipos que poseen mucha belleza, mucho talento o mucha 
fama. Pero entre un poeta tierno y un propietario pomposo ellas siempre 
escogen a este último. 

Además de asno, dicen de mí que soy un cínico, misógino, hedonista, 
consumista. ¿Misógino? Yo no desprecio a las mujeres, no les tengo 
aversión. Misógino y asno es demasiado. 

Recibí las primeras treinta páginas del Ghostwriter. 
El título de la novela era El falsario. ¿El falsario? Qué título más 

desafortunado. ¿El Ghostwriter se estaba burlando de mí? Tomé las páginas 
que el Ghostwriter me mandó y las pasé a la computadora. Mi personaje, el 
falsario, está escribiendo un libro de memorias, una autobiografía. Es un 
especialista meticuloso, durante meses se ejercitó para imitar la letra del 
sujeto a quien atribuirá la autoría del documento que está falsificando, la u 
mayúscula que parece una m, la c mayúscula semejante a una l, etc., etc. Las 
hojas de papel que usaría para su maquinación ya eran viejas, pero él 
descubrió un complicado proceso para envejecerlas artificialmente aún más. 
Aquí va un fragmento, pequeño: Seguro de que ya conseguía reproducir con 
exactitud la letra, se sentó y empezó su obra. Nací y fui criado en el morro 
de Libramento, en Rio de Janeiro. Mi madre murió cuando yo era un niño. 
Mi padre se casó nuevamente, pero murió dos años después del casamiento. 
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Fui criado por mi madrastra, que era lavandera. 
¿Criado por la madrastra lavandera? Por la lectura de las primeras no 

se podía saber mucho. La historia no era novedosa, creo que ya he leído algo 
parecido. Pero nosotros los lectores sabemos que una historia mala pero bien 
escrita produce un buen libro, así como una buena historia si estuviera mal 
escrita produce un libro malo. La historia era medio confusa, pero no estaba 
mal escrita. 

Ghostwriter, recibí las primeras páginas de la novela. Debes recordar 
que te pedí una novela con el estilo de Machado de Assis y lo que me 
enviaste no tienen nada de Machado de Assis. ¿Aún puedes cambiar? Tomás 
Antonio. 

¿Estás preocupado por alguna cosa?, preguntó Gisela. 
No me está gustando la historia que estoy escribiendo. 
¿Por qué no escribes sobre mi vida? 
Cuanto menos sepamos uno de la vida del otro mejor, respondí. 
Tú no fuiste el primero, ¿lo oyes? 
Sí, te oigo, no fui el primero. 
Ni el segundo. 
Sí, sí, ni el segundo. 
¿No quieres saber tu número? 
Sí, sí, quiero saber cuál es mi número. 
Ocho, eres el número ocho. 
Sí, sí, soy el número ocho. 
Deja de decir sí, sí. 
Olvidé decir que las amantes son para verlas de vez en cuando. Si no 

se vuelven odiosas igual que las esposas. Aquél era el segundo día 
consecutivo que veía a Gisela. Dos días seguidos es demasiado. Las amantes 
deben verse como máximo un día sí y otro no. 

Mi madre murió cuando yo era pequeña, mi padre se casó y murió al 
poco tiempo. Fui criada por mi madrastra, dijo Gisela. Increíble, le dije, en 
mi novela la madre del personaje también murió cuando él era pequeño y su 
padre se casó de nuevo y fue criado por la madrastra. ¿Tu madrastra era 
lavandera? 

¿Estás loco? Imagínate, ¡mi madrastra lavandera! Ella era de muy 
buena familia, yo soy de muy buena familia, mi abuelo era el barón de 
Laranjeiras. 

Yo conozco al barón de Limeira... 
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Gisela se enojó. Apartó mi cara de su pierna diciendo, no me gusta 
que me muerdas. Pero no hay rabieta que resista una joya. Siempre tengo 
una joya de reserva para estas ocasiones, un par de aretes, un anillo, una 
pulsera. Le di un anillo de brillantes. A Gisela, en realidad, le gusta que le 
muerda la pierna. 

Tomás Antonio. El falsario está creando una autobiografía de 
Machado de Assis. Así como no lo notaste, el lector también se dará cuenta 
de ello sólo cuando ya esté adelantado en la lectura de la novela. El texto me 
está dando mucho trabajo. Tuve que investigar sobre los procesos técnicos 
del envejecimiento del papel, estoy teniendo que leer todas las 
autobiografías de Machado de Assis. La historia de la falsificación y la 
autobiografía, apócrifa, pero que será de gran exactitud en las referencias a 
la vida de Machado, sirven de marco una para la otra. Proceso de 
encasillamiento, ¿entiendes? Voy a tener más trabajo del que pensaba. 
¿Podríamos aumentar mis honorarios a veinte mil? Ghostwriter. 

¿Proceso de encasillamiento? ¿El tipo estaba queriendo 
impresionarme con sus idioteces teóricas? Debía ser un estudiante de Letras. 
Acepté el aumento que pedía. Intuición, yo entiendo de eso. 

¿Ya hablé de mi secretaria? Una buena secretaria debe tener las 
cualidades de un buen perro: fidelidad y gratitud. Dios en el cielo y tú en la 
tierra. La secretaria no puede verte desnudo, no debe verte acobardado, no 
debe ver que te limpias los dientes con un palillo. Y tú, periódicamente, 
debes darle palmaditas en la espalda, como se hace con las focas. Nada de 
broncas, sólo incentivos. Un idiota me dijo un día, si tuvieras las máquinas 
precisas no necesitarías de una secretaria. Una estupidez más de los 
norteamericanos. Nada sustituye a una buena secretaria, nada es mejor que 
una buena secretaria, ni nuestra madre. Se llama Esmeralda. Eso no tiene 
solución. Dadá, Esmer, Meralda eran peores. Le sugerí Adlaremse, 
complicado pero refinado. A Esmeralda no le gustó. Si a ella no le gusta, a 
mí tampoco. Esmeralda es una maravilla, examina los contratos con los 
abogados, nunca sé cuando usa sus toallas, nunca ha tenido un dolor de 
muelas, controla mis movimientos bancarios, sólo necesito decirle compra, 
vende. 

Teniendo todo esto, dirán, sólo podría ser un hombre feliz. Sería un 
hombre realmente feliz si no dijeran a mis espaldas que era un asno. Yo me 
defiendo afirmando que no importa si los demás dicen que eres una mierda, 
porque sólo serás realmente una mierda si tú mismo crees que eres una 
mierda. Pero esa frase, cuya concepción parece haber sido inspirada en uno 
de esos postulados que aparecen en los manuales cretinos que enseñan a los 
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crédulos a desarrollar su autoestima y a vencer en la vida, es una más de mis 
imposturas. Sufro, lo repito, sufro por que me llamen a mis espaldas asno. Y 
hacen eso porque soy nuevo rico y no sabía (en el pasado) usar 
correctamente los cubiertos, no sabía (en el pasado) la diferencia entre 
bordó, borgoña y beaujolais, conocimientos inútiles que dan lustre a la vidita 
de los antiguos ricos. Insisto, yo entiendo de eso. 

El Ghostwriter tardó tres meses para acabar el libro. Dicen que hay 
autores que tardan cuatro, cinco, diez años para escribir un libro de 
doscientas páginas. Diez años tienen tres mil seiscientos cincuenta días. Le 
basta al holgazán con escribir veinte míseras palabras al día y finalmente a 
los diez años tendrá las setenta y tres mil palabras suficientes para un libro 
de doscientas páginas. El falsario tenía seiscientas páginas, el Ghostwriter 
había trabajado duro. En resumen la historia era así: el falsario, a petición de 
un editor deshonesto, hace un libro de memorias como si fuera de Machado 
de Assis; las memorias son publicadas, todo el mundo cree que son 
verídicas, los críticos enloquecen, el libro se vuelve un best-seller, no se 
habla de otra cosa. Pero al final el falsario, no se sabe si por arrepentimiento 
o porque quiere vengarse del editor, de los lectores y de los críticos, 
denuncia la maniobra, dejando a todo el mundo con cara de idiotas. 

Saqué seis copias y lo mandé a seis editores. Sólo uno respondió, 
preguntándome si no podría cortar los fragmentos que hablan de la vida de 
Machado de Assis, que aquello era innecesario y el corte no perjudicaría el 
libro, que seiscientas páginas era mucho, que las editoriales en general 
atravesaban una etapa difícil debido a la crisis económica, etc. Los tipos no 
querían invertir en un tabique de un autor desconocido. Pretextos, yo 
entiendo de eso. 

Pagué la edición, ¿no fue eso lo que todos los escritores aburridos y 
prolijos hicieron? Un libro de seiscientas páginas nadie lo lee, pero 
impresiona por su tamaño. No ahorré dinero. Le pagué a un cretino para 
que escribiera la solapa, mi foto para el libro fue tomada por el mejor 
profesional del lugar, la portada fue hecha por el mejor diseñador de 
portadas del país. Sólo hice mil ejemplares y le pedí al editor que 
distribuyera quinientos. Pensé, al recibir el primer ejemplar con mi nombre 
en la portada a colores, esta mierda vale tanto como mis dientes postizos. 
Hay que ver las cosas como son. Yo entiendo de eso. 

Durante un mes nada ocurrió. Pero el crítico de una revista semanal 
me descubrió, dijo que yo era la mayor revelación literaria de los últimos 
años, y los quinientos ejemplares que estaban en los estantes más escondidos 
de las librerías se agotaron en un día. El editor publicó una nueva edición de 
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diez mil ejemplares, y otra, y otra más. Me hice famoso, de la noche a la 
mañana. Di entrevistas a todos los periódicos, di entrevistas a la televisión. 
La gente me pedía autógrafos. Gisela me pidió un autógrafo. Esmeralda me 
pidió un autógrafo. En las cenas hablaban de mi libro. ¿Dónde estaba el 
asno? Venganza, yo entiendo de eso. 

Tomás Antonio. Seguiré llamándolo así. Necesito conversar con usted, 
personalmente. Indique cuándo y dónde. Ghostwriter. 

¿Me sorprendió? No, ya estaba preparado para algo parecido, ya 
había previsto que el pobre diablo miserable, medio tuberculoso, sufriendo 
por la estupidez que había hecho al venderme el libro que todos decían que 
era una obra maestra, me buscaría para hacer un ajuste de cuentas. 

Ghostwriter. Encuéntrame en la plaza Nossa Senhora da Paz, el jueves 
15, a las cinco de la tarde. Ya viste mis fotos en los periódicos. Estaré sentado 
en una de las bancas de la plaza, esperando. Tomás Antonio. 

Ese día, veinte minutos antes de la hora marcada, llegué a la plaza y 
me senté en una banca cerca de la entrada. Desde donde yo estaba tenía una 
visión perfecta de todas las personas que llegaban. Entró un tipo con un 
periódico, entró una pareja, entró un mendigo, otro sujeto con una gorra, 
una nana con un niño, otra nana, otro mendigo, el tiempo pasaba y ninguna 
de las personas que llegaban se dirigía a mí. 

Buenas tardes. 
La mujer había aparecido de repente y estaba allí, al lado de la banca, 

extendiéndome la mano. 
Buenas tardes, respondí, apretando su mano. 
¿Puedo sentarme? 
Claro, no te vi entrar a la plaza. 
Ya estaba aquí cuando usted llegó. Sentada en aquella banca. 
Me distraje, no pensé en eso, que respondí antes. ¿Tú eres el 

Ghostwriter? 
Sí. 
¿M. J. Ramos? 
María José. 
Hablaba de manera tímida, parecía avergonzada. 
Siéntate. ¿Puedes comprobarlo? 
Es fácil, tengo todo el libro en la cabeza. Te voy a contar cómo fue que 

lo escribí. 
Quince minutos después, interrumpiéndola, le dije, detente, te creo, 
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¿qué es lo que quieres? 
Se quedó callada. Debía tener unos treinta años, piernas delgadas y 

ojos castaños, vestía falda y blusa y usaba zapatos corrientes de tacón bajo y 
cargaba una bolsa pequeña de plástico y tenía los dientes amarillos por 
fumar. 

Me siento... 
Tonterías. Puedes hablar. 
Necesito hacerme una operación. 
¿Tú o tu madre? 
Yo. 
¿Cuánto? 
Bien, es el médico, la hospitalización... No tengo ningún seguro de 

gastos médicos... 
¿Qué tipo de operación? 
Prefiero no hablar de ello. Pero ya la solicité. Sabía que podía confiar 

en usted. 
Plática suave para dormir al buey, yo entiendo de eso. 
Bien, tengo una propuesta que hacerte. Te doy algo hoy, para los 

gastos urgentes. Depositaré en la cuenta del banco que me indiques todo el 
dinero que la venta del libro ha dado y lo que vaya a dar, por el resto de la 
vida. Dame el número de cuenta. 

Usted lo sabe, ya hizo depósitos en ella Yo no debía pedirle nada más, 
un trato es un trato. 

No te preocupes. Te mereces mucho más. 
Firmé un cheque y se lo di. Este es sólo el primer pago. 
No necesito tanto, dijo, guardando el cheque en la bolsa. No quiero 

nada más. 
Con lo que te sobre te compras ropa. ¿Quieres un aventón? ¿Dónde 

vives? 
Está muy lejos. Jacarepaguá. 
Te llevo. 
Oscurecía cuando subimos al coche. Nos fuimos por la avenida 

Niemeyer. Cuando yo era un descalzo más soñaba con tener un carro para ir 
a pasear a la Barra. Ahora que vivo en la Barra, andar por aquella avenida 
me molestaba. Se quedó callada a mi lado, ¿que sería lo que pasaba por su 
cabeza? ¿Que yo era un ingenuo que había caído en el cuento de la 
operación, pero que aquel golpe que me había aplicado no era suficiente 
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para reparar la equivocación que había cometido al venderme el libro? ¿O 
bien que yo era un sujeto generoso que había acabado con sus dificultades? 
¿O? 

¿Cuantos libros por encargo has escrito? 
Ese fue el primero. Quiero decir, siempre escribí, desde niña, pero lo 

rompía todo. 
¿El primero? Podríamos escribir otro, ¿qué te parece? 
No sé, ya no quiero hacer esto. 
¿Arrepentida? 
Algo así. 
Las casas empezaron a escasear y andábamos por una carretera 

desierta y oscura. Me quedé imaginando una manera de solucionar mis 
perplejidades de una vez por todas, en caso de duda no vacilé, es así como 
se gana el dinero. Podría agarrarla por el cuello, ahorcarla y arrojar su 
cuerpo en la playa. Pero ése no era mi negocio. Compra y venta, yo entiendo 
de eso. 

Mira, dije, no puedo dejarte ir sin resolver un asunto. 
Creí que ya lo habíamos resuelto. 
En la oscuridad, María José no resultaba tan sin gracia. Por algunos 

momentos imaginé cómo se vería con las ropas de Gisela. Hay quien dice 
que para que una mujer se vea elegante debe tener piernas delgadas. 

Aún no hemos resuelto el asunto. Te diré cómo es que esta historia 
puede tener un buen final. 

Hablé media hora. Me oyó en silencio. 
¿Entonces?, pregunté. 
Jamás podría esperar que usted... que alguien me propusiera eso... Yo 

nunca... Cuando era pequeña los muchachos ni me miraban, después, los 
hombres no me miraban... Usted me conoció hoy, cómo es que... 

Simbiosis, dije. 
Encendió un cigarro, examinó mis ojos a la luz del fósforo. 
Sé que serás paciente y delicado conmigo. Simbiosis, dijo. 
Entonces estamos de acuerdo. Una pregunta: ¿de veras te ibas a 

operar? Un hombre y una mujer deben confiar uno en el otro. 
Oí la respuesta, esa respuesta ya no tenía importancia. 
Es complicado tener dos amantes. Problemas logísticos. Sin olvidar a 

la mujer que se casó en lo civil o en lo militar contigo, ella también tiene que 
entrar en la planificación de las cosas que hacemos con las otras, y esas cosas 
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son muchas: está la distribución de cariños y risas, eso no puede faltar, y está 
la compra de joyas, lo que es fácil, basta que una joya sea muy cara para que 
sea apreciada, y está la compra de ropas, lo que es complicado, a unas les 
gusta enseñar las piernas, a otras les gusta mostrar los pechos, y están las 
visitas a los amigos, lo que es aún más complicado, ciertos amigos no 
pueden conocer a ciertos amigos, y están los viajes, siempre ocurre que a las 
tres les gusta la misma ciudad que tú odias, y el viernes está el estreno del 
musical al que todas quieren ir, y está la visita confidencial y embarazosa al 
ginecólogo de la cual no puedes desaparecer, y está el pintor y el carpintero 
y el electricista, a las mujeres les encanta hacer obras, y está el decorador y 
están los parientes, hasta da escalofrío de sólo pensar en los parientes, y 
aunque consigas poner en perfecto orden todas esas cosas, como una 
cubierta de telas, o como las escamas de un pez, de modo que dejes que 
corra el agua sin crear pozas o sin que te arrastre al remolino, vas a tener que 
programar tu vida como un general planea una guerra. 

Hice un trato con Gisela, no me gusta ver sufrir a nadie. 
María José dejó de fumar y ya no tiene los dientes tan amarillos. 
El nuevo libro casi está listo. Será aún mejor que el primero. Éxito, yo 

entiendo de eso. 
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Orgullo 
 
 
 
 
 
En varias ocasiones había oído decir que por la mente de quien está 
muriendo ahogado desfilan con vertiginosa rapidez los principales 
acontecimientos de su vida y siempre le había parecido absurda tal 
afirmación, hasta que un día ocurrió que estaba muriendo y mientras moría 
se acordó de cosas olvidadas, de la noticia del periódico según la cual en su 
infancia pobre él usaba zapatos agujerados, sin calcetines y se pintaba el 
dedo del pie para disimular el hoyo, pero él siempre había usado calcetines 
y zapatos sin hoyo, calcetines que su madre zurcía cuidadosamente, y se 
acordó del huevo de madera muy liso y suave que ella metía en los 
calcetines y zurcía, zurciendo todos los años de su infancia, y se acordó de 
que desde niño no le gustaba beber agua y si se bebía un vaso lleno se 
quedaba sin aire, y por eso permanecía el día entero sin beber una gota de 
líquido pues no tenía dinero para jugos o refrescos, y que a veces a 
escondidas de su madre hacía refresco con la pasta de dientes Kolynos, pero 
no siempre tenían pasta de dientes en su casa, y en el momento en que moría 
también se acordó de todas las mujeres que amó, o de casi todas, y también 
del piso de madera roja de una casa en la que había vivido, aunque 
angustiado no logró recordar qué casa era aquélla, y también del reloj de 
bolsillo ordinario que rompió el primer día que lo usó, y también del saco de 
franela azul, y del dolor que lo había hecho arrastrarse por el suelo, y del 
medico que decía que necesitaba hacerle una radiografía de las vías 
urinarias, y cuanto más lo cercaba la muerte más se mezclaban los recuerdos 
antiguos con los recientes, él llegando atrasado al consultorio del médico 
que ya estaba vestido para salir, ya hasta había permitido que se fuera la 
enfermera, y el médico con prisa, ansioso como alguien que va a encontrar a 
una novia muy deseada, mandándole que se quitara el saco, se levantara las 
mangas de la camisa y que se acostara en una cama metálica, explicándole 
que a fin de cuentas la radiografía no se tardaría mucho, sólo había que 
inyectar el contraste y sacar las placas, y el médico se inclinó sobre la cama 
para aplicar el contraste en la vena del brazo y él sintió el olor delicado de su 
perfume y pudo observar su corbata de bolitas, y no pasó mucho tiempo 
cuando empezó a sentir que la laringe se le cerraba impidiéndole respirar y 
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él intentó alertar al médico pero no logró emitir sonido alguno y todas las 
reacciones vinieron a su mente, la noticia del periódico, el saco azul, el piso 
de madera, las mujeres, el huevo liso de madera de su madre, mientras el 
médico en una esquina del consultorio hablaba por teléfono en voz baja, y 
como sabía que se estaba muriendo golpeó en la cama de metal con fuerza, 
el médico se asustó y después muy nervioso sacaba los cajones de los 
armarios, maldiciendo, culpando a la enfermera y diciéndole a él que se 
calmara, que iba a ponerle una inyección antialérgica, pero no encontraba 
dónde estaba el maldito medicamento, y él pensó me estoy muriendo 
sofocado, la vida y la muerte corriendo al parejo, y consciente de que su 
muerte era inminente e inevitable, se acordó de las palabras de un poema, 
debo morir pero eso es todo lo que haré por la Muerte, pues siempre se 
había rehusado a tener el corazón atormentado por ella, y en ese momento 
en que moría no iba a dejar que ella se hiciera cargo de su alma, pues lo más 
que la Muerte haría de él sería un muerto, así es que pensó en la vida, en las 
mujeres que había conocido, en su madre zurciendo calcetines, en el huevo 
liso de madera, en la noticia del periódico, y golpeó con fuerza la mesa de 
metal, ¡bam!, ¡bam!, ¡bam!, estoy pensando en las mujeres que amé, ¡bam!, 
¡bam!, ¡bam!, pensando en mi madre, y en ese momento el médico, sin saber 
qué hacer, atormentado y sobresaltado por los ruidosos golpes que él 
descargaba en la cama metálica, lo miró con gran conmiseración y tristeza, y 
él gritó nuevamente ¡bam!, ¡bam!, que perdonaba al médico, ¡bam!, ¡bam!, 
que perdonaba a todo el mundo, mientras su mente recorría velozmente las 
reminiscencias de la vida, y el médico, ahora entregado a su impotencia, 
desesperado y confundido, le quitó los zapatos y le levantó la cabeza y vio 
sus pies vestidos con calcetines negros, y vio en el calcetín del pie derecho 
un hoyo que dejaba aparecer un pedazo del dedo grande, y se acordó de 
cuán orgullosa era su madre y de que él también era muy orgulloso y que 
eso siempre había sido su ruina y su salvación, y pensó no voy a morirme 
aquí con un hoyo en el calcetín, no va a ser esa la imagen final que le voy a 
dejar al mundo, y contrajo todos los músculos del cuerpo, se curvó en la 
cama como un alacrán ardiendo en el fuego y en un esfuerzo brutal logró 
que el aire penetrara en su laringe con un ruido aterrador, y cuando el aire 
era expelido de sus pulmones hizo un ruido aún más bestial y horrible, y se 
escapó de la Muerte y ya no pensó en nada. El médico, sentado en una silla, 
se limpió el sudor del rostro. Él se levantó de la cama metálica y se puso los 
zapatos. 
 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 433

Placebo 
 
 
 
 
 
Después de que se fue el negro me quedé sentado en la Cinelandia, una 
plaza del centro de la ciudad, pensando y mirando las palomas. Había 
palomas por todas partes y muchas andaban por el piso de piedras 
portuguesas blancas y negras comiendo el maíz que dos viejas les tiraban 
con sus horrendas manos caquécticas. En cuanto la plaza se vacíe me 
levantaré del banco y le daré una patada a una de las palomas. Quería 
arrojarla lejos, como lo había hecho aquel negro una hora antes mientras me 
ofendía con su palabrería grosera. 

Tu audacia no me merece el menor respeto, no te llamaré señor, ni 
licenciado, como tu mayordomo, me dijo sacudiendo el dedo frente a mi 
cara, vas a ver una cosa que Belisário no lograba hacer cuando estaba igual 
de jodido que tú, patear esa paloma que está picoteando en la banqueta, ¿la 
ves?, tiene que ser rápido y certero. 

Belisário se refería a sí mismo en tercera persona. Le dio una patada a 
la paloma, frente a todo el mundo, aventó la paloma lejos, muerta. Ninguna 
de las dos viejas tuvo coraje de decir nada, el negro era un hombre que daba 
miedo. 

Amigo, yo también sufrí esa enfermedad, temblaba más que uno de 
aquellos negros que bailan en los videoclips de MTV, y me roía por dentro. 
Y como todo enfermo, vivía chantajeando y masacrando a los infelices que 
se hacían cargo de mí, jodiendo, en el mal sentido, a la muchacha que vivía 
conmigo y que cuidó de mí un tiempo, aunque ya no le daba yo por su 
agujero. Un día se cansó y se fue. La mujer quiere su palo, ¿entiendes? ¿Y la 
tuya? ¿Ya se te fue? 

Yo también me roía por dentro, oyendo pasivamente al negro que me 
humillaba de aquella manera. Pero lo dejé hablar, necesitaba de él. 

En el hospital del gobierno, después de preguntarle al médico que me 
atendió, entonces, doctor, ¿Belisário tiene remedio? y de que él se saliera por 
la tangente diciendo, la ciencia siempre está progresando, hijo, y me corriera 
con una receta de un remedio que costaba una fortuna y que salía en la 
orina, y después de oír una vez más que me dijeran que hay que tener fe en 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 434

Dios, que es lo que dicen cuando uno está jodido, creí que la salida era 
tirarme delante del tren, ¿entiendes? Pero por la noche, al lado de la vía me 
vino esa reacción. Dios estaba maltratando a Belisário, ¿y Belisário debía 
tener fe en él? Dios inventaba una enfermedad, echaba la enfermedad 
encima de Belisário, me desgraciaba, ¿y Belisário debía tener fe en el 
elemento? Dios, pensé, tiene más ocupaciones que hacerse cargo de los 
enfermos, si Belisário no se cuida nadie lo va a hacer. Yo no tenía fuerzas 
para caminar, ni siquiera para estar de pie, y estaba casi arrastrándome en el 
suelo, como mi padre, pues él sufría de la misma enfermedad, esa mierda 
pasa de padres a hijos como las casas y las joyas, tú sabes eso, claro, y mi 
padre salió del suelo hacia una cama del hospital público, y de la cama al 
cementerio y no me dejó ninguna casa, sólo la enfermedad y algunos 
retratos. Pero el destino me hizo encontrar al doctor Wolf y el doctor Wolf 
me curó y ahora estoy chutando pajaritos con las dos piernas. Viniste a 
encontrarte conmigo para saber cómo ocurrió eso, cómo fue que me puse 
bien, y cómo es que ayudé a que otros se curaran, como a tu amiga Raquel, 
debes saber que el doctor Wolf no es uno de esos comerciantes diplomados 
de bata blanca que lo único que hacen es darte una receta que sólo sirve para 
que te limpies el culo, ya has consultado todas las clínicas Mayos de la vida, 
oíste opiniones en inglés, francés y alemán, ¿qué fue lo que ellos te dijeron?, 
que tu enfermedad era una enfermedad nueva, o bien una enfermedad vieja 
con cara de nueva, que es lo que siempre dicen cuando están perdidos y tú 
sabes que estás jodido, y que te vas a poner peor, y por lo tanto estás 
dispuesto a probar todas las alternativas, por más idiotas que sean, por más 
cosa de negros, por más rocambolescas, ¿te gustó lo de rocambolescas?, por 
más rocambolescas o charlatanas que parezcan. ¿Entendiste? 

Le dije que quería ver al doctor Wolf y soltó algo como una carcajada. 
Nada de que vas a ver al doctor Wolf, ya te dije cuál es la materia 

prima que necesitas. 
Algo absurdo, una cosa grotesca, seamos objetivos, señor Belisário, no 

puedo conseguir eso que usted llama la materia prima... Es repugnante... 
¿Cuánto cobran ustedes por conseguirlo todo? 

¡Qué distinguido!, pero no me engañas, estás aterrorizado porque 
dentro de poco no serán sólo tus manos las que van a temblar, tu cabeza se 
va a balancear de un lado a otro y nadie va a sentir pena. Mientras tanto las 
personas pueden fingir que no lo notan, aún está en su inicio la enfermedad, 
pero dentro de poco, muy poco, ya no podrás conversar con el director 
financiero de tu compañía, que paga treinta por ciento de soborno por cada 
contrato que consigue del gobierno, ni con el pobre diablo de tu chofer, y las 
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personas ya no podrán fingir que no se dan cuenta y van a huir de ti, y no te 
arrastrarás por el suelo como una serpiente sólo porque tienes dinero para 
contratar a un negro que te cargue en brazos. Ya te dije que tú proporcionas 
el material y el doctor Wolf pone las yerbas de la Amazonia, para preparar 
su fórmula secreta. Cambia tu opinión, señor distinguido, ¿no la cambió 
Raquel? 

Se alejó. Se detuvo a una cierta distancia. No tomes cafecito, señor 
distinguido, te lo derramarás en la ropa. 

El negro desapareció y me quedé ahí en la plaza sentado, esperando 
una ocasión propicia para patear una de aquellas palomas que picoteaban el 
suelo. Tenía una junta a las diez. Miré uno de mis relojes, el de pulso. Eran 
las diez. Me levanté del banco e intenté patear la primera paloma que pasó 
junto a mí. No lo conseguí, perdí el equilibrio y no caí sólo porque me agarré 
de una mujer, y esa mujer era una de las viejas cretinas que daban comida a 
las palomas. Gritó pidiendo auxilio. Corrí como uno de los asaltantes que 
frecuentaban la plaza. Llegué hasta mi carro, sin aliento, trémulo debido a la 
enfermedad, al dolor, a la humillación. El aire acondicionado, el asiento 
mullido, las puertas cerradas me dieron un pequeño alivio. 

¿A la oficina, doctor?, preguntó el chofer, y respondí que sí, que se 
comunicara con doña Elisa y le dijera que iba a llegar unos minutos tarde, 
que avisara a los otros directores. El chofer cogió el teléfono de la consola, 
llamó a doña Elisa sin dejar de conducir. Por el espejo retrovisor vi mi nariz, 
tuve la impresión de que se me movía de un lado para el otro. 
Milimétricamente, aún se podía ocultar. Verifiqué si el Rolex indicaba 
exactamente la misma hora del Lecoutre del bolsillo, un reloj plano como 
una hoja de papel; tal vez por eso desconfiaba de su precisión y lo 
comparaba a cada momento con el Rolex, robusto, vulgar y confiable. 

Tomé unos tranquilizantes antes de entrar a la junta. Todos estaban de 
pie, esperándome. Nadie se sentaba antes de que llegara el CEO. Siéntense, 
señores. Me senté en mi silla, más alta que las demás, en la cabecera de la 
mesa, las manos escondidas debajo de la mesa, sintiendo rabia hacia todos 
aquellos idiotas encorbatados, arribistas, lambiscones, con sus cuerpos 
firmemente anclados sobre sus inamovibles y firmes traseros gordos. En 
aquella reunión se discutiría la reorganización de la compañía. Once punto 
cuatro por ciento del mercado perdido ante los competidores, alguna cosa 
tenía que hacerse. El nuevo director de planeación, un tipo más joven que 
yo, bronceado por el sol, con un curriculum perfecto, presentaría sus planes. 
A mí no me gustaba, tuve que ser convencido por mis colegas del board 
para contratarlo, odiaba su aspecto saludable, me irritaba que hubiera sido 
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campeón colegial de tenis en la Ivy League, me parecía detestable su voz 
impostada. Le cedí la palabra, hizo su presentación de manera teatral, 
parecida a la de los tipos de nuestra agencia de publicidad. Habló del 
Impacto de la Tecnología, disertó sobre la Revolución de la Información, 
hizo un análisis de la Nueva Empresa Multinacional y del Ambiente Político 
de los Negocios y terminó con una explicación sobre la Importancia de la 
Toma Sistemática de Decisiones. Exhibió gráficas, videos. Sabía repetir, con 
las adaptaciones adecuadas, las lecciones que había aprendido en la Harvard 
Business School of Administration, que cursó con una beca para estudiantes 
extranjeros. Con excepción del director jurídico, que como todos los 
abogados era un cínico, percibí que los demás estaban impresionados con la 
presentación. Nombré una comisión —integrada por los directores 
comercial, financiero, de ingeniería, recursos humanos, jurídico y el nuevo 
director— para examinar el plan y proponer una recomendación. Di por 
terminada la junta y volví a mi oficina.  

Belisário. Su padre se arrastraba por el suelo antes de ir al cementerio 
y mi padre no se arrastraba sólo porque tenía varios negros que lo cargaban 
en brazos. ¿Por qué confiaba en aquel chutador de palomas y no confiaba en 
el nuevo director? Una cosa era cierta, el doctor Wolf había curado a mi 
amiga Raquel. Fue ella quien me dio el teléfono de Belisário, el teléfono del 
doctor Wolf nadie lo tenía, el doctor Wolf no hablaba por teléfono, era una 
entidad que se incorporaba en un médium sin nombre. Sí, sé quién es, no 
tomo notas pero lo tengo todo en la cabeza, había dicho Belisário, la 
señorona de los ojos verdes, estaba como un trapo, una basura, pensando en 
tomar veneno, lloraba sin parar, y el doctor Wolf la curó. Raquel, una mujer 
inteligente, ¿se dejaría engañar o influir por un charlatán, a pesar de la 
desesperación que había pasado cuando la enfermedad la había hecho 
arrastrarse? ¿Efectos placebo en una escéptica? ¿Celadas de la mente 
humana, misterios del cuerpo y del espíritu? Pero lo cierto es que ella se 
puso bien. Y cuando le pregunté cómo había ocurrido, cuáles eran los 
remedios del doctor Wolf, ella respondió que no quería hablar del asunto. 
Debía haber sido duro para ella conseguir aquella cosa horrible que pedía el 
doctor Wolf, la cual hasta aquel encuentro con Belisário en la Cinelandia yo 
no sabía lo que era. Poco después Raquel viajó a Inglaterra y dijo que no 
volvería nunca más. 

En el automóvil, cuando volvía a casa, el chofer me miró por el espejo 
retrovisor. Una mirada rápida, un desviar de ojos demasiado acelerado. 

¿Qué estás mirando? 
El chofer se asustó. ¿Yo, doctor? 
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Me estabas mirando por el espejo retrovisor. 
Disculpe, doctor. 
Mira para enfrente. 
Sí, señor. 
Bajé en el estacionamiento del edificio. Subí por el elevador de 

servicio. El mayordomo abrió la puerta, tomó mi portafolios. 
Buenas noches, doctor. 
¿Doña Helena? 
Hoy es día de su curso. 
Helena, mi segunda mujer, frecuentaba cursos de conversación de 

inglés, alemán y japonés, la mujer de un CEO de una empresa multinacional 
tiene que saber, según ella, esas lenguas comerciales. Un gran sacrificio. 
Vivió en Francia cuando estuvo casada con un diplomático y sabía francés e 
italiano, lenguas que consideraba poéticas y elegantes. 

El mayordomo llevó mi portafolios al despacho. En el bar me preparé 
un güisqui, que terminé de beber antes de llegar a la biblioteca. Volví al bar, 
tomé la botella, que estaba llena, coloqué la botella en la mesita al lado de 
una escultura moderna que siempre tuve ganas de tirar a la basura. 

La botella andaba por la mitad cuando llegó Helena. Me dijo querido, 
me dio un beso en la cara, según la rutina. Le pregunté cómo le fue en su 
clase y ella me preguntó cómo estuvo mi día en la compañía. Rutina. 

El idiota aquel del nuevo director presentó su proyecto. 
Es un tipo simpático, me gustó. 
Un cretino. Fue contratado porque tiene contactos en el gobierno. 
No parece, dijo Helena. 
Sí. Cretino y pretencioso. Aunque dicen que juega tenis muy bien. 
¿Estás de mal humor? 
Sí. ¿Qué fue lo que te dijo en el coctel de la compañía que te hizo dar 

una carcajada? 
¿Yo di una carcajada? ¿En el coctel de la compañía? Yo nunca doy 

carcajadas en los cocteles, querido. En realidad, creo que nunca he dado una 
carcajada en mi vida. Soy una mujer contenida, tú lo sabes. 

Me gustaría hablar con ella sobre mi enfermedad, sobre el curandero 
negro, decir que tenía miedo de empezar a arrastrarme por el suelo en 
cualquier momento, o de ser cargado por un negro, ¿pero cómo hacerle 
confidencias a una mujer que nunca en su vida había dado una carcajada? 

El día siguiente era sábado, trabajé en casa toda la mañana. Verifiqué 
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si el Lecoutre y el Rolex indicaban la misma hora. Llamé a Belisário. 
Él mismo contestó. Cómo, ¿el distinguido? ¿Ya lo consideraste? 
Sí. 
¿De veras estás dispuesto? 
Sí... Sí. 
No siento mucha convicción. Creo que es mejor esperar. 
¿Esperar qué? 
Que empeores un poco. Que te pongas más desesperado. 
Ya estoy desesperado. 
No parece. 
Belisário colgó antes de que le preguntara qué tenía que hacer para 

demostrar que estaba desesperado. 
 
 

El primer objeto que compré fue un reloj. Eso no parece gran cosa, pero yo 
era muy pobre, tenía nueve años y el dinero se lo había robado a mi abuela. 
Mantenía el reloj escondido y esperaba que todo el mundo se durmiera para 
encender una vela en la madrugada y ver cómo se movía el segundero, oír el 
tictac. El primer reloj portátil, invención de un alemán en el siglo XVI, sólo 
tenía una manecilla, la de las horas. En aquel tiempo los minutos eran cosas 
despreciables. Antes, los relojes no tenían ni manecillas ni carátulas y sólo 
funcionaban como carillones. Y aun antes, sólo existían relojes de sol, de 
arena, juguetes, no había prisa, no había necesidad de marcar el tiempo, 
nada importante podía hacerse en unos minutos, ni siquiera en horas. 
También estaban las campanas de las iglesias, la iglesia siempre señaló el 
tiempo, una forma de controlar la vida de los fieles, de decirles que el 
tiempo estaba pasando y recordarles que con el paso del tiempo el Juicio 
Final se aproximaba. Dejé de ser un jodido porque para mí los minutos no 
eran cosas despreciables, subí en la vida por ser puntual, sin faltar nunca, 
siempre llegando antes de tiempo. Aquel segundero del reloj comprado con 
dinero robado a una vieja pobre me marcó para el resto de la vida. Ahora 
tenía más de veinte relojes y nunca salía de casa sin traer conmigo por lo 
menos dos, uno en el pulso y otro en el bolsillo. 

Lunes. Estaba en la oficina cuando Lucía telefoneó para preguntarme 
cómo invertir un dinero que sobraba. Hicimos una cita para almorzar en la 
ciudad. 

El restaurante quedaba en el último piso de un rascacielos. Un gran 
salón circular; las mesas dispuestas sobre un estrado giratorio. Se podía ver, 
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durante el almuerzo, toda la ciudad, edificios, cerros, aeropuertos, el mar. 
Giramos trescientos sesenta grados, vimos desde lo alto toda la ciudad. En 
realidad era una cosa enervante, pero a Lucía le gustaba el lugar. 

Adoro ver Rio de Janeiro desde aquí arriba. ¿Tienes la tarde libre? 
Nunca tengo tardes libres. Abro un espacio para ti. 
Lo sé. No tienes mañanas, tardes ni noches libres. Y odias esperar. 
Odio esperar. Desde niño. 
¿A dónde vamos? Sabes que no me gusta ir a un motel. 
¿A dónde quieres ir? 
A mi casa. Él está de viaje. 
A tu casa no voy. 
¿Algún prurito ético? 
Tal vez. 
Pide el teléfono al maître. 
El maître trajo el teléfono. Miré el paisaje, el mar cubierto por una 

neblina diáfana, mientras Lucía telefoneaba a su casa, hablaba con el ama de 
llaves. 

Voy a llegar a las (coloca la mano en la bocina, me pregunta, ¿a las 
siete?) a las siete. 

Mientras yo conducía el coche de Lucía ella se puso los lentes oscuros 
y una pañoleta en la cabeza, se disfrazaba para cometer sus pecados. 
Cuando entramos al motel inclinó la cabeza y se puso la mano en el rostro. 
Fuimos directo al garaje individual. 

Abrí la puerta de la suite presidencial. Dos pisos. Espejos, copias de 
estatuas griegas, cuadros, piscina, jacuzzi, perfumes, bubble bath, cepillos de 
dientes, champús, batas japonesas, frigobar, inmensa pantalla de TV, 
consoladores, preservativos, películas eróticas, pomadas afrodisiacas, 
pomadas analgésicas. Pedidos especiales marcar el nueve. 

Dame un güisqui. Sólo con hielo. 
Preparé su güisqui. 
¿Has abortado? 
Qué pregunta más inadecuada. 
¿Sí o no? 
No te lo diré. 
Necesito conocer un médico que haga abortos. 
¿Quieres quedarte agarrando la mano de ella mientras le hacen el 
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legrado? 
Más o menos. 
Prepárame otro güisqui. 
Lucía me abrazó, me besó, tomó la iniciativa, el güisqui ya hacía su 

efecto. 
Desnudarme frente a una mujer siempre me dejaba muy contrariado. 

El gesto de quitarse los pantalones me parecía ridículo; descalzar los zapatos 
y los calcetines sugería una burocrática domesticidad; el único gesto 
elegante, en esas ocasiones, era quitarse la corbata. Me quité la corbata. 
Tomé la bata japonesa y me fui al baño. Desnudo, me miré en el espejo. Miré 
el pene como si el glande fuera una especie de plomada. Lo miré fijamente: 
temblaba. 

Lucía me esperaba, un vaso en la mano, el tercer güisqui, mirando su 
propio cuerpo en los espejos. Fui dominado por una inmensa melancolía. 
Nacimiento, cópula, muerte, es todo lo que hay, me dijo mi hermano antes 
de morir, citando a su poeta favorito. Era todo lo que había ahí, en aquel 
rendez-vous y en mi oficina y en la calle y en mi casa y en el despacho 
milagroso del doctor Wolf. 

Durante varios días intenté fijar otra cita con Belisário. Finalmente me 
atendió. Nos encontramos nuevamente en la plaza Marechal Floriano, a las 
ocho de la noche. Me senté en una banca y lo esperé, con lo que odiaba 
esperar. A aquella hora la plaza parecía más alegre. La fachada del Teatro 
Municipal estaba iluminada, personas en las escalinatas esperando, carros 
que llegaban, guardias agitados dividiéndose entre ellos las calles 
adyacentes. También estaban iluminadas las fachadas de la Cámara 
Municipal, conocida como Jaula de Oro, y de la Biblioteca Nacional. No 
había palomas, ni se notaba tanto la fealdad de las personas. 

Belisário se sentó a mi lado. 
¿De veras estás dispuesto? ¿Confías en el doctor Wolf? 
Sí. 
Di: confío en el doctor Wolf. 
¿Eso es necesario? 
Sí. 
Confío en el doctor Wolf. Confío en el doctor Wolf. ¿Quieres que lo 

diga una vez más? Confío en el doctor Wolf. 
¿Te estás burlando de mí, distinguido? 
No, estoy nervioso, discúlpame. 
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Consigues el material y yo se lo llevo al doctor Wolf y él prepara el 
remedio y te llama y te aplica el remedio. 

Lo que me pides es una cosa abominable. 
Entonces chau, estoy perdiendo mi tiempo. 
Espera, espera. ¿Cómo conseguiré un feto de tres meses? 
No puede pasar de tres meses, ni tener menos de dos. 
Lo sé, lo sé, pero ¿dónde lo voy a conseguir? 
Ya discutimos eso, no vamos a empezar todo de nuevo. 
No sé cómo conseguir eso. 
Tu amiga de ojos verdes lo consiguió. ¿No tienes un amigo fabricante 

de ángeles? 
No. 
¿No conoces a una mujer que vaya a hacerse un aborto? 
No. 
Carajo, es imposible. 
Tal vez sí. 
Belisário sacó una tijerita del bolsillo. Se cortó una uña, 

cuidadosamente. Llámale, a esa mujer que conoce a un fabricante de 
ángeles. Lo que más existe son aborteros en este país de gente hipócrita 
donde el aborto es un crimen pero ellos arrancan millones de fetos al año de 
los úteros de las mujeres obedientes que se embarazaron a la fuerza, o por 
apatía como vacas de establo, y después se quieren librar del feto y hasta te 
pueden dar uno gratis... Pero te voy a dar un consejo: pueden encontrar 
extraño que un tipo quiera un feto, pueden desconfiar, creer que vas a usar 
el feto como prueba del crimen. En este país controlado por los curas, el 
aborto es un crimen, entonces la cosa tiene algunas complicaciones. Es hora 
de irme. Cuando encuentres el material, llámame. No te olvides de poner el 
bicho en una caja térmica con hielo, de esas que se usan para enfriar 
cervezas. Pásala bien. 

Desde la casa le hablé a Lucía. 
Estuviste muy extraño el otro día. 
Preocupaciones. ¿Me das la dirección de tu médico? 
¿Eso es lo que te está preocupando? 
Sí. 
¿Qué edad tiene ella? 
¿Ella? 
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Ella, claro. Tu edad ya la sé, vas a cumplir cuarenta y seis, eres diez 
años más viejo que yo. 

Por ahora. 
Qué gracioso. ¿Entonces? 
¿Qué? 
¿Qué edad tiene ella? ¿Es una ninfeta? 
No, una mujer adulta, veinte, veinticinco, treinta. 
¿Veinte, veinticinco, treinta? ¿No sabes la edad de la mujer que 

embarazaste? Realmente los hombres son egoístas. 
La dirección del médico. Tengo prisa. 
Nuestro último encuentro fue un fracaso. 
Nosotros, nosotros... Después nos vemos. 
Tenemos que aprovechar que él, él, está de viaje. 
Lucía sabía que no me gustaba oír el nombre de su marido. Hércules. 
Cuando quieras. 
Hasta entonces te daré la dirección del médico y tú me cuentas de esa 

mujer. 
Mañana. 
Esa noche tuve una pesadilla: el mercado de fetos estaba alborotado, 

había una gran oferta y una demanda aún mayor de fetos, los periódicos 
publicaban anuncios de mujeres que vendían fetos en la panza, había 
también una sección especial en las páginas de anuncios llamada Fetos 
frescos. Telefoneé a una de las mujeres de los anuncios. Golpeé la puerta, 
toqué el timbre. Una mujer con máscara abrió la puerta. Necesito un feto 
fresco de dos meses. Puede sacarlo, respondió, acostándose en el suelo y 
abriendo las piernas. Metí los brazos entre sus piernas, entré por la vagina 
húmeda y escaldante, un pozo tenebroso y fétido, y llegué al útero, una 
especie de bolsa de basura de plástico negro donde el feto nadaba como un 
buzo. Agarré el feto, pero él no quería salir, me mordió el dedo como si 
fuera un cangrejo. Luchamos algún tiempo y logré arrancarlo de la 
madriguera. Tenía una cabeza enorme y emitía un sonido irritante. Eché a la 
criatura en una cacerola con agua hirviente y se puso roja. Desperté cuando 
me estaba comiendo esa cosa, que se había transformado en una langosta. 
 
 
Nuevamente con Lucía en la suite presidencial. Me encerré en el baño otra 
vez y examiné el pene-plomada. Temblaba. 
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No quiero un amor de trámites convencionales, como el de la última 
vez. Un amante no puede ser un desabrido como un marido. Quiero algo 
salvaje. 

¿Y qué es algo salvaje? 
Tú lo tienes que saber. Busca tu lado primitivo. 
Eso parece de la revista Marie Claire. 
Exactamente. 
¿Quieres que te viole? No sería políticamente correcto. Incluso si lo 

quisiera yo no podría violar a nadie, por más cooperativa que fuera la mujer, 
por más que usara braguitas de cintas. 

Querido, lo políticamente correcto no funciona en la cama de los 
adúlteros. Usa tu imaginación. 

Debiste haber traído la revista. De seguro ahí está escrito que el fasto 
de la obscenidad estimula el erotismo. 

(Nacimiento, cópula, muerte, es todo lo que hay.) 
Lo peor de este mundo es un hombre que hace el amor callado. Tú no 

dices ni una palabra durante el acto. Prepárame otro güisqui. 
¿Qué quieres que diga? 
Palabras eróticas. No le pongas hielo. 
¿Por ejemplo? 
Me da vergüenza decirlo. Quizá dentro de poco. El alcohol excita a las 

mujeres. También está en la revista. 
¿Y...? 
Eres demasiado gentil, sudas mucho, tiemblas. 
Se había dado cuenta que temblaba. Sentí mi corazón pesado. 
Hércules, Hércules, Hércules. 
¿Por qué estás diciendo su nombre? Tú detestas decir su nombre. 
Hércules. 
¿Estás loco? 
La dirección del médico. 
De veras estás preocupado. 
Sí. 
Dame mi bolsa. Aquí está la dirección. Dame otro güisqui. ¿Hay 

nueces de la India? No uses mi nombre. Sin hielo. Siéntate en la orilla de la 
cama. 

Se arrodilló frente a mí. 
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En la oficina firmando papeles. 

Huir. ¿A dónde, para qué? Conocí a un ejecutivo que desapareció. 
Nadie encontró una explicación buena, los ejecutivos no huyen, engordan, se 
quedan impotentes, entran en depresión, se vuelven alcohólicos, mueren de 
infarto al miocardio, pero no huyen. Yo soy un ejecutivo, ejecuto. 

Voy a salir, Elisa, no sé a qué horas volveré. 
El consultorio del fabricante de ángeles quedaba en un piso alto de un 

edificio de la calle Visconde de Pirajá. En la sala de espera una mujer y un 
hombre conversaban silenciosamente. Se callaron cuando entré. Todos 
estábamos incómodos. 

La enfermera llamó a la pareja y me quedé solo. No sabía qué decirle 
al médico, todo dependía de su cara. Si tuviera cara de canalla sería directo: 
necesito un feto de dos meses, no haga preguntas, pago lo que sea necesario. 

Puede pasar, dijo la enfermera. 
Me esperaba de pie en medio del consultorio, me pidió que me 

sentara, haciendo lo mismo detrás de la mesa en la que había una laptop 
encendida. Era un hombre aún joven, simpático, un rostro confiable, ojos 
inocentes. Su nombre era Rodolfo Arlindo. 

¿Sí? 
Hablé largamente de mi enfermedad, de la enfermedad de mi padre. 

Me oyó pacientemente. 
¿Ve cómo tiemblo? 
Soy ginecólogo, no soy la persona indicada para atenderlo. 
Necesito un feto de dos meses. 
¿Cómo? 
Un feto de dos meses. Un feto de dos meses puede salvar mi vida. 
Sigue hablando con la persona equivocada. ¿Quién lo mandó aquí? 
Una, eh, amiga, se hizo un aborto con usted. 
No dije el nombre de ella, pero dije el mío, mostré mi cédula de 

identidad, le di el nombre de mi empresa, el nombre de mi mujer, o mejor, 
los nombres de mis mujeres, la primera y la segunda, mi dirección, la 
dirección de mi casa en Búzios, el nombre de los bancos en los que tenía 
cuentas, le mostré mis credenciales de socio del Country Club, del Club de 
Yate, del Gávea Golf, del Itanhangá, mis tarjetas de crédito, le dije que me 
gustaba Beethoven y que daba dinero a un asilo de ancianos. 
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Creo que usted necesita un tranquilizante. 
Necesito un feto de dos meses y una caja refrigerante. 
¿Para qué quiere usted... eso? 
Sabía que cuanto más me oyera el doctor Rodolfo Arlindo, más 

entendería mi desgracia y se predispondría a ser mi cómplice. Hablé del 
negro, del doctor Wolf, de mi amiga Raquel que había sanado de la misma 
enfermedad y que no había sido un efecto placebo, le hablé de mi hermano 
que felizmente había muerto antes de ser atrapado por la enfermedad. 

Nacimiento, cópula y muerte, es todo lo que hay, él siempre lo dijo. 
He estudiado este fenómeno misterioso. Existe en realidad eso que 

usted denominó efecto placebo. Los resultados, eh, positivos, vamos a 
llamarlos así, de la medicina alternativa, o mejor, de las innumerables 
terapéuticas que adoptan ese nombre, son resultado de ese aún, eh, poco 
estudiado efecto. Pero no debemos olvidar que la medicina alternativa es un 
campo propicio para la charlatanería. 

¿Y qué me queda? ¿Dios? Dios es un placebo como cualquier otro. 
Al oír esto el doctor Rodolfo Arlindo se levantó y salió de la sala. Eché 

todo a perder, pensé, al llamar placebo a Dios. 
Pero volvió pronto, con un vaso de agua en la mano. 
Tome esto. 
¿Qué es? 
Un tranquilizante. Usted está muy excitado. 
Me tomé la píldora. 
Creer en Dios no le hace mal a nadie. Yo creo en Dios. La 

desesperación agrava todas las enfermedades. ¿Conoce el otro significado de 
la palabra placebo? 

No. 
Es la primera palabra del salmo de acción de gracias por un hombre 

salvado de la muerte, en la versión latina, la Vulgata. Agradaré al Señor 
porque oyó mi voz y mi súplica. Porque inclinó hacia mí sus oídos; por lo 
tanto he de invocarlo mientras viva. Lazos de la muerte me cercan y 
angustias del infierno se apoderan de mí; encontré opresión y tristeza. 
Entonces invoqué el nombre del señor diciendo, Oh, Señor, salva mi vida. 

¿Qué edad tiene usted? 
Treinta y ocho. 
¿Es casado? 
Sí. 
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¿Tiene hijos? 
No. No podemos. 
¿Me ayudará usted? 
Le puedo conseguir la caja refrigerante. 
Cuando me dijo eso me di cuenta de que me ayudaría. La ironía es 

una forma de congraciamiento, aunque torcida. 
No estoy prometiéndole nada, ¿entiende? 

 
 
Los días tardaban en pasar. Odio esperar. Después de algún tiempo concluí 
que el doctor Rodolfo Arlindo no me telefonearía. Tiraba los fetos al bote de 
la basura, pero quizá considerara antiético dar el feto a un necesitado como 
yo. Si mi vida, o la vida de cualquier persona, valía el sacrificio de mil 
conejillos de indias, por qué no sería válido, para salvar una vida, hacer 
jarabe, pomada, ungüento o lo que fuera un feto que representaba dentro de 
la barriga de una mujer desgraciada el sufrimiento y por eso había sido 
arrancado de ahí cuando aún se estaba formando y ni alma tenía, si es que 
esa entidad realmente existía. 

Finalmente, recibí un telefonema del doctor Rodolfo Arlindo. 
Voy a conseguirle, eh, eso que usted me pidió. Ni siquiera sé por qué 

estoy haciendo esto. 
Por caridad. 
Espero que sea eso, caridad, compasión. 
¿Cuándo? 
Pasado mañana. Pase por aquí al final del día, a las siete. 
Llamé a Belisário. Pasado mañana tendré lo que me pediste. Por la 

noche. 
Lo recojo en tu casa. 
No voy a llevar aquello a mi casa. 
Entonces llévalo a la Cinelandia. En el mismo lugar. 
Colgó. 
Fueron dos días infernales. No lograba concentrarme. Me atasqué de 

tranquilizantes, apenas y lograba dormir. 
Desde las cinco de la tarde estuve caminando de un lado para el otro 

en la Visconde de Pirajá frente al consultorio del doctor Rodolfo Arlindo, 
cargando una enorme caja de unicel, en la que cabía un lechón. Cada cinco 
minutos me tomaba un café en un bar cercano. A las siete en punto toqué el 
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timbre del consultorio. La enfermera abrió la puerta. La sala de espera 
estaba vacía. 

El doctor Rodolfo Arlindo pidió que lo esperara. 
En todo momento miraba, ora en el Rolex, ora en el Lecoutre, el 

segundero, que hacía todo su recorrido circular dos veces, antes de colocar el 
reloj de vuelta en el bolsillo o de cubrirlo con la manga del saco, según el 
caso. Odiaba esperar. Finalmente apareció el doctor Rodolfo Arlindo. Me 
llevó hasta una sala, una especie de enfermería, en la que había cuatro 
camas, aparatos electrónicos, lavabos, armarios y un gran refrigerador. Del 
refrigerador sacó hielo, que colocó en la caja de unicel. Después trajo el feto. 
No tuve coraje de mirarlo de frente, pero de reojo me pareció un camarón 
grande. 

Listo. Se lo puede llevar. 
No sé cómo agradecerle. 
La mejor manera de que me lo agradezca es olvidando todo lo que 

está ocurriendo hoy aquí. 
Tomé un taxi. 
¿Puedo saber lo que lleva usted en esa caja de unicel? 
¿En esta caja de unicel? (¿Lechón? Peligroso.) Una docena de 

Cervezas. 
¿Alguna marca en especial? 
Una cerveza alemana que sólo tienen en Ipanema. 
¿Qué marca es? 
Weltanschauung. 
Un nombre complicado para una cerveza. 
Belisário estaba en la Cinelandia, sentado en la misma banca. Le 

entregué la caja de unicel. Entreabrió la caja, miró rápidamente ahí dentro y 
cerró la caja. Después abrió la caja nuevamente, miró, balanceó 
decepcionado e impaciente la cabeza. Cerró la tapa. 

No sirve. 
¿Cómo? 
El jodido feto tiene que ser negro. 
¿Cómo? 
Te lo dije, el feto tiene que ser negro, el doctor Wolf sólo trabaja con 

fetos negros. 
No me dijiste nada de eso. 
Te lo dije en nuestra primera cita aquí en la plaza, aquel día en que 
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chuté una paloma. Te dije, el doctor Wolf sólo trabaja con fetos negros. 
Todos los fetos son iguales. 
No para el doctor Wolf. Tíralo a la basura. 
Belisário se levantó de la banca y desapareció. 
El doctor Rodolfo Arlindo probablemente sólo trabajaba con fetos 

blancos. ¿Dónde iba a conseguir un feto negro? Coloqué la caja de unicel en 
el suelo al lado de la banca. Después me corrí hacia el centro de la banca. 
Miré al cielo como si estuviera buscando estrellas, pero la luz eléctrica de 
todas aquellas fachadas había hecho del cielo una bóveda cenicienta, oscura. 
Silbé, bostecé, me levanté y, rascándome la barriga, haciéndome el inocente, 
caminé en dirección al teatro Municipal. 

El movimiento en la puerta del teatro había disminuido, el espectáculo 
debía haber comenzado. Sentí ganas de ser uno de aquellos idiotas de allá 
adentro, sentado en una butaca mirando embebido a los bailarines dando 
saltos y haciendo piruetas y aplaudiendo y pidiendo que se repitiera. Todo 
lo que había ocurrido en mi vida últimamente no podía repetirse: mis 
temblores, mis temores, mis terrores que aumentaban cada día y más aún 
aquel día en que estaba dejando en medio de una plaza, dentro de una caja 
de unicel con hielo, un feto de color equivocado. Y el hielo ya debía haberse 
derretido. 

Caminaba lentamente, como hacen las personas inocentes. 
¡Ei, ei! 
Seguí caminando. 
¡Ei, ei, joven! 
No era conmigo. Seguí caminando. Sentí un ligero toque en mi 

hombro. 
Miré hacia atrás. Un negrito flaco, mal vestido, típico frecuentador de 

la plaza, me extendió la caja de unicel. Olvidó usted esto. 
Tomé la caja. Gracias. 
Se quedó parado, como quien espera una propina. Le di algún dinero. 
¿Quiere que la cargue? 
No, muchas gracias. 
Pasé ante la puerta del teatro y continué por la avenida Rio Branco en 

dirección a la plaza Mauá. A partir de la esquina de la Sâo José la avenida se 
fue quedando cada vez más vacía y, en cierta forma, oscura y siniestra. Mi 
plan era dejar la caja con el feto en algún lugar, al pie de un árbol, en un 
hueco oscuro, en el cajero electrónico de algún banco, la avenida tenía 
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docenas de sucursales bancarias y yo tenía tarjetas magnéticas de varios 
bancos en mi bolsillo. 

Primero intenté dejar la caja de unicel al pie de un árbol, pero en ese 
momento un carro pasó por la avenida y me dio miedo que me vieran. Cerca 
de la primera cabina de un banco había dos hombres con actitud sospechosa. 
De las calles transversales, de la Assembléia, de la Ouvidor, de la Rosario, 
comenzaron a salir personas, hombres, mujeres, familias enteras, cargando 
cobertores, sacos, tapetes, periódicos viejos. Los tapetes y los periódicos 
viejos eran colocados en el piso, bajo las marquesinas de las tiendas, y ellos 
se acomodaban, pegados unos a los otros como pencas de plátanos. Se 
recogían temprano, para dormir, pues despertaban antes de que amaneciera. 
Preferían las puertas de los bancos, los banqueros tienen la conciencia sucia 
y se resisten a mandar que los expulsen. No logré librarme de la caja de 
refrigerante. No quería correr el riesgo de que un desamparado viniera 
detrás de mí, ei, joven, olvidó esto, o peor, que alguien abriera la caja y viera 
el feto. 

Llegué a la plaza Mauá. Me detuve en la puerta de un cabaret. Un 
cartel con mujeres de pechos enormes anunciaba las atracciones de aquella 
noche. 

Con esa caja no puede entrar. Era el portero. 
Sólo estoy mirando. 
Puedo hacerme cargo de la caja. ¿Qué tiene dentro? 
Cerveza alemana. 
¿Alemana? ¿De qué marca? 
¿Qué marca? Weltschmerz. Había momentos en que lograba bromear 

con mis infortunios. 
Nunca oí hablar de ella. ¿Me deja probar una? 
No puedo. 
Está bien. Puede entrar con la caja, pero de todas maneras va a tener 

que pagar el consumo mínimo. 
Entré. Aquellas mujeres semidesnudas que transitaban en la 

penumbra eran travestís, así como las de pechos gigantes del cartel. Fui 
directo al baño, cerré la puerta, abrí la caja. El feto era rojo, ¿cómo sabía 
Belisário que no era negro? Lleno de enojo tomé el embrión, debía medir 
unos tres centímetros como máximo, menor que un artrópodo en caldo con 
chayotes, tenía brazos y piernas, una cabeza grande para un cuerpo tan 
pequeño, boca, nariz, orejas, ojos. De la barriga le sobresalía una tripa 
gruesa, resto del cordón umbilical. La piel estaba helada y húmeda. Un olor 
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salino se desprendía de él. Un ente de las profundidades del mar 
placentario, un monstruo anfibio repelente. 

Me arremangué la camisa y metí el brazo por el agujero de la letrina 
apestosa hasta la altura del codo, empujé el feto por la tubería abajo 
haciéndolo desaparecer por completo. Apreté la válvula de la descarga pero 
no funcionaba. Eché el agua de la caja en la taza. 

Volví al salón. Fui detenido por el brazo. 
Tienes ganas de hacer una locura, ¿verdad? 
Apretó los enormes senos de silicón contra mi brazo. Estás todo 

mojado, querido. ¿Entonces? Arroz y frijoles todos los días cansan. Soy muy 
discreta. 

Froté el brazo en los senos de él, de ella, para quitarme el agua sucia 
de la letrina. 

Me estás dejando toda mojada y con escalofrío. 
Tengo que irme, con permiso. 
¿Ya te vas? Dijo el portero. Tomé un taxi hasta el lago de Machado. 

Esperé un poco y tomé otro taxi hacia Copacabana. Y otro para mi casa. 
Actuaba como un criminal. 

 
 
El doctor Rodolfo Arlindo oyó mi historia en silencio. Perece mentira, dijo. 
Necesito un feto negro. No, no quiero meterme más en esto. 

Mi vida vale un feto negro. Una vida humana vale mil conejillos de 
indias, mil monos. 

Un millón de gallinas, dijo el doctor Rodolfo Arlindo. 
Tomó un libro del cajón y leyó para mí: Il n'y a pas un instant de la 

durée où l'être viviant en soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces 
nombreuses races d'animaux est placé l'homme dont la main destructrice 
n'épargne rien de ce qui vit; il tue pour se nourrir... 

Y Rodolfo Arlindo continuó su catilinaria diciendo que el hombre 
mataba para vestirse, mataba para adornarse, mataba para ofender, mataba 
para defenderse, mataba para instruirse, mataba para divertirse. 

...il tue pour tuer. 
Y mata para salvarse, agregué. 
Oh, Dios mío... El doctor Arlindo estaba más cerca de mí. Un millón 

de gallinas muertas. Y aquella reflexión idiota sobre la maldad humana en 
francés no iba dirigida a mí. El doctor Rodolfo Arlindo mantenía el libro en 
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el cajón para que le sirviera de escarmiento. En realidad se sabía el texto de 
memoria, mientras lo dijo apenas y vio el libro. 

Un feto negro. Necesito un feto negro. 
Eso es una locura. 
No tiene usted pacientes negras, ¿verdad? Las negras no pueden 

pagar lo que usted cobra, ¿verdad? 
Sí, así es. 
¿Tiene usted una píldora como la que me dio la otra vez? 
Me tomé la píldora. Miré la punta de mi nariz. Temblaba. Mi mano 

temblaba. El pene-plomada debía estar temblando. 
Estoy jodido, doctor Rodolfo Arlindo. 
¿Quién le garantiza que ese grotesco, abominable tratamiento 

alternativo le hará bien? 
Usted no sabe lo que es estar al borde de perder totalmente la 

esperanza. Es horrible. 
Tal vez yo... Espere, le telefonearé. 

 
 
Mientras tanto, las cosas en la compañía se complicaban. El director de 
planeación tenía algunos aliados en el board; alegaban que un importante 
contrato con el gobierno había dejado de firmarse porque yo había 
despedido al cretino de la Ivy League. El doctor Rodolfo Arlindo no me 
telefoneaba. Mi mujer se había vuelto vegetariana. 

Carcajéate. 
¿Qué? 
Dijiste que nunca te habías carcajeado en tu vida. Échate una mísera 

carcajada para mí, es todo lo que te pido. Una mísera carcajada. 
Si te pidiera que pusieras un huevo, ¿lo pondrías? 
Miré bien a mi mujer. Extraña frase, aquélla. Tal vez se habría 

conseguido un amante, súbitamente vegetariana y haciendo gimnasia. Pobre 
diablo; no ella, el amante, putativo. Los dos. Ser amante de una mujer que 
no se echaba una carcajada era peor que ser su marido. 

Huir. Huir. 
 
 
Finalmente el doctor Rodolfo Arlindo me telefoneó. 
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Llegué a la misma hora, con una caja refrigerante negra. La otra caja 
era blanca. 

No sé por qué estoy haciendo esto. Creo que tengo lástima de usted. 
Eso es lo que necesito. Personas que me tengan lástima. 
Fuimos a la sala interna del consultorio, la que parecía una mini-

enfermería. 
Este es negro, lo garantizo. El doctor Rodolfo Arlindo abrió el 

refrigerador, sacó el embrión, rojo-oscuro. Desvié los ojos. 
¿Tiene menos de tres meses? Parece mayor que el otro. 
Lo garantizo. 
Él mismo consiguió el hielo, lo colocó en la caja de unicel, acondicionó 

el embrión. 
Doctor Rodolfo Arlindo, yo quería, eh, no es un pago, entienda, es una 

demostración de, eh, ¿entiende? Quisiera... 
¡Ni siquiera piense en eso! 
Muchas gracias, muchas gracias. Usted me ha salvado la vida. 
No me busque más. Nunca más. 
Nunca más. Nunca más. ¿Puedo telefonear? 
No. 
Nunca más, gracias, nunca más. 
Llamé desde la calle a Belisário. 
¿Es negro? 
Sí. 
Encuéntrame en la plaza. Ahora. 
El chofer del taxi, felizmente, no me preguntó qué había dentro de la 

caja. 
Llegué antes que Belisário. La fachada estaba iluminada, una luz azul, 

distinta de la claridad de la Biblioteca Nacional, que era topacio. 
En cuanto llegó, el negro abrió la caja de unicel. 
Este tiene mi color, es el bicho. Tienes suerte, distinguido, el doctor 

Wolf se incorporó hoy por la mañana. Va a poder trabajar para ti 
inmediatamente. Búscame aquí pasado mañana, a las cinco de la mañana. 
Traes el dinero, al contado, nada de cheque. Sin el dinero no hay trato. 

Estuve despierto la noche que antecedió a mi encuentro con Belisário. 
Salí de la casa a las cuatro, todavía oscuro. En la plaza sólo había mendigos 
durmiendo, uno de ellos estaba acostado en la banca en la que siempre 
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esperaba yo al negro. Estuve andando de un lado al otro, esperando, 
odiando esperar. 

Dos sujetos tristes y agresivos se acercaron a mí. 
¿Andas con ganas? 
Seguí caminando, uno de cada lado. 
¿Andas con ganas?, ¿por qué no respondes? 
No, es mejor que se larguen. 
Uno de cada lado. Sentí el hombro del más bajito, bizco, todo 

maquillado. 
Entonces pásanos lo que traigas, amenazó el mayor, que tenía la 

lengua trabada. 
Me detuve. Ellos querían el dinero que tenía en el bolsillo y que me 

salvaría la vida, el dinero del doctor Wolf. Si el negro llegara y no recibía la 
paga se iría, sin el dinero no hay trato. Tendrían que matarme primero. 

Miren, hijos de puta, soy un hombre desesperado, soy capaz de matar 
a uno de ustedes a mordidas, como perro rabioso. A ti, chaparro, que estás 
bizco, te voy a arrancar un ojo y orinaré en el agujero hasta que los orines te 
salgan por las orejas. 

Agarré al chaparro por los cabellos, que salieron con mi mano. 
Mi peluca, dame mi peluca. 
Me abrí la bragueta y me saqué la verga. Yo estaba desesperado. 
Voy a orinar en la peluca. 
Estoy armado, tengo un cuchillo, dijo el grande. 
Te lo voy a clavar en el culo. Yo estaba desesperado. 
En ese momento apareció Belisário, que inmediatamente repartió 

violentos golpes y puntapiés entre los infelices. Los dos corrieron. El grande 
desapareció. El bajito se detuvo cerca de la estatua de Carlos Gomes. 

No era necesario que les pegaras así. 
Odio a los maricas. 
Caminé en dirección al bajito. Él atravesó la calle. 
¿No quieres la peluca?, grité. Voy a dejarla en la estatua. Vámonos, 

dijo Belisário. 
El negro me condujo hasta un carro que estaba estacionado en la calle 

Evaristo da Veiga, casi esquina con la Senador Dantas. Abrió la puerta del 
carro y me pidió que me sentara en el asiento de atrás. 

¿Dónde está el dinero? 
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Le di el dinero. Belisário contó el dinero. 
Ponte esa capucha en la cabeza y acuéstate. El doctor Wolf no quiere 

que nadie sepa dónde está su casa. 
¿Capucha? No voy a ponerme ninguna capucha. 
Entonces bájate. El dinero se queda conmigo. 
Agarré la capucha. Me acosté en el asiento. Belisário arrancó el carro. 

Anduvimos lo que me pareció un largo tiempo. El carro se detuvo. Oí el 
ruido de una puerta de acero, de esas flexibles, que corren. 

Puedes quitarte la capucha. 
Por una puerta en el garaje pasamos a una sala pequeña, después a 

una sala mayor donde había una cama de fierro de hospital, sin sábanas. 
Ya viene el doctor Wolfgang Keitel. Puedes acostarte en la cama. 
Belisário salió. Me quedé de pie en medio de la sala. 
La entidad doctor Wolf o Wolfgang Keitel era un hombre muy viejo, 

lleno de arrugas, de largos cabellos blancos, parecía un indio. 
Acuéstate, dijo Belisário. 
El doctor Wolf señaló la cama. Entonces noté que tenía una jeringa en 

la mano, llena de un líquido ambarino. 
Yo era un hombre desesperado. Me acosté. El doctor Wolf, al contrario 

de todos los médicos y enfermeros que me habían sacado sangre, encontró 
de inmediato la vena buena, del brazo izquierdo. Ni sentí el piquete. El 
líquido parecía lava incandescente de un volcán. Me desmayé. 

Cuando desperté vi a Belisário sentado en mi cama. 
¿Qué tal, distinguido? ¿Te sientes bien? 
Me levanté. Caminé por la sala. Miré la punta de mi nariz. Estiré los 

brazos, las manos no me temblaban. Miré el Rolex en la muñeca. Miré el 
Lecoutre de bolsillo. Diferencia de un segundo. Puse a tiempo el Lecoutre 
con el Rolex. Eran las once de la mañana, una luz de día entraba por algún 
lugar. 

¿Cuantas horas estuve desmayado? ¿Cuatro? 
Dos días. 
¿Dos días? ¿En serio? 
Dos días, distinguido. Pero quedaste bien. Ya no temblarás más, adiós 

el arrastrarse, el agujero se va a quedar parado esperándote. Ponte la 
capucha. 

Antes de cubrirme con la capucha miré una vez más la punta de mi 
nariz. Firme como el Pan de Azúcar. Extendí las manos, abrí los brazos. 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 455

Firme. Firme. Firme para siempre. 
Belisário me dejó en la Cinelandia. Era un lindo día. Las dos viejas 

estaban ahí, echando maíz a las palomas. 
Sólo voy a patear a una de ellas, no la voy a matar. Es una promesa 

que hice, le expliqué a las viejas. 
En realidad, chuté dos. Después de que acerté a la primera quise tener 

la certeza de que de veras estaba bien y pateé otra. 
Fue una promesa que hice. No tengo nada contra las palomas. Tomé 

un poco de maíz de la bolsa de una de ellas y lo arrojé a las palomas. 
Bajé la avenida Rio Branco. Entré en el edificio Avenida Central y 

tomé un refrigerio. Vi un relojero y entré. 
Quisiera quitar los segunderos y los minuteros de estos relojes. 
El sujeto cogió el Rolex y el Lecoutre. 
Usted está loco. 
Estuve. ¿Los puede quitar? 
Va a arruinar estos relojes. Estos relojes son caros. ¿No quiere 

venderlos? 
¿Puede quitarlos o no? Tardaré algún tiempo. No hay problema. 

Puede empezar. Espero. 
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Betsy 
 
 
 
 
 
Betsy esperó el regreso del hombre para morir. 

Antes del viaje, él había notado que Betsy mostraba un apetito 
extraño. Después aparecieron otros síntomas, excesiva ingestión de agua, 
incontinencia urinaria. El único problema de Betsy era la catarata en uno de 
los ojos. A ella no le gustaba salir, pero antes del viaje había entrado 
inesperadamente con él en el elevador y pasearon por la orilla de la playa, 
algo que ella nunca había hecho. 

El día que el hombre llegó, Betsy tuvo el desvanecimiento y 
permaneció sin comer, acostada en la cama con el hombre. Los especialistas 
que consultaron dijeron que no había nada que hacer. Betsy sólo salía de la 
cama para beber agua. 

El hombre permaneció con Betsy en la cama durante toda su agonía, 
acariciando su cuerpo, sintiendo con tristeza la flacura de sus piernas. El 
último día, Betsy, muy quieta, los ojos azules abiertos, clavó la mirada en el 
hombre con la misma mirada de siempre, que indicaba el alivio y el placer 
producidos por su presencia y sus caricias. Comenzó a temblar y él la abrazó 
con más fuerza. Al sentir sus miembros fríos, el hombre acomodó a Betsy en 
una posición más cómoda en la cama. Entonces ella extendió el cuerpo, 
como si se desperezara, y volvió la cabeza hacia atrás, en un gesto lleno de 
languidez. Después estiró el cuerpo aun más y suspiró, una exhalación 
fuerte. El hombre pensó que Betsy había muerto. Pero algunos segundos 
después emitió otro suspiró. Horrorizado por su meticulosa atención el 
hombre contó, uno a uno, todos los suspiros de Betsy. Con el intervalo de 
algunos segundos exhaló nueve suspiros iguales, con la lengua de fuera, 
colgando de lado en la boca. Luego empezó a golpearse la barriga con los 
dos pies juntos, como lo hacía ocasionalmente, sólo que con más violencia. 
En seguida quedó inmóvil. El hombre pasó la mano con suavidad por el 
cuerpo de Betsy. Ella aflojó y estiró los miembros por última vez. Estaba 
muerta. Ahora, el hombre lo sabía, estaba muerta. 

El hombre pasó la noche entera despierto al lado de Betsy, 
acariciándola con cuidado, en silencio, sin saber qué decir. Habían vivido 
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juntos dieciocho años. 
Por la mañana, la dejó en la cama y fue a la cocina y preparó un café. 

Fue a tomar el café a la sala. La casa nunca había estado tan vacía y triste. 
Por fortuna el hombre no había tirado la caja de cartón de la licuadora. 

Volvió al cuarto. Cuidadosamente, colocó el cuerpo de Betsy dentro de la 
caja. Con la caja bajo el brazo caminó hacia la puerta. Antes de abrirla y salir, 
se secó los ojos. No quería que lo vieran así. 
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Ciudad de Dios 
 
 
 
 
 
Su nombre es João Romeiro, pero es conocido como Zinho en la Ciudad de 
Dios, una favela en Jacarepaguá, donde controla el tráfico de drogas. Ella es 
Soraia Gonçalves, una mujer dócil y callada. Soraia supo que Zinho era 
traficante de drogas dos meses después de que empezaron a vivir juntos en 
un condominio de clase media alta en la Barra de Tijuca. ¿Te molesta?, 
preguntó Zinho y ella contestó que ya había tenido en su vida un hombre 
dedicado al derecho que no pasaba de ser un canalla. En el condominio 
Zinho es conocido como vendedor de una firma de importaciones. Cuando 
llega una partida grande de droga a la favela, Zinho desaparece por unos 
días. Para justificar su ausencia Soraia dice a las vecinas que encuentra en el 
playground o en la piscina que la firma tiene viajando al marido. La policía 
anda tras él, pero sólo sabe su apellido, y que es blanco. Zinho nunca ha 
estado preso. 

Hoy por la noche Zinho llegó a la casa luego de pasarse tres días 
distribuyendo, en sus puntos, cocaína que envió su proveedor de Puerto 
Suárez, y marihuana que llegó de Pernambuco. Fueron a la cama. Zinho era 
rápido y rudo y luego de joder a la mujer le daba la espalda y se dormía. 
Soraia era callada y sin iniciativa, pero Zinho la quería así, le gustaba ser 
obedecido en la cama como era obedecido en la Ciudad de Dios. “¿Antes de 
que te duermas te puedo preguntar una cosa?” “Dime rápido, estoy cansado 
y quiero dormir, amorcito.” “¿Serías capaz de matar a una persona por mí?” 
“Amorcito, maté a un tipo porque me robó cinco gramos, ¿crees que no voy 
a matar a un sujeto si me lo pides? Dime quién es. ¿Es de aquí, del 
condominio?”  

“No.” 
“¿De dónde es?”  
“Vive en Taquara.”  
“¿Y qué te hizo?” 
“Nada. Es un niño de siete años. ¿Has matado algún niño de siete 

años?” 
“He mandado que agujeren las palmas de las manos a dos mierditas 
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que desaparecieron con unos paquetes, para que sirva de ejemplo, pero creo 
que éstos tenían diez años. ¿Por qué quieres matar a un negrito de siete 
años?” 

“Para hacer sufrir a su madre. Ella me humilló. Me quitó a mi novio. 
Me hizo menos, a todo el mundo le decía que yo era una burra. Luego se 
casó con él. Ella es rubia, tiene ojos azules y se cree lo máximo.” 

“¿Quieres vengarte porque te quitó a tu novio? Todavía te gusta ese 
puto, ¿verdad?” 

“Sólo me gustas tú, Zinho, eres todo para mí, ese mierda del Rodrigo 
no vale nada, sólo siento desprecio por él. Quiero hacer sufrir a la mujer 
porque me humilló, me llamó burra delante de todos.” 

“Puedo matar a ese puto.” 
“A ella ni siquiera le gusta él. Quiero hacer que sufra mucho. La 

muerte del hijo deja a las madres desesperadas.” 
“Está bien. ¿Sabes dónde vive el niño?” 
“Sí.” 
“Voy a mandar que cojan al niño y lo lleven a Ciudad de Dios.” 
“Pero no hagas que el niño sufra mucho.” 
“Si la puta ésa se entera que el hijo murió sufriendo es mejor, ¿o no? 

Dame la dirección. Mañana mando que hagan el trabajo, Taquara está cerca 
de mi base.” 

Por la mañana bien temprano Zinho salió en el carro y fue a Ciudad 
de Dios. Permaneció dos días fuera. Cuando volvió, llevó a Soraia a la cama 
y ella obedeció dócilmente a todas sus órdenes. Antes de que él se durmiera, 
ella preguntó, “¿hiciste lo que te pedí?” 

“Cumplo lo que prometo, amorcito. Mandé a mi personal a que 
cogieran al niño cuando iba al colegio y que lo llevaran a Ciudad de Dios. En 
la madrugada le rompieron los brazos y las piernas al negrito, lo 
estrangularon, lo cortaron todo y luego lo tiraron en la puerta de la casa de 
la madre. Olvida a ese mierda, no quiero oír hablar más de ese asunto”, dijo 
Zinho. 

“Sí, ya lo olvidé.” 
Zinho le dio la espalda a Soraia y se durmió. Zinho tenía un sueño 

pesado. Soraia se quedó despierta oyendo roncar a Zinho. Después se 
levantó y tomó un retrato de Rodrigo que mantenía escondido en un lugar 
que Zinho nunca descubriría. Siempre que Soraia miraba el retrato del 
antiguo novio, durante todos aquellos años, sus ojos se llenaban de lágrimas. 
Pero ese día las lágrimas fueron más abundantes. 
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“Amor de mi vida”, dijo, apretando el retrato de Rodrigo contra su 
corazón sobresaltado. 
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El ángel de la guarda 
 
 
 
 
 
La casa tenía varios cuartos. Pregunté en cuál de ellos iba a dormir. Me llevó 
a un cuarto que quedaba cerca del suyo. 

Me senté en la cama. Probé el colchón. 
No sirve, es muy blando, va a acabar a la primera con mi espalda. 
Probé los colchones de todos los cuartos hasta que encontré uno duro. 
Éste está bueno, ¿tiene alguna camisa que me sirva? Olvidé traer ropa 

para dormir. 
La mujer volvió en seguida con una camisa de malla blanca. 
Ésta es la más grande que tengo. La usé una vez, ¿no importa? 
Di las gracias a la mujer y me dio las buenas noches. Me puse la 

camisa; sentí el olor del tejido, una mezcla de piel limpia y perfume. 
Busqué una posición para dormir. La espalda me dolía. Tenía una 

porción de huesos rotos y mal enmendados esparcidos por todo el cuerpo. 
La mujer golpeó tan levemente en la puerta que casi no escuché. 
¿Sí? 
Soy yo. Quiero hablar contigo. 
Un momento. 
Me puse el pantalón y abrí la puerta. 
Vestía una bata y una mujer en bata siempre me recuerda a mi madre. 

Además de que lo único que recuerdo de mi madre es la bata. 
Estás muy lejos, no me siento protegida, no logro dormir, ¿no puedes 

ir al cuarto que está al lado del mío? Llevamos el colchón duro de esta cama 
y lo cambiamos por el otro. 

Llevé mi colchón duro al cuarto que estaba junto al de ella. 
Me senté en la cama. 
Creo que ahora está bien. Se puede dormir, buenas noches. 
Buenas noches. 
No aguanté ni diez minutos acostado. El dolor en la columna 

aumentó. Salí de la cama, me senté en un sillón que había en el cuarto. 
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Otros golpes en la puerta. 
¿Qué pasa? 
Oí un ruido en el jardín, susurró a través de la puerta, creo que hay 

alguien en el jardín. 
Me puse el pantalón. Abrí la puerta. Ella seguía con la bata. 
Debe ser una impresión tuya. Estás muy nerviosa. ¿En qué lugar del 

jardín? 
En el bosque de magnolias. Allá no hay luz y tuve la impresión de que 

vi una luz que se apagaba y encendía. 
¿Tienes una linterna? 
Sí. 
La mujer me dio la linterna. 
Ten cuidado. Ya te he contado las cosas horribles que me han 

ocurrido, ¿verdad? 
Deberías irte a tu departamento de la ciudad. 
Allá es peor. Ya te conté. Tuve que desconectar el teléfono a causa de 

las llamadas a medianoche, amenazándome. Y hay gente siguiéndome en las 
calles. Aquí por lo menos todas las ventanas están enrejadas y las puertas 
son de fierro. Llévate el revólver. 

Es mejor que lo tengas tú. Cierra la puerta. Y no te quedes mirando 
hacia afuera por la ventana. 

Era un sitio grande. Un jardín con macizos de flores rodeaba la casa. 
En medio del jardín, una piscina. Al fondo, la casa del guardia, la huerta. El 
resto del lugar eran bosques con árboles de gran tamaño, que hacían aun 
más oscura la noche. Había bancos de piedra esparcidos entre los árboles. 
Me senté en uno de ellos, en el bosque de magnolias. Esperé, con la linterna 
encendida sobre el banco. 

Sônia apareció silenciosamente entre la oscuridad, se sentó a mi lado 
en el banco de piedra. 

¿Dejaste tu revólver en un lugar donde ella lo viera? 
Lo dejé en su mano. Sigo el plan de ustedes. 
Escucha este ruido, dijo Sônia conectando una grabadora que sacó de 

su bolso. Parece un gemido, de alguien muriendo. ¿No parece un fantasma? 
Tienen suerte de que no haya un perro. 
Había. Lo envenenamos. Jorge lo envenenó. ¿Cuándo usará ella el 

revólver? 
Está muerta de miedo, esperaremos un poco más. ¿Quién es Jorge? 
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Si no lo sabes no seré yo quien te lo diga. 
¿Por qué quieren ustedes que muera la mujer? 
Eso no te importa. 
Voy a volver a la casa. Apaga esos gemidos. Por hoy está bien. 
No te olvides de nuestro trato, dijo Sônia. Dentro de tres días esto 

tiene que estar resuelto. Si sigue indecisa, le das un tiro en la cabeza. 
Volví a la casa. La mujer abrió la puerta con mi revólver en la mano. 

Temblaba, con los ojos en blanco. 
¿Qué ruido era ese? 
Nada. 
¿Cómo que nada? Yo lo oí. ¿Crees que estoy loca? 
La mujer me apuntó con el revólver. 
Dime la verdad. Crees que estoy loca. Los guardias creían que estaba 

loca y se fueron por la noche, sin decir nada. Acabo de oír un fuerte gemido, 
el rumor de un alma en pena, como la mía, ¿y dices que no era nada? ¿Y este, 
revólver sin balas? ¿Así es como me vas a defender? ¿Con un revólver sin 
balas? 

¿Cómo sabes que no tiene balas? 
Disparé seis veces en mi cabeza y no ocurrió nada. 
Olvidé colocar las balas. No sé cómo pudo ocurrir, soy muy 

cuidadoso. 
Sacaste las balas porque pensaste que estoy loca y que me daría un 

tiro en la cabeza. 
Estoy aquí para protegerte. Ve a dormir. Mañana por la mañana 

conversamos. 
No me hables así. Estoy muy nerviosa. Duerme en mi cuarto conmigo. 
Está bien. 
La mujer se acostó sin quitarse la bata, se cubrió con una sábana. Me 

senté en el sillón del cuarto. Todos los cuartos tenían sillones y baño 
privado. 

Desde la cama me miraba, suspiraba como quien quiere llorar. 
Ven, toma mi mano. 
Agarré su mano. 
Tienes la mano grande. ¿Fuiste trabajador manual? 
No. 
¿Siempre has sido acompañante de personas enfermas? 
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Cuando era joven pasé dos años empujando la silla de ruedas de un 
viejo. Fue la mejor época de mi vida, me gustaba leer, él tenía miles de libros 
y yo me pasaba el día leyendo. 

Nunca te he visto leyendo aquí. 
No he tenido tiempo y tus libros no me atraen. 
Lo siento mucho. ¿Y luego de trabajar en la casa llena de libros que sí 

te atraían? 
Me hice cargo de otro viejo. 
¿Era enfermo mental? 
No. Una enfermedad de la vejez. (El sujeto se mató, con mi ayuda, 

pero eso no se lo diría a ella.) 
Mira si logras dormir un poco. 
¿Estoy loca? 
No. Sólo estás muy nerviosa. 
La mujer se durmió. Retiré la mano. Me fui al sillón y me quedé toda 

la noche despierto, pensando, sintiendo el olor de su camisa en mi cuerpo y 
mirando a la mujer mientras dormía. El hombre primitivo devoraba como 
una hiena los restos de los cadáveres de los animales que encontraba y que 
habían sido cazados por otros animales. Sólo se volvió cazador después de 
que astutamente inventó sus armas punzantes. Coloqué las balas en el 
tambor del revólver. 

La mujer en la cama parecía un perro muerto a quien era fácil patear. 
No hago preguntas cuando me piden un servicio. Pero en este caso me 
gustaría saber quién quería que ella se diera un tiro en la cabeza. ¿Un 
marido cretino aterrorizando a la mujer histérica para provocar que se mate 
y el puto se quede con la pasta? Ya pasé por una situación más o menos así, 
una semana de carnaval. 

El día rayó, los pajaritos comenzaron a piar y la mujer se despertó. Me 
sonrió. 

Hoy me siento mucho mejor. Creo que esta pesadilla va a acabar. Voy 
a trabajar al jardín, ¿te quedas cerca de mí? 

Salí de su cuarto. En mi baño, me lavé la cara y me cepillé los dientes. 
Fui al jardín. 

La mujer tenía un sombrero en la cabeza para protegerse del sol. Me 
pidió que la acompañara a un cuarto de herramientas que estaba a un lado 
del garaje. Había picos, palas, una podadora eléctrica de pasto, una bomba 
con los instrumentos para limpiar la piscina. Cogió unas tijeras de las que se 
usan en los jardines. 
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Mi jardín es bonito, ¿verdad? Yo misma planté esas flores, ¿no son 
bonitas? 

No me importan mucho las flores, pero la escuché con paciencia decir 
los nombres de las que crecían en los macizos. 

Necesito telefonear. 
El teléfono está desconectado. 
Iré al centro del pueblo. 
Por favor, no me dejes sola. 
Entonces ven conmigo. Después trabajas en el jardín. 
Subimos a su carro. 
¿Te gusta la música? 
Si quieres oír música no me molesta. 
Colocó un concierto de violín en el aparato del carro. 
¿No da una sensación de paz? 
La música de violín me pone inquieto, pero aguanté sin decir nada... 

Llegamos a la placita del pueblo. Paré en la puerta del mini-súper, llena de 
sacos con comida para gatos y perros. 

Bajó conmigo del carro. Haré unas compras, ya me cansé de la comida 
congelada. 

El hombre del mini-súper la saludó amigablemente, ella conocía aquel 
sitio desde hacía muchos años. El hombre preguntó si yo era el nuevo 
guardia de la casa y la mujer respondió que era un amigo. 

Cerca había una panadería. Desde allí llamé a Sônia. 
Voy a hacer el servicio. Pero antes quiero conversar contigo y con 

Jorge. Quiero recibir lo que falta. Hoy por la noche, en el lugar en que nos 
encontramos ayer. 

Jorge no irá. 
Ése es su problema. Si no viene a conversar conmigo, no hay trato. A 

las nueve. 
Colgué el teléfono. Volví al mini-súper. Cogí el saco lleno con las 

compras y nos fuimos al carro. 
La mujer trabajó en el jardín, luego hizo la comida para los dos. Pero 

sólo se sentó a la mesa conmigo, no comió nada. Luego volvió a trabajar en 
el jardín, mientras oía música, yo todo el tiempo a su lado, sufriendo con 
aquella música, deseando que todo aquello acabara de una vez. 

Quince minutos antes de las nueve le dije que iría a echar una mirada 
por los alrededores de la casa, que quizá tardaría un poco. 
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No me dejes sola. 
Tomé la linterna. 
No me voy a alejar mucho, no te preocupes. Cierra todo y sólo me 

abres la puerta a mí. Y no te quedes en la ventana. 
Por favor... 
No te preocupes. 
Salí, llevaba el revólver. En el cuarto de herramientas cogí dos palas y 

un pico y me fui hacia el bosque de magnolias. Me senté en el banco de 
piedra, la linterna encendida. Coloqué las palas y el pico a un lado del 
banco. 

Sônia y Jorge tardaron en aparecer. El hombre usaba un sombrero que 
le cubría la mitad del rostro. 

Apaga la linterna. ¿Qué quieres de mí? 
Lo reconocí de inmediato. Si quieres permanecer vivo en este mundo 

de mierda no debes olvidar ni la cara ni la voz de nadie. Era el hijo del viejo 
Baglioni a quien había ayudado a salir de este mundo. Fingí que no lo había 
reconocido. 

Sólo una pregunta. ¿La mujer es tu esposa? 
¿Esa vieja? Es mi socia, enloqueció y está jodiendo los negocios. ¿Qué 

quieres de mí? 
Recibir lo que falta. 
¿Antes de hacer el servicio? Imposible. Un trato es un trato. 
Hoy mataré a la mujer y tendré que huir. ¿Cómo voy a recibir lo que 

falta? 
Sabes donde encontrar a Sônia. Ella te pagará después. 
Encendí la linterna. Les mostré las palas y el pico. 
Quiero que me ayuden a abrir una fosa. Si lo hago solo me llevará un 

tiempo enorme. El cuerpo tiene que desaparecer. Hice compras con ella en el 
mini-súper del pueblo y vieron mi cara. 

Sólo eso faltaba, dijo Jorge. 
Sin fosa no hay cadáver. 
Está bien, está bien, dijo Jorge cogiendo una de las palas. Yo cogí la 

otra y el pico. 
Aquí no. Tenemos que salir de aquí, vamos al bosque. 
No puedo caminar mucho, traigo zapatos altos, dijo Sônia. 
Ése es tu problema. 
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Caminamos por el bosque, Sônia reclamando que sus zapatos se 
estaban maltratando. 

Aquí está bien, dije. 
Sônia se negó a cavar. Yo y Jorge trabajamos en silencio, como hacen 

los mineros. No es fácil abrir una fosa grande, menos aún en un suelo duro 
como aquél. Empapamos de sudor nuestras camisas. Jorge sudaba más que 
yo, pero no se quitó el sombrero que escondía su rostro. 

Jorge arrojó la pala. Detente, ya es suficiente, dijo. 
Continué con el pico en la mano. 
Todavía falta una cosa, dije. 
Golpeé con fuerza en la cabeza a Jorge, usando la punta del pico. 

Cayó. Sônia echó a correr, pero sólo dio algunos pasos y un grito de miedo, 
no precisamente un grito, fue una especie de aullido. 

Verifiqué que estuvieran bien muertos, no quería enterrarlos vivos. 
Trabajé ahondando la fosa un poco más. Arrojé a los dos dentro del hoyo y 
los cubrí con tierra. Apisoné la tierra con la pala y cubrí la fosa con piedras y 
ramas de árbol. En aquel bosque sólo había pajaritos, sapos, serpientes, 
insectos y otros animales inocentes. No abrirían aquella fosa, pero no quería 
correr riesgos. 

Lavé las palas y el pico en el estanque y las llevé de vuelta al cuarto de 
herramientas. Golpeé en la puerta de fierro de la casa. 

Soy yo, puedes abrir la puerta. 
La mujer abrió la puerta, asustada como siempre. ¿Viste alguna cosa? 
No. Ni oí ningún sonido extraño. ¿Tú oíste algo? 
No, respondió. ¿Quieres tomar un té? Voy a preparar un té para 

nosotros. 
Me quedé ahí una semana más con la mujer, a pesar de la música. No 

hay nada más irritante que esa música de violín. Todos los días iba a ver la 
fosa donde aquellos dos se estaban pudriendo, para ver si había algún olor 
desagradable en el aire. Nada. En el mini-súper del pueblo recomendaron a 
un matrimonio de viejos que fueron contratados como conserjes por la 
mujer. El viejo era un hombre fuerte que trabajaba el día entero en el jardín, 
él y mi madre. Estoy bromeando, pero me gustaría que ella fuera mi madre. 
Me gustaba. Si tuviera una madre así sería un hombre diferente, mi destino 
sería otro y me haría cargo de ella, tendría a quién amar. 

Ella estaba en el jardín con el conserje, removiendo la tierra. Tengo 
que irme, dije. 

No sé cómo pagarte lo que hiciste por mí. Ya estoy bien. Ya no tengo 
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miedo. 
Bien no estás. Pero nadie más tomará el teléfono para llamarte a 

medianoche, nadie más te seguirá por las calles asustándote. 
¿Cómo te puedo pagar? Debes necesitar dinero. 
Ya recibí mi paga. Pero puedes llevarme en el carro a la estación de 

autobuses en la ciudad. 
La mujer me llevó en el carro a la estación. 
Cuando necesites alguna cosa, búscame. Dame tu teléfono, dijo. 
No tengo teléfono. 
Sônia debe saber cómo encontrarte si te necesito, ¿no? Ella fue muy 

buena, recomendándote para ser mi ángel de la guarda. 
No respondí. La mujer esperó conmigo hasta que llegó el autobús, los 

dos dentro del carro oyendo la música que le gustaba, el violín no me 
pareció tan irritante. 

Tomé el autobús. Ella agitó la mano mientras el autobús se alejaba. 
 
 



Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. 
http://biblioteca.d2g.com 

 470

El amor de Jesús en el corazón 
 
 
 
 
 
Una niña de doce años de edad fue encontrada muerta por excursionistas en 
el bosque de Tijuca, en un lugar no muy alejado del Alto de Boa Vista. Había 
sido estrangulada, se encontraron vestigios de semen en su ropa, su braguita 
había desaparecido, pero no había ocurrido estupro. Los peritos de la policía 
calcularon que la niña había muerto alrededor de cuarenta y ocho horas 
antes. A unos dos kilómetros del lugar donde fue encontrado el cuerpo 
había un colegio para niñas pobres, mantenido por monjas. Los detectives 
Leitão y Guedes fueron al colegio y supieron que una alumna había 
desaparecido dos días antes. María de Lurdes Gomes, o Lurdinha, como era 
conocida la muerta entre sus compañeras, estudiaba y vivía en el colegio. 
Era una alumna rebelde, a quien no gustaba la disciplina exigida por las 
monjas, se negaba a trabajar en la cocina, en la huerta o en el taller de 
costura. Las monjas creían que habría huido, como siempre amenazaba que 
lo haría. Su ausencia había sido notada a la hora de la comida. 

“¿Tienen ustedes alguna foto de la niña?”, preguntó Leitão. 
Las monjas trajeron una fotografía, que los policías miraron durante 

algún tiempo. 
“¿Dónde está la capilla?”, preguntó Leitão. 
Una monja llevó a los dos policías a la capilla del colegio. El recinto 

tenía algunas hileras de bancos toscos de madera y un altar con la figura de 
Cristo en una cruz. Leitão fue hasta el altar, hizo la señal de la cruz y se 
arrodilló. Guedes quedó de pie, mirando las paredes sucias y descascaradas 
de la capilla, mientras su colega rezaba. Al fondo, la monja asustada espiaba 
en silencio a los policías. 

Leitão rezó algún tiempo, se levantó, volvió a persignarse. Los dos 
policías salieron de la capilla. 

“Le pedí a Jesús por el alma de la víctima y que me iluminara y me 
diera fuerzas para atrapar al asesino”, dijo Leitão a la monja. La monja 
intentó decir alguna cosa, pero no consiguió hacerlo. 

“Nos gustaría hablar con la encargada”, dijo Guedes. 
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“Madre superiora”, corrigió Leitão. 
Los policías fueron llevados a la oficina de la madre superiora, una 

mujer vieja y ligeramente sorda a quien dieron la noticia de que María de 
Lourdes había sido asesinada. La madre superiora respondió molesta las 
preguntas de los dos tiras. La niña no tenía parientes, una institución con la 
cual las monjas mantenían un convenio la había encaminado, al colegio; 
todo el trabajo era realizado por las alumnas y por las monjas; los 
abastecimientos eran comprados en un supermercado de Tijuca y 
entregados por un empleado de nombre Eleutério. Era el único hombre que 
entraba al colegio. 

“¿Plomero? ¿Electricista? ¿Carpintero?”, preguntó Guedes. 
Las mismas monjas hacían esos trabajos. 
“¿Pintor?” 
Hacía años que las paredes no se pintaban. No había dinero para eso. 
Leitão y Guedes escribieron en un papel sus nombres y el teléfono de 

la delegación y pidieron a la madre superiora que telefoneara en caso de que 
notara cualquier cosa extraña que ocurriera en el colegio; agregaron que 
volverían en otra ocasión. 

Fueron al supermercado. Eleutério había salido a hacer una entrega. 
Los policías esperaron. Un moreno fuerte, de unos cuarenta años, llegó en el 
triciclo de las entregas. El gerente les dijo que aquél era el hombre que 
buscaban. 

“Somos de la policía. Acompáñanos a la delegación”, dijo Leitão. 
“¿Hizo alguna cosa?”, preguntó el gerente. 
“Sólo queremos conversar con él”, dijo Leitão. Subieron al carro de la 

policía. 
“¿Eres católico?”, preguntó Leitão. 
“Sí, señor.” 
“Sí señor, ¿qué?”, dijo Leitão. 
“Quiere saber si vas a la iglesia los domingos. Si eres católico 

practicante”, dijo Guedes. 
“Sí, señor.” 
“Y el viernes vas al candomblé, ¿verdad?” 
“Sí, señor.” 
“Otro católico macumbero”, dijo Leitão. “Escúchame, ciudadano, un 

católico no va a la macumba.” 
“Leitão, lo estás confundiendo.” 
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“¿Te parecen bonitas las niñas del colegio?” 
“Sí, señor.” 
“Leitão, me estás irritando.” 
“Guedes, tú eres otro que se dice católico y no vas a la iglesia.” 
“Si voy o no a la iglesia a ti no te importa.” 
“Entonces no andes diciendo que eres católico.” 
“Nunca te dije que era católico.” 
“¿Entonces no eres católico? Anda, responde.” 
“¿Me estás interrogando? No me fastidies. Soy tira hace más tiempo 

que tú.” 
“Pero yo no tengo registros desfavorables en mi expediente.” 
“Ve a joder a otra parte, Leitão.” 
Leitão balanceó la cabeza, pensativo, como si estuviera registrando 

aquello. Leitão jamás decía palabras obscenas y se resentía con el constante 
lenguaje grosero de su colega. Guedes abrió el vidrio del carro y escupió. 

Llegaron a la delegación. 
“Déjame interrogar al individuo”, dijo Leitão. 
“Yo lo interrogo”, dijo Guedes. 
Guedes se encerró en un cuarto con Eleutério. 
Leitão preguntó al secretario si el excursionista que había encontrado 

el cuerpo había sido llamado a comparecer a la delegación. El escribano 
respondió que sí. 

Guedes abrió la puerta del cuarto y mandó llamar a la mujer que 
vendía café. Se quedó de pie en la puerta, esperando a la mujer. Leitão miró 
hacia el interior del cuarto y vio a Eleutério sentado en una silla con la 
cabeza agachada. Guedes tomó los dos cafés, pagó y cerró la puerta. 

“Antiguamente invitabas a un ciudadano para que viniera a la 
delegación y venía corriendo”, dijo Leitão. “Ya nadie respeta a la policía.” 

“Todavía no se le hace tarde”, dijo el secretario. 
El excursionista llegó, acompañado por una mujer. La mujer explicó 

que no había sido invitada, pero que había decidido comparecer también 
pues estaba con su novio haciendo una excursión al pico del Papagayo 
cuando encontraron el cuerpo. Descendieron corriendo hasta el centro del 
barrio y telefonearon desde el bar a la policía. 

Guedes abrió la puerta y salió con Eleutério. 
“Puedes irte”, dijo Guedes. 
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“¿Le estás pidiendo que se vaya? ¿No va a declarar?, preguntó Leitão. 
“No necesita declarar, no sabe nada, no está enredado en esto. Vete, 

¿no te ordené que te fueras? ¿Qué estás esperando?” 
“Ya volveremos a conversar contigo, ¿me oíste?”, amenazó Leitão. 
“Ya vete, carajo”, dijo Guedes empujando a Eleutério. El mandadero 

salió, mirando asustado al tira. 
“No puedes ir descartando a los sospechosos de esta manera.” 
“No te metas en mi manera de trabajar. Si no estás satisfecho ve a 

quejarte con el delegado.” 
“Estamos juntos en esto, Guedes. El delegado nos colocó a los dos en 

el caso. ¿Me estás echando con una patada en el culo?” 
“Ya presioné al tipo. Es inocente.” 
“Tú no presionas a nadie.” 
“No a tu manera.” 
“Teléfono para ti, Guedes”, dijo el secretario. 
Una voz femenina. “Es la hermana Celestina. Tengo una petición que 

hacerle, señor Guedes.” 
“Escucho.” 
“Nos gustaría recuperar el cordón con la medalla de San Benito que 

María de Lurdes usaba. Todas nuestras niñas usan un cordón con la medalla 
de San Benito.” 

“No se preocupe, hermana, yo le llevo la medallita a usted.” 
Guedes llamó al Instituto de Criminalística. Los peritos dijeron que 

ningún cordón con medalla había sido encontrado en el cuerpo. En seguida 
Guedes llamó al IML y habló con el perito que había hecho la autopsia. Sí, la 
muerta tenía una marca en la parte posterior del cuello, podría haber sido 
causada cuando arrancaron el cordón con violencia. 

“¿Dónde está Leitão?” 
“Conversando con el delegado.” 
“Cuando salga dile que quiero hablar con él.” 
Guedes fue al baño a orinar. El chorro de orina cada vez estaba más 

delgado. Su próstata no debía estar muy bien. Necesitaba acordar una cita 
con el médico. Siempre que orinaba se hacía la misma promesa. Encontró a 
Leitão al salir del baño. 

“El asesino se llevó un cordón con la medalla de San Benito que la 
niña usaba.” 

Leitão balanceó la cabeza, su quijada casi golpeaba el pecho. 
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“Se llevó la braguita también.” 
“Voy a consultar los registros para ver si hay algún loco viviendo en 

aquella región.” 
Los registros de la policía no proporcionaron ninguna información 

útil. Los dos tiras trabajaron toda la semana, interrogando personas en el 
Alto da Boa Vista. Guedes iba diariamente al colegio a conversar con las 
niñas. Leitão creía que permanecer dentro del colegio era una pérdida de 
tiempo, era preferible realizar investigaciones entre los vecinos, ir de casa en 
casa haciendo preguntas, ir a los bares, verdulerías, almacenes, ir a todos los 
lugares y hacer preguntas cuyas respuestas Leitão anotaba minuciosamente, 
para examinarlas después. El trabajo de Guedes, por su parte, no era fácil, 
aunque menos cansado que el de Leitão. Las niñas lo miraban con hostilidad 
y miedo, muchas de ellas antes de ser llevadas al colegio de monjas habían 
sido niñas de la calle detenidas por pequeños delitos. Guedes era un soltero, 
sin hijos, que no había tenido hermanos, y el contacto con las niñas, 
principalmente con las adolescentes, le resultaba estimulante, física y 
mentalmente. En ocasiones Leitão iba con Guedes al colegio, pero sólo para 
rezar en la capilla. Luego se retiraba para hacer lo que llamaba el barrido de 
la comunidad. 

El fin de semana algunas de las niñas reaccionaban con menos 
desconfianza a los contactos con Guedes. Era una buena figura paterna, con 
su barba grisácea mal afeitada y su habla tranquila, y sus preguntas nunca 
parecían interrogativas. 

“Siempre me gustaron las orquídeas, si tuviera dinero llenaría mi casa 
con orquídeas. ¿Ésta es tuya?” Guedes entraba por primera vez en el 
dormitorio de las niñas, acompañado de la hermana Celestina y de Alice, 
una de las alumnas, en cuya mesa de noche había una orquídea. , “Es mía”, 
respondió Alice. 

“Es muy linda, azul y roja, ¿no es sorprendente la naturaleza?”, dijo 
Guedes. 

Alice respondió que adoraba las flores. 
“¿Dónde encontraste ésta?” 
“En el bosque del colegio, la cogí ayer”, respondió Alice, pero el tira 

percibió una tenue, casi imperceptible vacilación en su voz. 
“Las niñas siempre encuentran orquídeas en los alrededores del 

colegio, yo nunca he encontrado ninguna, pero tampoco tengo mucho 
tiempo para buscarlas”, dijo la hermana Celestina. 

“Qué cosa tan bonita, varias de las mesitas de noche tienen macetas 
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con orquídeas. ¿El terreno del colegio es grande?” 
“Enorme. Llega hasta el bosque.” 
“¿Si encuentro una orquídea la madre superiora me dejará quedarme 

con ella?” 
“Si usted promete que cuidará la orquídea tan bien como las niñas, 

seguramente la madre le permitirá quedarse con ella. Tratamos de 
desarrollar en las alumnas una conciencia ecológica.” 

“Nunca en mi vida tuve una orquídea. Y Brasil es el país de las 
Orquídeas.” 

“Existen en muchas regiones del mundo, pero se encuentran más en 
los bosques tropicales”, dijo la hermana Celestina. 

“¿Cuál era la cama de María de Lurdes?” 
En la mesita de noche de la cama de la niña asesinada había una 

orquídea grande, con muchos pétalos. 
“Creo que la única cosa que le gustaba a Lurdinha en el colegio era su 

orquídea”, dijo la hermana Celestina, con tristeza. 
“Y esas macetas, ¿son hechas por las niñas?” 
“Don Francisco, el alfarero del Alto, nos vende los potes al precio de 

costo.” 
Durante dos días Guedes recorrió los terrenos del colegio. No 

encontró ni una sola orquídea. Después fue a buscar al alfarero. 
Al fondo de la casa de Francisco, un hombre de cerca de cincuenta 

años, viudo, sin hijos, que vivía solo, estaba instalada la pequeña alfarería en 
la que fabricaba pequeñas piezas de barro y cerámica. Guedes golpeó en la 
puerta. Dijo que era de la policía. Francisco cojeaba de una pierna. Guedes 
entró con él en la casa rústica, de suelo de pizarra gastada. 

“¿Qué es lo que quiere usted de mí? No le debo nada a nadie.” 
“Se trata de las macetas de barro que usted vende a las hermanas del 

colegio.” 
“Le regalo las macetas a las hermanas, son muy pobres y no tengo 

valor para cobrarles.” 
“¿Las niñas vienen aquí, a recoger las macetas?” 
“Viene una de ellas, con la hermana Celestina. Las monjas no dejan 

que las muchachas salgan solas. Son como el fuego.” 
“¿Las monjas o las niñas?” 
“Las monjas. Son duras, pero creo que así tiene que ser.” 
“Fue horrible lo que ocurrió con aquella niña”, dijo Guedes. 
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“No me gusta pensar en eso.” 
“¿Sabe para qué usan las macetas?” 
“Las macetas son para flores. No sé si las usan para otra cosa. Ni lo 

quiero saber.” 
“Las niñas ponen orquídeas en las macetas.” 
“¿Orquídeas?” 
“¿Le parece extraño?” 
“¿Dije que me parecía extraño?” 
“Me dio la impresión de que usted se sorprendía. Un poco 

preocupado, quizás.” 
“No. Ahora, con su permiso, voy a trabajar.” 
Guedes no contó a Leitão la conversación que había tenido con 

Francisco. 
 
 
Un domingo, otra alumna, Celma Rego, trece años, fue encontrada muerta 
en el bosque. También había sido estrangulada, había vestigios de esperma 
en la ropa, no fue violada y sus braguitas y su cordón con la medalla no 
fueron encontrados. El modus operandi indicaba que el asesino debía ser el 
mismo de María de Lurdes. En la mesita de noche de Celma había una 
maceta con una orquídea. 

El ambiente en el colegio era ahora de consternación y miedo. Las 
alumnas y las monjas, asustadas, evitaban a los policías. Leitão se volvió aún 
más taciturno y piadoso. Rezó en la capilla del colegio por el alma de la 
muerta y nuevamente pidió a Dios que les diera fuerzas para aprehender al 
asesino. 

“Necesitamos sentarnos y comparar nuestras anotaciones”, dijo 
Leitão. 

“Por lo pronto no he descubierto nada”, dijo Guedes. 
“¿Cómo descubrirías algo? Te pasas los días conversando con las 

niñas.” 
“¿Y tú? ¿Descubriste alguna cosa?” 
“Estoy investigando a un sospechoso. Un individuo llamado 

Francisco, que vende objetos de cerámica a las monjas.” 
“¿Ya estuviste con él?” 
“Fue uno de los muchos que interrogué”, dijo Leitão enfatizando la 

palabra muchos. 
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“¿Cuándo?” 
“El jueves pasado”, dijo Leitão, luego de consultar las anotaciones 

hechas en el block. 
“Estuve con Francisco después de eso y no me dijo que había hablado 

contigo.” 
“¿Estuviste con ese ciudadano y no me dijiste nada?” 
“Te lo estoy diciendo ahora. Tú también me estás hablando de ello en 

este momento.” 
“¿El tal Francisco no te dijo que ya había hablado con él? ¿No te 

parece extraño?” 
“No es muy elocuente”, dijo Guedes. 
“Pero lo normal sería que te dijera que otro policía ya había estado en 

su casa. No me gustó ese individuo, habla midiendo las palabras, como 
quien tiene algún delito en su archivo. Creo que tenemos que trabajar más 
sobre esa pista.” 

“Varias niñas tienen orquídeas en la mesita de noche. Dicen que cogen 
las flores en el terreno del colegio.” 

“¿Orquídeas? No me gusta esa flor, hay algo de obsceno en ella.” 
“Sin embargo durante dos días recorrí el terreno del colegio y no hallé 

orquídea alguna. La niñas están mintiendo.” 
“Guedes, ¿por qué habrían de mentir sobre eso? No debes haber 

buscado bien. ¿Quieres apostar a que encuentro varias orquídeas en el 
terreno del colegio? Y no voy a necesitar dos días.” 

“Con una que encuentres ganas la apuesta.” 
Leitão informó a la hermana Celestina, elegida por la madre superiora 

para ayudar a los tiras, que haría solo una larga caminata por el terreno del 
colegio. Guedes fue a su casa, tomó un libro, se quitó los zapatos y se fue a la 
cama a leer. Pero todo el tiempo pensaba en mujeres adolescentes y 
orquídeas. 

Al día siguiente por la mañana los dos tiras se reunieron en la 
delegación. 

“Perdí la apuesta. Busqué por todas partes hasta el anochecer. En 
aquel lugar nunca ha crecido una orquídea. Las niñas están mintiendo, 
tienes razón. Salen sin permiso y van a coger las orquídeas en algún lugar. 
¿Crees que eso sea importante para nuestras investigaciones?” 

“Sí. Muy importante.” 
“No veo la razón, pero, si quieres, vamos a conversar con ellas.” 
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“Me dejas hacer las preguntas.” 
Cuando llegaron al colegio buscaron a la hermana Celestina. 
“Nos gustaría interrogar a una o dos alumnas”, dijo Leitão. 
“¿Interrogar?” 
“Conversar”, dijo Guedes. 
“Pero no puede ser en su presencia”, agregó Leitão. 
“¿Qué? ¿Van ustedes a golpearlas?” 
”Nosotros no golpeamos niñas, hermana”, dijo Leitão. 
“Usted puede estar presente, pero le pido que no interfiera en nuestra 

conversación, por favor”, dijo Guedes. 
“Necesito consultarlo con la madre superiora. ¿Ustedes hablarán en el 

interrogatorio?” 
“Sólo conversaremos. Otra cosa, nos gustaría que una de ellas fuera 

Alice, aquella alumna con quien conversé en su presencia el otro día, en el 
dormitorio, ¿recuerda?” 

La hermana Celestina salió de la sala. 
“Las muchachas no van a contar la verdad enfrente de la hermana 

Celestina”, dijo Leitão. 
“Lo sé, pero no puede ser de otro modo. Mientras vienen, ve a rezar a 

la capilla.” 
Leitão balanceó la cabeza, ahora mordiéndose los labios. También 

toma nota de aquello. “Tu mal, Guedes, es que no amas a Jesús.” 
La hermana Celestina volvió con Alice y otra niña. 
“La madre superiora dijo que tengo que estar presente”, dijo la monja 

secamente. 
“¿Cómo te va, Alice?”, preguntó Guedes delicadamente. 
“Bien...” 
“Y tu nombre, ¿cuál es?”, preguntó Guedes a la otra alumna. 
“Su nombre es Raimunda”, dijo la hermana Celestina. 
“Alice, como tú, yo adoro las flores. ¿Recuerdas nuestra conversación 

sobre las orquídeas? Me dijiste que habías cogido la tuya recientemente en el 
terreno del colegio. ¿Fue de veras en el terreno del colegio? Si fue en otro 
lugar del bosque, te pido que por favor me digas dónde fue, la hermana 
Celestina no te castigará. ¿No es así, hermana Celestina?” 

La monja se mantuvo en silencio. 
“Fue en el terreno del colegio”, dijo Alice con voz casi inaudible. 
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“No existen orquídeas en el terreno del colegio, yo y el detective 
Guedes buscamos y no encontramos nada.” 

“Fue en el terreno del colegio”, repitió Alice en voz baja. 
“¿Y tú, Raimunda? ¿Dónde cogiste la tuya?” 
Raimunda no respondió. 
“¿Dónde fue, Raimunda, que encontraste tu orquídea?” 
“Fue... fue... en el terreno del colegio...” 
“Esta niña está mintiendo, está claro que está mintiendo. No nos 

mientas, niña, estamos intentando atrapar al demonio que mató a sus 
amiguitas. ¡No mientas!”, dijo Leitão. 

Raimunda al oír eso abrazó sollozando a la hermana Celestina. Alice 
hizo lo mismo que Raimunda, pero, aunque evidentemente amedrentada, 
Guedes percibió que el llanto era falso. Notó también que Alice se llevó la 
mano al pecho como si intentara tocar una inexistente medallita de san 
Benito colgando de un cordón. Las blusas sin cuello que las niñas usaban 
permitían que Guedes viera el cordón en torno al cuello de Raimunda. Pero 
no había cordón en el cuello de Alice. 

“No pueden tratar a estas niñas como acostumbran lidiar con los 
bandidos que aprehenden y torturan”, exclamó la monja indignada. 

“No vamos a maltratarlas, les pido disculpas si...” 
La hermana Celestina no dejó que Guedes terminara su frase. “La 

madre superiora será informada sobre el procedimiento rudo de ustedes. 
Les pido que se retiren inmediatamente.” 

Los dos tiras subieron al carro de la policía y fueron a beber agua al 
bar del centro del Alto. 

“Discúlpame, Guedes, perdí la cabeza. Existe un ser diabólico que si 
continúa suelto seguramente va a matar a otra niña y aquellas dos pirañas 
tontas diciéndonos mentiras, obstruyendo la acción de la Justicia, me 
pusieron irritado. Si fueran adultas las detenía.” 

Guedes bebió otro vaso de agua. 
“Vamos a buscar al alfarero Francisco.” 
“¿Crees que fue él?”, preguntó Leitão, excitado. 
“No sé. Pero Francisco nos puede proporcionar una buena 

información.” 
Entraron al carro y fueron hasta la alfarería de Francisco. Tocaron en 

la puerta. 
“Es la policía. Abra la puerta”, ordenó Leitão. 
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“Vengan mañana. Ahora no puedo hablar con ustedes.” 
“Abra la puerta, ciudadano, de lo contrario lo llevaremos detenido a la 

delegación”, gritó Leitão. 
Francisco abrió la puerta. 
“Déjame hablar con él”, dijo Guedes, “guarda esa arma.” 
Los dos tiras entraron a la casa del alfarero. 
“No cometí ningún crimen”, dijo Francisco. 
“No nos has contado todo lo que sabías.” 
“¿Contar qué? No sé nada.” 
“Tú sabes dónde consiguen las orquídeas las niñas y no quieres 

decirme.” 
“Esto es obstrucción de la justicia, puedes ser detenido por eso”, dijo 

Leitão. 
“No sé nada.” 
“Francisco, dos niñas han muerto, creemos que eso fue hecho por una 

persona enferma que necesita tratamiento.” 
“Un demonio que debe volver al infierno de donde vino”, dijo Leitão. 
Guedes apretó con fuerza el brazo de Leitão, que se calló. 
“¿Desconfían de mi sobrino? No está loco y no haría una cosa como 

ésa.” 
“No estamos diciendo que fue tu sobrino. ¿Trabaja contigo?” 
“No, es guardabosques.” 
“Un guardabosques no cometería un crimen como ése”, dijo Guedes, 

sin dejar de apretar con fuerza el brazo de Leitão. “Él es tu sobrino y lo 
conoces bien, y si dices que sería incapaz de matar a dos niñas lo creemos, 
sólo queremos conversar con él, como estamos conversando contigo y con 
todos los que viven en los alrededores.” 

“Gumercindo tiene un orquidario allá en la cima donde vive, y le da 
las orquídeas a las niñas. Se las regala, de la misma manera que yo doy las 
macetas a las monjas, a él le gustan las flores, Gumercindo es un buen 
muchacho, yo lo crié cuando murió su madre.” 

“Un hombre que gusta de las flores tiene que ser una buena persona, 
incapaz de matar una mosca. Soy un viejo tira y sé de esas cosas. Don 
Francisco, ¿usted puede llevarnos a su casa?” 

“No aguanto subir el monte. Mi pierna. Sólo se puede llegar a pie.” 
“Entonces explíquenos dónde queda.” 
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Los dos tiras subieron al monte, Leitão al frente, impaciente, 
pidiéndole a Guedes que se diera prisa. 

Por fin, siguiendo la orientación de Francisco, llegaron a la casa de 
Gumercindo, paredes de ladrillo blanqueado, puertas y ventanas pintadas 
de azul. Al lado quedaba el orquidario, un cobertizo con techo de zinc y en 
los lados telas de alambre delgado. 

Leitão golpeó la puerta. Nadie respondió. 
“Creo que salió”, dijo Guedes. 
Leitão dio una patada a la puerta, derrumbándola. 
“No podemos hacer eso”, dijo Guedes. 
“Ya lo hice.” Leitão entró en la casa, seguido por Guedes. La sala, de 

piso de tierra desgastada, contenía una mesa, dos sillas y un armario con la 
puerta de vidrio. En un rincón había una imagen de un orixá de barro. 

“¿Sabes qué es esto? ¿Sabes qué es esto, Guedes?” 
“No.” 
“Exu. Exu es el demonio, Guedes.” 
Eso no me interesa, Leitão.” 
“El diablo existe, Guedes, Dios existe y el Diablo existe. Ese individuo 

hace culto al diablo.” 
De la sala, luego de abrir la vitrina e inspeccionar la poca loza que 

había en su interior, los policías fueron a la pequeña cocina y examinaron la 
estufa de gas y la pila con una taza con restos de café. Al lado de la estufa, en 
un armario tosco, probablemente construido por el propio guardabosques, 
Guedes y Leitão encontraron latas con arroz, frijoles, azúcar, café y sal, en las 
que metieron las manos buscando las medallas. Abrieron los paquetes de 
macarrón, pero las dos latas de salchichas los tiras las dejaron cerradas. En el 
baño de piso de ladrillo, examinaron la ducha y la taza del sanitario. En el 
pequeño patio metieron la cara en el tanque y después examinaron una a 
una las ropas colgadas en un tendedero en busca de las bragas. En el cuarto, 
también de tierra aplanada, fueron revisados la cama, la mesita de noche, el 
ropero. Los tiras hacían ese trabajo en silencio. 

Encontraron un cordón con la medalla de San Benito en un armario 
del cuarto, dentro de una cajita de madera. 

“Fue él, ¿te acuerdas de aquel macumbero que mató a un niño en una 
ceremonia diabólica? Tenemos en las manos un caso igual.” 

“Calma, Leitão.” 
“¿Calma, me pides calma? Vamos a buscar más, en algún lugar 
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escondió la otra medalla y las braguitas.” 
“Ya buscamos.” 
“Más, vamos a buscar más”, dijo Leitão. 
“Busca tú”, dijo Guedes sentándose en una de las sillas de la sala. 
“Voy a decirle al delegado que no estás colaborando.” 
“Dile lo que quieras.” 
Leitão revolvió la casa, parecía desesperado. No encontró lo que 

buscaba. 
“Necesitamos volver al colegio, quiero platicar con Alice.” 
“¿Estás loco, Guedes? ¿Volver al colegio y dejar que se escape el 

asesino? Tenemos que quedarnos aquí esperándolo.” 
“Necesito aclarar una cosa importante con esa niña. Y aún no sabemos 

si Gumercindo es el asesino.” 
“¿Aclarar qué? No hay nada más que elucidar. Y las monjas no te 

dejarán hablar con la niña.” 
“Hagamos los siguiente. Tú te quedas aquí. Si Gumercindo aparece lo 

detienes, sólo eso, no quiero que aprietes al sujeto, nada, ¿me entiendes?, 
detienes al sujeto y me esperas. Me esperas, no hagas nada.” 

“¿Le hago un cafecito?” 
“¡No haces ninguna mierda, te lo estoy ordenando! Soy el más viejo y 

estoy al frente de la investigación. Órdenes del delegado.” 
Leitão balanceó la cabeza, estaba tomando nota otra vez. 
“¿Estamos de acuerdo?” 
Leitão balanceó la cabeza una vez más. 
“Anda, responde, ¿estamos de acuerdo?” ¡ 
“Sí.” 
“Esperas a que regrese.” 
“Sí.” 
Guedes descendió del cerro y fue al colegio. 
Fue recibido en la puerta por la hermana Celestina y cuatro monjas 

más, entre ellas la madre superiora. Las hermanas se apostaron unidas 
hombro con hombro frente a Guedes, preparadas para impedir que 
invadiera el colegio. 

“No es usted bienvenido en esta casa”, dijo la madre superiora. 
“Señora madre superiora, hermana Celestina, apreciadas hermanas, 

vengo aquí como funcionario de la Justicia en misión oficial para pedirles un 
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favor, un simple favor, fácil de ser atendido, y prometo que me retiraré, muy 
agradecido, en seguida.” 

“Diga cuál es ese favor y sea breve.” La voz de la madre superiora era 
firme y ronca. 

“Sabemos que las alumnas, desobedeciendo las órdenes, salían de los 
terrenos del colegio y obtenían las flores en un orquidario que está en lo alto 
del cerro. El orquidario es de un guardabosques de nombre Gumercindo. 
Nosotros fuimos allá y encontramos un cordón con una medallita, como los 
que usan las alumnas del colegio. Sospecho que esa medallita no pertenecía 
a ninguna de las niñas asesinadas, al contrario de lo que piensa mi colega. 
Creo que esa medalla era de la alumna Alice, y que ella se la dio 
voluntariamente al guardabosques. Es muy importante para nosotros 
averiguar eso”, dijo Guedes apresuradamente, al percibir un gesto de 
impaciencia en la hermana Celestina, “no queremos acusar a un inocente.” 

Las monjas confabularon en voz baja. La hermana Celestina se retiró. 
Las monjas que se quedaron, ahora tomadas de las manos, formaron una 
barrera más compacta frente a Guedes. 

No tardó mucho en volver la hermana Celestina. Susurró al oído de la 
madre. 

“Cuente eso al policía”, ordenó la madre superiora. 
Con voz titubeante, la hermana Celestina dijo que la alumna Alice 

había confesado que realmente había entregado el cordón y la medalla al 
guardabosques. Gumercindo había dado a Alice otra orquídea, pero Alice 
quería una más bonita y había ofrecido el cordón y la medalla a cambio. 

Guedes dio las gracias y se retiró. Subió al cerro lo más rápido que sus 
fuerzas le permitían. 

Leitão estaba en la puerta de la casa de Gumercindo. 
“¿Vino el sujeto?” 
“Está ahí dentro”, dijo Leitão. 
Gumercindo estaba tirado en la sala, su camisa empapada de sangre. 

A un lado la imagen de Exu en pedazos. 
“¡Mierda, lo mataste!” 
“Se resistió.” 
“La medallita se la dio la niña.” 
“Se resistió.” 
“¡No me jodas con que se resistió!” 
“Bienaventurados los que tienen sed y hambre de justicia.” 
“Eres un fanático, Leitão.” 
“Yo estoy en paz con mi conciencia. Estoy en paz con Dios. Llevo el 
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amor de Jesús en el corazón.” 
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